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Lo inconcluso, lo impremeditado, lo fragmentario, no seducian lo mas minimo a Vladimir Nabokov. Un
escritor debia calcular las frases y estructura de sus libros con celo de arquitecto: Lolita, Pnin o Palido
fuego estan (por usar un adverbio nabokoviano) endiabladamente bien construidos. En sus lecturas
criticas, Nabokov también vigilaba la organizacién de la literatura: los contrapuntos narrativos de
Flaubert, los juegos de palabras de Joyce, las metaforas de Proust. Un libro era la suma de miles de
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detalles precisos, y la tarea del lector consistia en descubrirlos e integrarlos. Como se habian
obtenido esos detalles era lo de menos; era, quizas, un enigma. En el epilogo de Lolita, Nabokov se
confiesa como alguien que, «cuando le preguntan sobre el origen y la evolucion de un texto, tiene
gue remitirse a términos tan antiguos como la Interaccién de la Inspiracién y la Combinacién, lo que,
admito, suena como un mago explicando un truco mediante otro». Y en el comentario a su traduccién
de Eugene Onegin dice: «Un artista debe destruir sus manuscritos después de la publicacién, para
que los académicos mediocres no alimenten la confusién de que pueden entenderse los misterios de
la genialidad estudiando variantes canceladas. En el arte, la intencién y el planeamiento no son nada;
sélo cuentan los resultados».

Pues bien, aqui estamos, criticos y académicos mas o menos mediocres (de acuerdo con los
estandares estratosféricos de Nabokov, sin duda mas), frente a un texto inconcluso y cuyos
resultados son sumamente cuestionables. Algo es seguro: lo Gltimo que el gran estilista hubiera
querido es que nos encontraramos en semejantes circunstancias. Si en un mundo ideal habria vivido
para terminar la obra, en el real dejd instrucciones a su esposa de quemar las 138 fichas del
manuscrito al ver que no llegaria a completarlo. Vera Nabokov, segln su hijo, no cumplié debido a «la
edad, a la debilidad, al inmenso amor por su esposo muerto», de manera que la responsabilidad
recay6 en Dmitri Nabokov, quien, tras reflexionar durante mas de treinta afios, decidié dar el texto a
la imprenta. Los motivos de esa decisién aparecen en su prélogo a El original de Laura y son, se miren
por donde se miren, de una banalidad total: «Tampoco creo que mi padre se hubiera opuesto a la
publicacién de Laura una vez que Laura hubiera sobrevivido tan largamente al murmullo del tiempo».
Pero, en un sentido importante, competen Unicamente al albacea. Mas problematicas son las
afirmaciones combativas que lo acompafan, por no hablar de los juicios literarios.

Lo que intenta salvaguardar esta publicacion es el mito de Vladimir Nabokov, quien, si vamos a creer
la versidn de su familia y, mas recientemente, de su hagidégrafo Brian Boyd, gozaba de una
infalibilidad cuasipapal y hasta habia sido tocado por la gracia. El mito empezd, vale aclarar, en vida
del autor. Cuando Nabokov hablé, por ejemplo, de la «tragedia privada» de haber abandonado el
ruso, su «dulcisima» lengua natal, se asegurd de que la tragedia estuviera en boca de todos. Su
famoso esteticismo, asimismo, no era sélo una preferencia personal, era una toma de partido
recalcitrantemente declarada en publico. En la introduccién a El original, Dmitri adopta una
irascibilidad comparable y trata de haut en bas a cualquiera que se atreva a poner en duda «los
«destellos de genio» de Nabokov. Lo vemos de nuevo atacando a los «idiotas de moda», las «mentes
inferiores», los «periodistas ignorantes» y las «personas de imaginacion limitada» que se preocuparon
por El original. Resulta desagradable hablar del tema, pero dado que el hijo se niega, en cada libro
postumo del padre, a dejar que las obras hablen por si solas, hay que empezar por sacar del medio la
necedad paranoica de sus comentarios, que caen en una parodia, sin duda involuntaria, de la
insolencia con que su padre prologaba sus novelas. Es imposible no sospechar, mientras tanto, que
las razones del ataque se desprenden de que el libro, tal como nos llega, necesita una defensa.

El texto, escribe Dmitri Nabokov, «a pesar de ser incompleto», es «innovador en estructura y estilo» y
esta «escrito en una nueva “lengua dulcisima”, que era lo que el inglés habia llegado a ser para
Nabokov». En declaraciones hechas antes de la publicacion, lo caracterizé como la «destilacion mas
concentrada de la creatividad de mi padre». Es de notar que, en letra de molde, la afirmacién se
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modera (la otra, sin duda alguna, es insostenible), pero aun asi no resiste un examen elemental. La
frase «a pesar de ser incompleto» es una seria exageracion: el texto apenas estd esbozado. En la
edicién inglesa, la cubierta lleva como subtitulo «novela en fragmentos» (la rdbrica aparece en la
edicién de Anagrama sélo en la caratula), pero ni siquiera eso es cierto. Lo que tenemos son
fragmentos de una novela, repartidos en las famosas fichas (que la edicién espafola reproduce en
facsimil, pagina a pagina y de manera mas operativa y menos ostentosa que la inglesa, aunque por
desgracia sin color). Uno recuerda lo que afirmaba la biografia de Brian Boyd: «Una peculiaridad del
método de composiciéon de Nabokov era que se imaginaba una novela completa de principio a fin
antes de empezar a transcribirla [write it down]. Aunque llevé en su cabeza durante tres afios su
nueva novela, El original de Laura, una serie de accidentes y dolencias le impidieron transferir a sus
fichas mas que un trozo o dos de su brillante imagen mental». Nadie, ni siquiera Boyd, puede saber
cuan brillante era esa imagen, pero si algo demuestra esta edicion es que Nabokov trabajaba mas o
menos como cualquier otro escritor: con una idea general del argumento, cuyos detalles iba
componiendo y retocando sobre papel. Asi, vemos notas para descripciones futuras («Los toldos color
naranja de los veranos del sur»); detalles embrionarios («Inventar una marca comercial; v. g.
cefalopium»); recordatorios que el autor se hace a si mismo («habla un poco de Lom. y Derzh.;
parafrasea la carta de T. a E. O.»); y otros ejemplos.

La idea general, la historia o trama, puede deducirse de tres capitulos esbozados de manera bastante
clara, que se leen casi de corrido. El centro es un matrimonio problematico: él, Philip Wild, un
«neurdlogo loco», obeso y con problemas de higiene, estd obsesionado con la idea de desaparecer,
de borrarse del mundo con el poder del pensamiento; ella, Flora, es una muchacha de veinticuatro
anos, altiva y olimpicamente promiscua. Marido y mujer viven por separado y sélo se ven cuando
Flora, entre amante y amante, visita a Philip para exigirle dinero a cambio de sexo. El segundo
capitulo cuenta los origenes y la infancia de Flora sobre el teléon de fondo, familiar para los lectores de
Nabokov, de la cultura rusa que pervive en el exilio norteamericano y europeo. La madre de Flora,
una bailarina ruso-estadounidense que reside en Paris, se casa, después del suicidio de su marido,
con un «inglés mayor pero aln vigoroso» llamado Hubert H. Hubert. El breve capitulo tercero nos
habla de la infancia y precoz sexualidad de Flora; pero alli las fichas pierden continuidad, y en
adelante proliferan sélo las notas y los fragmentos inconexos. Se adivinan dos subtramas. Flora se
convierte en la inspiracion de una novela en la que aparece con el nombre, que en inglés rima, de
Laura (Flora es «el original de Laura»); y, entretanto, Philip se aboca cada vez con mas ahinco a sus
gjercicios mentales en busca del «mayor éxtasis que al hombre le ha sido dado a conocer jamas»: la
disolucién. No sabemos cdmo planeaba Nabokov unir las historias, pero en ambas hay ideas sobre la
precariedad de la conciencia, la desaparicion del yo sensible y lo inasible de la realidad. A medida que
la sustancia de Flora y Philip va evaporandose, la idea de la muerte despunta, alegéricamente, entre
los fragmentos. (Para Philip, que aspira a una anulacién nirvanica, «morir es divertido», una frase que
se da como subtitulo, aunque no aparece en las fichas.)

No es imposible que, de haber vivido Nabokov, esas ideas se hubiesen convertido en una novela
interesante. En un estilo tardio, acaso se hubiese ahondado en las nociones de clausura, conclusién y
decadencia fisica, presentes en otras obras del autor. Como el manuscrito nos llega ahora, sin
embargo, resuenan sobre todo en las condiciones biograficas en que muchas de estas fichas fueron
compuestas. Se podria decir, tal vez, que la escritura desmigajada encarna el tema de la disolucion.
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Pero estas interpretaciones son puramente circunstanciales. La pregunta fundamental es qué nos
dicen estos fragmentos del arte de Nabokov hacia el final de su vida. La promesa de una
«destilacién», por lo pronto, suena apresurada. El original de Laura nos obliga mas bien a considerar
repeticiones tematicas, reelaboraciones poco logradas, limitaciones tonales, obsesiones irresueltas y
una altaneria estéril: en dos palabras, un posible agotamiento artistico.

Digo lo anterior con toda la cautela que merece el caso, dado que de un manuscrito no corregido no
pueden sacarse mas que conclusiones tentativas; pero el hecho de que esta breve novela
(suponemos que iba a ser breve) permaneciera tres afos sin terminarse quiza sea un signo de
cansancio. Boyd cuenta que Nabokov corrigié traducciones y atendié otros proyectos en ese periodo.
Aun asi, el texto disperso apenas se extiende al equivalente de un cuento largo. ;Se difirié sélo por
«accidentes y dolencias»? No lo sabemos. Si sabemos que la prosa de Laura no esta a la altura del
mejor Nabokov. Buenas frases, por supuesto, hay. Encontramos unas «zapatillas marroquies plegadas
en posicidn fetal dentro de [una] bolsa», u oimos la mafana en una oracién como «Auroral rumbles
and bangs had begun jolting the cold misty city» («Los fragores y estrépitos que preceden al alba
habian empezado a sacudir la ciudad neblinosa y fria», dice la traduccidén de Jesus Zulaika, siempre
correcta, pero que pierde ecos como «auroral»/«aural» y la concisién sonora). Pero las descripciones
de Flora, por ejemplo, recuerdan a demasiadas descripciones de Lolita: «Los pechos menudos de
aquella impaciente beldad de veinticuatro afios parecian una decena de afios mas jovenes que ella».
La obsesién de Philip Wild con una tal Aurora Lee repite la de Humbert Humbert con Annabel Leigh. Y
se ve el claro precedente de Lolita en la relacién de Flora con su padrastro, Hubert H. Hubert. Por
momentos, es como si Nabokov estuviera preso de su novela mas famosa.

Ni siquiera eso es una sorpresa. Los libros de Nabokov, que siempre estuvieron poblados de dobles e
identidades ambiguas, empezaron a desdoblarse o copiarse unos a otros en su periodo tardio,
desatendiendo el mundo e incluso la literatura para refractar sélo la literatura de Nabokov. La Gltima
novela que el autor publicé en vida, jMira a los arlequines!, juega puramente con sombras de si
mismo y de sus obras. Un narcisismo similar aparece en El original de Laura, aunque, para ser justos,
su economia la emparenta con una lograda nouvelle como Cosas transparentes. A manera de
conclusidn, se diria que estos restos no refinan -como tampoco una novela finalizada hubiese
refinado- la sustancia de la obra anterior; corrigen mas bien el mito de un autor infalible. Asi que si
hubo, por usar la frase de Kundera, un testamento traicionado, el traidor traiciond sus propias
intenciones. Laura confirma la sospecha de que Nabokov completd su legado literario esencial mucho
antes de llegar a la ultima palabra.
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