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Lo inconcluso, lo impremeditado, lo fragmentario, no seducían lo más mínimo a Vladimir
Nabokov. Un escritor debía calcular las frases y estructura de sus libros con celo de
arquitecto: Lolita, Pnin o Pálido fuego están (por usar un adverbio nabokoviano)
endiabladamente bien construidos. En sus lecturas críticas, Nabokov también vigilaba la
organización de la literatura: los contrapuntos narrativos de Flaubert, los juegos de palabras
de Joyce, las metáforas de Proust. Un libro era la suma de miles de detalles precisos, y la
tarea del lector consistía en descubrirlos e integrarlos. Cómo se habían obtenido esos
detalles era lo de menos; era, quizás, un enigma. En el epílogo de Lolita, Nabokov se confiesa
como alguien que, «cuando le preguntan sobre el origen y la evolución de un texto, tiene que
remitirse a términos tan antiguos como la Interacción de la Inspiración y la Combinación, lo
que, admito, suena como un mago explicando un truco mediante otro». Y en el comentario a
su traducción de Eugene Onegin dice: «Un artista debe destruir sus manuscritos después de
la publicación, para que los académicos mediocres no alimenten la confusión de que pueden
entenderse los misterios de la genialidad estudiando variantes canceladas. En el arte, la
intención y el planeamiento no son nada; sólo cuentan los resultados».

Pues bien, aquí estamos, críticos y académicos más o menos mediocres (de acuerdo con los
estándares estratosféricos de Nabokov, sin duda más), frente a un texto inconcluso y cuyos
resultados son sumamente cuestionables. Algo es seguro: lo último que el gran estilista
hubiera querido es que nos encontráramos en semejantes circunstancias. Si en un mundo
ideal habría vivido para terminar la obra, en el real dejó instrucciones a su esposa de quemar
las 138 fichas del manuscrito al ver que no llegaría a completarlo. Vera Nabokov, según su
hijo, no cumplió debido a «la edad, a la debilidad, al inmenso amor por su esposo muerto»,
de manera que la responsabilidad recayó en Dmitri Nabokov, quien, tras reflexionar durante
más de treinta años, decidió dar el texto a la imprenta. Los motivos de esa decisión aparecen
en su prólogo a El original de Laura y son, se miren por donde se miren, de una banalidad
total: «Tampoco creo que mi padre se hubiera opuesto a la publicación de Laura una vez que
Laura hubiera sobrevivido tan largamente al murmullo del tiempo». Pero, en un sentido
importante, competen únicamente al albacea. Más problemáticas son las afirmaciones
combativas que lo acompañan, por no hablar de los juicios literarios.

Lo que intenta salvaguardar esta publicación es el mito de Vladimir Nabokov, quien, si vamos
a creer la versión de su familia y, más recientemente, de su hagiógrafo Brian Boyd, gozaba
de una infalibilidad cuasipapal y hasta había sido tocado por la gracia. El mito empezó, vale
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aclarar, en vida del autor. Cuando Nabokov habló, por ejemplo, de la «tragedia privada» de
haber abandonado el ruso, su «dulcísima» lengua natal, se aseguró de que la tragedia
estuviera en boca de todos. Su famoso esteticismo, asimismo, no era sólo una preferencia
personal, era una toma de partido recalcitrantemente declarada en público. En la
introducción a El original, Dmitri adopta una irascibilidad comparable y trata de haut en bas a
cualquiera que se atreva a poner en duda «los «destellos de genio» de Nabokov. Lo vemos
de nuevo atacando a los «idiotas de moda», las «mentes inferiores», los «periodistas
ignorantes» y las «personas de imaginación limitada» que se preocuparon por El original.
Resulta desagradable hablar del tema, pero dado que el hijo se niega, en cada libro póstumo
del padre, a dejar que las obras hablen por sí solas, hay que empezar por sacar del medio la
necedad paranoica de sus comentarios, que caen en una parodia, sin duda involuntaria, de la
insolencia con que su padre prologaba sus novelas. Es imposible no sospechar, mientras
tanto, que las razones del ataque se desprenden de que el libro, tal como nos llega, necesita
una defensa.

El texto, escribe Dmitri Nabokov, «a pesar de ser incompleto», es «innovador en estructura y
estilo» y está «escrito en una nueva “lengua dulcísima”, que era lo que el inglés había
llegado a ser para Nabokov». En declaraciones hechas antes de la publicación, lo caracterizó
como la «destilación más concentrada de la creatividad de mi padre». Es de notar que, en
letra de molde, la afirmación se modera (la otra, sin duda alguna, es insostenible), pero aun
así no resiste un examen elemental. La frase «a pesar de ser incompleto» es una seria
exageración: el texto apenas está esbozado. En la edición inglesa, la cubierta lleva como
subtítulo «novela en fragmentos» (la rúbrica aparece en la edición de Anagrama sólo en la
carátula), pero ni siquiera eso es cierto. Lo que tenemos son fragmentos de una novela,
repartidos en las famosas fichas (que la edición española reproduce en facsímil, página a
página y de manera más operativa y menos ostentosa que la inglesa, aunque por desgracia
sin color). Uno recuerda lo que afirmaba la biografía de Brian Boyd: «Una peculiaridad del
método de composición de Nabokov era que se imaginaba una novela completa de principio
a fin antes de empezar a transcribirla [write it down]. Aunque llevó en su cabeza durante tres
años su nueva novela, El original de Laura, una serie de accidentes y dolencias le impidieron
transferir a sus fichas más que un trozo o dos de su brillante imagen mental». Nadie, ni
siquiera Boyd, puede saber cuán brillante era esa imagen, pero si algo demuestra esta
edición es que Nabokov trabajaba más o menos como cualquier otro escritor: con una idea
general del argumento, cuyos detalles iba componiendo y retocando sobre papel. Así, vemos
notas para descripciones futuras («Los toldos color naranja de los veranos del sur»); detalles
embrionarios («Inventar una marca comercial; v. g. cefalopium»); recordatorios que el autor
se hace a sí mismo («habla un poco de Lom. y Derzh.; parafrasea la carta de T. a E. O.»); y
otros ejemplos.
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La idea general, la historia o trama, puede deducirse de tres capítulos esbozados de manera
bastante clara, que se leen casi de corrido. El centro es un matrimonio problemático: él,
Philip Wild, un «neurólogo loco», obeso y con problemas de higiene, está obsesionado con la
idea de desaparecer, de borrarse del mundo con el poder del pensamiento; ella, Flora, es una
muchacha de veinticuatro años, altiva y olímpicamente promiscua. Marido y mujer viven por
separado y sólo se ven cuando Flora, entre amante y amante, visita a Philip para exigirle
dinero a cambio de sexo. El segundo capítulo cuenta los orígenes y la infancia de Flora sobre
el telón de fondo, familiar para los lectores de Nabokov, de la cultura rusa que pervive en el
exilio norteamericano y europeo. La madre de Flora, una bailarina ruso-estadounidense que
reside en París, se casa, después del suicidio de su marido, con un «inglés mayor pero aún
vigoroso» llamado Hubert H. Hubert. El breve capítulo tercero nos habla de la infancia y
precoz sexualidad de Flora; pero allí las fichas pierden continuidad, y en adelante proliferan
sólo las notas y los fragmentos inconexos. Se adivinan dos subtramas. Flora se convierte en
la inspiración de una novela en la que aparece con el nombre, que en inglés rima, de Laura
(Flora es «el original de Laura»); y, entretanto, Philip se aboca cada vez con más ahínco a sus
ejercicios mentales en busca del «mayor éxtasis que al hombre le ha sido dado a conocer
jamás»: la disolución. No sabemos cómo planeaba Nabokov unir las historias, pero en ambas
hay ideas sobre la precariedad de la conciencia, la desaparición del yo sensible y lo inasible
de la realidad. A medida que la sustancia de Flora y Philip va evaporándose, la idea de la
muerte despunta, alegóricamente, entre los fragmentos. (Para Philip, que aspira a una
anulación nirvánica, «morir es divertido», una frase que se da como subtítulo, aunque no
aparece en las fichas.)

No es imposible que, de haber vivido Nabokov, esas ideas se hubiesen convertido en una
novela interesante. En un estilo tardío, acaso se hubiese ahondado en las nociones de
clausura, conclusión y decadencia física, presentes en otras obras del autor. Como el
manuscrito nos llega ahora, sin embargo, resuenan sobre todo en las condiciones biográficas
en que muchas de estas fichas fueron compuestas. Se podría decir, tal vez, que la escritura
desmigajada encarna el tema de la disolución. Pero estas interpretaciones son puramente
circunstanciales. La pregunta fundamental es qué nos dicen estos fragmentos del arte de
Nabokov hacia el final de su vida. La promesa de una «destilación», por lo pronto, suena
apresurada. El original de Laura nos obliga más bien a considerar repeticiones temáticas,
reelaboraciones poco logradas, limitaciones tonales, obsesiones irresueltas y una altanería
estéril: en dos palabras, un posible agotamiento artístico.

Digo lo anterior con toda la cautela que merece el caso, dado que de un manuscrito no
corregido no pueden sacarse más que conclusiones tentativas; pero el hecho de que esta
breve novela (suponemos que iba a ser breve) permaneciera tres años sin terminarse quizá
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sea un signo de cansancio. Boyd cuenta que Nabokov corrigió traducciones y atendió otros
proyectos en ese período. Aun así, el texto disperso apenas se extiende al equivalente de un
cuento largo. ¿Se difirió sólo por «accidentes y dolencias»? No lo sabemos. Sí sabemos que la
prosa de Laura no está a la altura del mejor Nabokov. Buenas frases, por supuesto, hay.
Encontramos unas «zapatillas marroquíes plegadas en posición fetal dentro de [una] bolsa»,
u oímos la mañana en una oración como «Auroral rumbles and bangs had begun jolting the
cold misty city» («Los fragores y estrépitos que preceden al alba habían empezado a sacudir
la ciudad neblinosa y fría», dice la traducción de Jesús Zulaika, siempre correcta, pero que
pierde ecos como «auroral»/«aural» y la concisión sonora). Pero las descripciones de Flora,
por ejemplo, recuerdan a demasiadas descripciones de Lolita: «Los pechos menudos de
aquella impaciente beldad de veinticuatro años parecían una decena de años más jóvenes
que ella». La obsesión de Philip Wild con una tal Aurora Lee repite la de Humbert Humbert
con Annabel Leigh. Y se ve el claro precedente de Lolita en la relación de Flora con su
padrastro, Hubert H. Hubert. Por momentos, es como si Nabokov estuviera preso de su
novela más famosa.

Ni siquiera eso es una sorpresa. Los libros de Nabokov, que siempre estuvieron poblados de
dobles e identidades ambiguas, empezaron a desdoblarse o copiarse unos a otros en su
período tardío, desatendiendo el mundo e incluso la literatura para refractar sólo la literatura
de Nabokov. La última novela que el autor publicó en vida, ¡Mira a los arlequines!, juega
puramente con sombras de sí mismo y de sus obras. Un narcisismo similar aparece en El
original de Laura, aunque, para ser justos, su economía la emparenta con una lograda
nouvelle como Cosas transparentes. A manera de conclusión, se diría que estos restos no
refinan –como tampoco una novela finalizada hubiese refinado– la sustancia de la obra
anterior; corrigen más bien el mito de un autor infalible. Así que si hubo, por usar la frase de
Kundera, un testamento traicionado, el traidor traicionó sus propias intenciones. Laura
confirma la sospecha de que Nabokov completó su legado literario esencial mucho antes de
llegar a la última palabra.
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