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Lo inconcluso, lo impremeditado, lo fragmentario, no seducian lo mas minimo a Vladimir
Nabokov. Un escritor debia calcular las frases y estructura de sus libros con celo de
arquitecto: Lolita, Pnin o Palido fuego estan (por usar un adverbio nabokoviano)
endiabladamente bien construidos. En sus lecturas criticas, Nabokov también vigilaba la
organizacion de la literatura: los contrapuntos narrativos de Flaubert, los juegos de palabras
de Joyce, las metaforas de Proust. Un libro era la suma de miles de detalles precisos, y la
tarea del lector consistia en descubrirlos e integrarlos. Cémo se habian obtenido esos
detalles era lo de menos; era, quizas, un enigma. En el epilogo de Lolita, Nabokov se confiesa
como alguien que, «cuando le preguntan sobre el origen y la evolucion de un texto, tiene que
remitirse a términos tan antiguos como la Interaccién de la Inspiracién y la Combinacion, lo
que, admito, suena como un mago explicando un truco mediante otro». Y en el comentario a
su traduccidn de Eugene Onegin dice: «Un artista debe destruir sus manuscritos después de
la publicacién, para que los académicos mediocres no alimenten la confusidn de que pueden
entenderse los misterios de la genialidad estudiando variantes canceladas. En el arte, la
intencion y el planeamiento no son nada; sélo cuentan los resultados».

Pues bien, aqui estamos, criticos y académicos mas o menos mediocres (de acuerdo con los
estandares estratosféricos de Nabokov, sin duda mas), frente a un texto inconcluso y cuyos
resultados son sumamente cuestionables. Algo es seguro: lo Ultimo que el gran estilista
hubiera querido es que nos encontraramos en semejantes circunstancias. Si en un mundo
ideal habria vivido para terminar la obra, en el real dejo instrucciones a su esposa de quemar
las 138 fichas del manuscrito al ver que no llegaria a completarlo. Vera Nabokov, segin su
hijo, no cumplié debido a «la edad, a la debilidad, al inmenso amor por su esposo muerto»,
de manera que la responsabilidad recayd en Dmitri Nabokov, quien, tras reflexionar durante
mas de treinta aflos, decidid dar el texto a la imprenta. Los motivos de esa decision aparecen
en su prélogo a El original de Laura y son, se miren por donde se miren, de una banalidad
total: «Tampoco creo que mi padre se hubiera opuesto a la publicacidn de Laura una vez que
Laura hubiera sobrevivido tan largamente al murmullo del tiempo». Pero, en un sentido
importante, competen Unicamente al albacea. Mas problematicas son las afirmaciones
combativas que lo acompanan, por no hablar de los juicios literarios.

Lo que intenta salvaguardar esta publicacién es el mito de Vladimir Nabokov, quien, si vamos
a creer la version de su familia y, mas recientemente, de su hagidgrafo Brian Boyd, gozaba
de una infalibilidad cuasipapal y hasta habia sido tocado por la gracia. El mito empez0, vale
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aclarar, en vida del autor. Cuando Nabokov habld, por ejemplo, de la «tragedia privada» de
haber abandonado el ruso, su «dulcisima» lengua natal, se aseguré de que la tragedia
estuviera en boca de todos. Su famoso esteticismo, asimismo, no era soélo una preferencia
personal, era una toma de partido recalcitrantemente declarada en publico. En la
introduccidn a El original, Dmitri adopta una irascibilidad comparable y trata de haut en bas a
cualquiera que se atreva a poner en duda «los «destellos de genio» de Nabokov. Lo vemos
de nuevo atacando a los «idiotas de moda», las «mentes inferiores», los «periodistas
ignorantes» y las «personas de imaginacion limitada» que se preocuparon por El original.
Resulta desagradable hablar del tema, pero dado que el hijo se niega, en cada libro péstumo
del padre, a dejar que las obras hablen por si solas, hay que empezar por sacar del medio la
necedad paranoica de sus comentarios, que caen en una parodia, sin duda involuntaria, de la
insolencia con que su padre prologaba sus novelas. Es imposible no sospechar, mientras
tanto, que las razones del ataque se desprenden de que el libro, tal como nos llega, necesita
una defensa.

El texto, escribe Dmitri Nabokov, «a pesar de ser incompleto», es «innovador en estructura y
estilo» y esta «escrito en una nueva “lengua dulcisima”, que era lo que el inglés habia
llegado a ser para Nabokovs». En declaraciones hechas antes de la publicacién, lo caracterizé
como la «destilacién mas concentrada de la creatividad de mi padre». Es de notar que, en
letra de molde, la afirmacién se modera (la otra, sin duda alguna, es insostenible), pero aun
asi no resiste un examen elemental. La frase «a pesar de ser incompleto» es una seria
exageracion: el texto apenas esta esbozado. En la edicion inglesa, la cubierta lleva como
subtitulo «novela en fragmentos» (la rdbrica aparece en la edicién de Anagrama sélo en la
caratula), pero ni siquiera eso es cierto. Lo que tenemos son fragmentos de una novela,
repartidos en las famosas fichas (que la edicién espafola reproduce en facsimil, pagina a
pagina y de manera mas operativa y menos ostentosa que la inglesa, aunque por desgracia
sin color). Uno recuerda lo que afirmaba la biografia de Brian Boyd: «Una peculiaridad del
método de composicion de Nabokov era que se imaginaba una novela completa de principio
a fin antes de empezar a transcribirla [write it down]. Aunque llevé en su cabeza durante tres
afos su nueva novela, El original de Laura, una serie de accidentes y dolencias le impidieron
transferir a sus fichas mas que un trozo o dos de su brillante imagen mental». Nadie, ni
siquiera Boyd, puede saber cuan brillante era esa imagen, pero si algo demuestra esta
edicidon es que Nabokov trabajaba mas o menos como cualquier otro escritor: con una idea
general del argumento, cuyos detalles iba componiendo y retocando sobre papel. Asi, vemos
notas para descripciones futuras («Los toldos color naranja de los veranos del sur»); detalles
embrionarios («Inventar una marca comercial; v. g. cefalopium»); recordatorios que el autor
se hace a si mismo («habla un poco de Lom. y Derzh.; parafrasea la cartade T. a E. O.»); y
otros ejemplos.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Testamento traicionado

Revista de Libros

La idea general, la historia o trama, puede deducirse de tres capitulos esbozados de manera
bastante clara, que se leen casi de corrido. El centro es un matrimonio problematico: él,
Philip Wild, un «neurdlogo loco», obeso y con problemas de higiene, esta obsesionado con la
idea de desaparecer, de borrarse del mundo con el poder del pensamiento; ella, Flora, es una
muchacha de veinticuatro afos, altiva y olimpicamente promiscua. Marido y mujer viven por
separado y sélo se ven cuando Flora, entre amante y amante, visita a Philip para exigirle
dinero a cambio de sexo. El segundo capitulo cuenta los origenes y la infancia de Flora sobre
el telén de fondo, familiar para los lectores de Nabokov, de la cultura rusa que pervive en el
exilio norteamericano y europeo. La madre de Flora, una bailarina ruso-estadounidense que
reside en Paris, se casa, después del suicidio de su marido, con un «inglés mayor pero adn
vigoroso» llamado Hubert H. Hubert. El breve capitulo tercero nos habla de la infancia y
precoz sexualidad de Flora; pero alli las fichas pierden continuidad, y en adelante proliferan
sélo las notas y los fragmentos inconexos. Se adivinan dos subtramas. Flora se convierte en
la inspiracion de una novela en la que aparece con el nombre, que en inglés rima, de Laura
(Flora es «el original de Laura»); y, entretanto, Philip se aboca cada vez con mas ahinco a sus
ejercicios mentales en busca del «<mayor éxtasis que al hombre le ha sido dado a conocer
jamas»: la disolucién. No sabemos como planeaba Nabokov unir las historias, pero en ambas
hay ideas sobre la precariedad de la conciencia, la desaparicion del yo sensible y lo inasible
de la realidad. A medida que la sustancia de Flora y Philip va evaporandose, la idea de la
muerte despunta, alegdéricamente, entre los fragmentos. (Para Philip, que aspira a una
anulacion nirvanica, «morir es divertido», una frase que se da como subtitulo, aunque no
aparece en las fichas.)

No es imposible que, de haber vivido Nabokov, esas ideas se hubiesen convertido en una
novela interesante. En un estilo tardio, acaso se hubiese ahondado en las nociones de
clausura, conclusién y decadencia fisica, presentes en otras obras del autor. Como el
manuscrito nos llega ahora, sin embargo, resuenan sobre todo en las condiciones biograficas
en que muchas de estas fichas fueron compuestas. Se podria decir, tal vez, que la escritura
desmigajada encarna el tema de la disolucidn. Pero estas interpretaciones son puramente
circunstanciales. La pregunta fundamental es qué nos dicen estos fragmentos del arte de
Nabokov hacia el final de su vida. La promesa de una «destilacidn», por lo pronto, suena
apresurada. El original de Laura nos obliga mas bien a considerar repeticiones tematicas,
reelaboraciones poco logradas, limitaciones tonales, obsesiones irresueltas y una altaneria
estéril: en dos palabras, un posible agotamiento artistico.

Digo lo anterior con toda la cautela que merece el caso, dado que de un manuscrito no
corregido no pueden sacarse mas que conclusiones tentativas; pero el hecho de que esta
breve novela (suponemos que iba a ser breve) permaneciera tres afios sin terminarse quiza
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sea un signo de cansancio. Boyd cuenta que Nabokov corrigié traducciones y atendié otros
proyectos en ese periodo. Aun asi, el texto disperso apenas se extiende al equivalente de un
cuento largo. ;Se difirié s6lo por «accidentes y dolencias»? No lo sabemos. Si sabemos que la
prosa de Laura no esta a la altura del mejor Nabokov. Buenas frases, por supuesto, hay.
Encontramos unas «zapatillas marroquies plegadas en posicidn fetal dentro de [una] bolsa»,
u oimos la mafana en una oracién como «Auroral rumbles and bangs had begun jolting the
cold misty city» («Los fragores y estrépitos que preceden al alba habian empezado a sacudir
la ciudad neblinosa y fria», dice la traduccién de Jesus Zulaika, siempre correcta, pero que
pierde ecos como «auroral»/«aural» y la concisidn sonora). Pero las descripciones de Flora,
por ejemplo, recuerdan a demasiadas descripciones de Lolita: «Los pechos menudos de
aquella impaciente beldad de veinticuatro afios parecian una decena de afios mas jovenes
que ella». La obsesion de Philip Wild con una tal Aurora Lee repite la de Humbert Humbert
con Annabel Leigh. Y se ve el claro precedente de Lolita en la relacion de Flora con su
padrastro, Hubert H. Hubert. Por momentos, es como si Nabokov estuviera preso de su
novela mas famosa.

Ni siquiera eso es una sorpresa. Los libros de Nabokov, que siempre estuvieron poblados de
dobles e identidades ambiguas, empezaron a desdoblarse o copiarse unos a otros en su
periodo tardio, desatendiendo el mundo e incluso la literatura para refractar sélo la literatura
de Nabokov. La Ultima novela que el autor publicé en vida, jMira a los arlequines!, juega
puramente con sombras de si mismo y de sus obras. Un narcisismo similar aparece en E/
original de Laura, aunque, para ser justos, su economia la emparenta con una lograda
nouvelle como Cosas transparentes. A manera de conclusidn, se diria que estos restos no
refinan -como tampoco una novela finalizada hubiese refinado- la sustancia de la obra
anterior; corrigen mas bien el mito de un autor infalible. Asi que si hubo, por usar la frase de
Kundera, un testamento traicionado, el traidor traicion6 sus propias intenciones. Laura
confirma la sospecha de que Nabokov completé su legado literario esencial mucho antes de
llegar a la Ultima palabra.

Autor: Vladimir Nabokov
Edicion: Anagrama, Barcelona
Paginas: 168 pp. 18,50 €
Titulo: EL ORIGINAL DE LAURA
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