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Los centroeuropeos del fin de siècle pensaron muchísimo en el sexo. Proliferaron los clubes
nudistas para tratar el deseo sexual con rayos de sol, al tiempo que graves facultativos lo
envolvían en taxonomía médica para proceder a archivarlo junto con el resto del
conocimiento humano. La Psychopathia Sexualis (1886), de Richard Krafft-Ebing, fue
profusamente leída, a pesar de que algunas partes se imprimieron en latín para «desanimar
a los lectores no especializados». Frühlings Erwachen (El despertar de la primavera), de
Frank Wedekind, retrató la angustia de la pubescencia y Reigen (La ronda), de Arthur
Schnitzler, el patetismo de las conquistas sexuales de una noche, mientras que Sexo y
carácter (1903), de Otto Weininger, intrigó tanto a Wittgenstein como a Hitler (Freud lo
odiaba) con su argumento de que el comedimiento sexual en los hombres (las mujeres eran
incapaces de practicarlo) explicaba la división del trabajo cultural entre los sexos («El hombre
posee un pene, pero la vagina posee a la mujer»). En 1900, recién publicada La
interpretación de los sueños, a Freud le ofrecieron una cátedra y expuso las ideas que darían
lugar a la incipiente revolución sexual. Veinte años después, su Sociedad Psicoanalítica de
Viena, lo más parecido a una curia, atraía a una nueva generación de seguidores después de
la guerra, entre los cuales se encontraba un pobre estudiante de provincias, Wilhelm Reich.

Reich contaba con una historia personal para provocar que cualquier psicoanalista sacara su
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cuaderno. Su autobiografía desconcertantemente franca Passion of Youth (Pasión de
juventud, trad. de Julio Balderrama, Barcelona, Paidós, 1990), publicada después de su
muerte en 1957, da cuenta de una inusual precocidad sexual: se dedicaba a oír a escondidas
hacer el amor a los criados de la casa cuando tenía cinco años y él mismo mantuvo
relaciones con la cocinera seis años después, por no hablar de la escabrosa experimentación
con aspectos de la vida rural con los que entró en contacto en la granja de ganado de su
padre en Bukovina. Hubo también una tragedia familiar traumática: su padre lo obligó a la
fuerza a confirmar las sospechas de que su adorada madre estaba teniendo una aventura
amorosa, tras lo cual ella intentó suicidarse en dos ocasiones, la segunda con éxito. Es
posible que experimentara los cuatro años que pasó en las trincheras durante la Primera
Guerra Mundial como una liberación de su vida en la granja.

Turner sostiene que «por medio de la historia de la caja de Reich es posible desvelar la
historia de cómo el sexo pasó a ser político en el siglo XX»

Con tan solo veintidós años y aún en la facultad de Medicina cuando entró a formar parte del
círculo de Freud, Reich fue pronto considerado como la más prometedora de las nuevas
adquisiciones. Pero no pudo ignorar las revoluciones políticas que estaban fraguándose en
Europa Central después de la guerra. Se afilió al Partido Comunista de Austria, y más tarde al
alemán, y trabajó con todas sus energías para la Asociación Alemana para la Política Sexual
Proletaria (Sexpol), confiando en poder utilizar el psicoanálisis como un medio para modificar
la sociedad en vez de como una terapia para salvar a individuos neuróticos uno por uno. En
la Berggasse 19, este tipo de «fanatismo político», como lo describió Ernest Jones, el biógrafo
de Freud, se veía como algo contaminado de la herejía de que la vida mental era un
constructo de la sociedad y no el resultado inevitable de una sexualidad infantil cargada de
conflictos. Freud defendería más tarde en El malestar en la cultura (1930) que lo mejor a lo
que podemos aspirar es a administrar la tensión creada por la energía libidinal: la
enfermedad neurótica no iba a curarse «haciendo realidad libremente» los deseos sexuales,
el evangelio que Reich seguiría predicando durante el resto de su vida en lo que Christopher
Turner describe como un esfuerzo por «reconciliar el psicoanálisis y el marxismo».

Hay pocas cosas en la vida que demuestren el problema cuerpo-mente de un modo tan
interesante como la sexualidad y Freud especuló en cierta ocasión sobre si la libido podría
ser «de naturaleza eléctrica o estar hecha de alguna sustancia química», una variante de la
teoría de los humores que había venido considerándose desde Hipócrates. Que no llevara
estas ideas más allá fue, quizás, un gesto de sabiduría: su modelo de la mentalidad humana
se había reificado para satisfacción suya y de sus colegas y era poco lo que podía ganarse
atrayendo el análisis riguroso de los fisiólogos y los neurólogos con sus tediosas exigencias
de medición y verificación. Reich era más temerario que su maestro, amén de menos sutil, y
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se sintió sin duda tentado por la posibilidad de llevar a cabo descubrimientos que pudieran
eclipsar los del propio Freud y que situaran al psicoanálisis en igualdad de condiciones
respecto a otras especialidades médicas que estaban consolidándose año tras año.

Pero, al igual que muchos visionarios, Reich no podía ver siempre el mundo como lo hacen
otros. Turner establece un sutil paralelismo entre la falsa ilusión de una «máquina capaz de
influir» –una creencia en una fuerza externa, manipuladora, evocada a menudo en la
enfermedad mental– y la propia reificación, planteada por Reich, de una energía sexual
abstracta, y se pregunta si el propio Reich había «cruzado la línea entre el genio y la
esquizofrenia que él mismo había definido». Reich también se vio inducido a engaño por una
pronunciada déformation professionnelle, de la que, como suele ser el caso, él parecía no
tener conciencia alguna. Había aprendido a confiar en la perspicacia personal como una
técnica de investigación y a juzgar el valor de las conclusiones en función de hasta qué punto
encajaban bien con una hipótesis ya aprobada. Como observó Ernest Gellner, «la licencia
cognitiva corrompe […]. Es posible que quien crea poseerla acabe con poca capacidad para
distinguir entre tener una idea, tener una idea con algún significado preciso, y saber que es
verdad».

Reich pensaba a buen seguro que la tenía: «Siento la mayoría de las cosas antes de
comprenderlas realmente. Y las “intuiciones” más importantes suelen acabar siendo

correctas». Esta confianza por parte de Reich parece haber borrado la línea que distinguen la
mayoría de las personas entre lo ficticio y lo fáctico: entre, por ejemplo, un recuerdo
recuperado y los resultados de un análisis de sangre. Para empeorar las cosas, Turner señala
que Reich carecía de preparación como fisiólogo y no estaba dispuesto a escuchar los
consejos de aquellas personas que sí la tenían. Al conectar a sujetos (tanto figurada como
literalmente) con voltímetros, confiaba en leer el lenguaje de la pasión como si se tratara de
la electrodinámica. «El concepto que Freud tenía de la libido –declaró– ya ha dejado de ser
simplemente un símil». Sesiones maratonianas al microscopio estudiando un puré de
verduras preparado por él mismo lo convencieron de estar observando los quanta (¿o eran
los qualia?) de la energía orgástica. Los llamó biones: otros los conocen como bacterias
vulgares y corrientes.

Bautizó a esta sustancia de la vida (había sido un lector devoto de Bergson) como «orgón» y
pensaba que, por imperceptible y, por tanto, inmensurable que fuera, cuanto más se
experimentara con él en orgasmos superiores, mayor sería el acercamiento al estatus de
«hombre genital», libre de neurosis y reforzado, no atribulado, por la sexualidad. Debido a la
«plaga» de la represión sexual, sin embargo, construimos una defensa somática (la
«armadura del cuerpo») que hace descender nuestra receptividad al orgón. Reich diseñó una
«terapia vegetativa» para ocuparse de estas defensas: ejercicios de respiración, insultos
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verbales y, a veces, un masaje doloroso. Algunas personas afirmaron que les había servido
de ayuda.

Es fácil reírse de la ciencia tipo La guerra de las galaxias que produjo Reich, del mismo modo
que hubo un tiempo en que la gente se entretenía con los internos de los manicomios. Pero
Turner tiene una historia seria que contar, en parte de la vida de su biografiado, pero, más
importante aún, del impacto que él tuvo en su época. Sobre esta base, las dudas sobre la
cordura de Reich, y durante su vida fueron muchas las voces que se expresaron en este
sentido, son algo irrelevantes. Con sólo una rara incursión en un empleo sarcástico de las
comillas, Turner nos ofrece un relato impasible y desprovisto de juicios de la carrera de
Reich, que no cejó en su intento de inventar «artilugios cada vez más intrincados para
combatir las incesantes fuerzas desatadas por su propia mente».

Las ideas de Freud y Reich no sólo medicalizaron, sino que desmoralizaron la sexualidad
humana

Demasiado comunista para sus compañeros médicos, demasiado freudiano para los
marxistas, Reich fue expulsado posteriormente de ambos partidos comunistas, y se vio
obligado a actuar a la defensiva en el Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional
celebrado en Lucerna en 1934, con Anna Freud encabezando las acusaciones contra él. (Las
disputas doctrinales, tal y como se producían con frecuencia en ese invernadero de egos
carismáticos, habían pasado a ser personales: Anna Freud estaba tratando a Annie, la mujer
de Reich, del que se había separado, y la animaba a considerar a éste una persona
mentalmente desequilibrada.) A finales de los años treinta, él «era un exiliado de todos los
tipos posibles», escribe Turner; con las puertas cerradas en Noruega, Dinamarca y Suecia, y
con un pasaporte alemán con un sello que no servía de ninguna ayuda: «Judío»; rechazado
por dos partidos comunistas y por su asociación profesional, divorciado y separado de su
familia. El único refugio que le quedaba era Estados Unidos, donde acabaría viviendo en el
improbable refugio de los frondosos bosques de Maine.

Allí desarrolló el artilugio que le reportaría una fama imperecedera, aunque no buscada, y su
posterior caída en desgracia. El Acumulador de Orgón –o Caja de Orgón– era una variante de
la jaula de Faraday, una cabina lo suficientemente grande para poder sentarse en su interior,
hecha de contrachapado y metal, que retenían y concentraban, según decía, el orgón
reforzador de la vida. Cientos de estos artilugios dispensadores de placer acabaron en
pequeños apartamentos en Greenwich Village y en patios traseros por todo el país. Por difícil
que resulte creerlo, Reich logró convencer a un escéptico Einstein para unirse a él y realizar
experimentos para medir las diferencias de temperatura alrededor y en el interior de una
caja de orgón que podrían ser indicadoras de que algo estaba acumulándose en su interior.
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Los experimentos no encontraron nada: así es como se perdieron varios días para la
búsqueda de una teoría del campo unificado.

El argumento de Turner es que «por medio de la historia de la caja de Reich es posible
desvelar la historia de cómo el sexo pasó a ser político en el siglo XX, y cómo por el camino
se encontró con Hitler, Stalin y McCarthy». Dejando a un lado su extraño hermanamiento de
villanos de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fría, Turner tiene dificultades para
convencernos de la existencia de un vínculo de este tipo entre sexo y política, aunque en el
intento escudriña una amplia zona de la historia moderna. La política de Occidente acabó
resultando ser a la postre contrarrevolucionaria incluso a medio plazo, empezando con la
supresión de la democracia de partidos por parte de Stalin y acabando con el
derrumbamiento del propio Estado soviético: la transformación de la sociedad en el Tercer
Mundo y de la tecnología en el Primero no fueron realmente políticas ni tienen tampoco
contraída ninguna deuda con Reich o sus seguidores.

Lo que en otro tiempo había sido innombrable alimentó parte de la industria editorial y la
vida cotidiana se vio invadida por las imágenes y los sonidos de la estimulación erótica

Cualesquiera que fueran sus limitados objetivos terapéuticos, sin embargo, las ideas de
Freud y Reich (y sus seguidores) no sólo medicalizaron, sino que desmoralizaron la
sexualidad humana. Aquí se produjo ciertamente una revolución, y Turner pisa un terreno
más seguro cuando defiende que Reich, «quizá más que ningún otro filósofo sexual, [otorgó]
al entusiasmo erótico de los años sesenta una justificación intelectual, y puso las bases
teóricas para esa época». Aumentara o no la actividad sexual, lo cierto es que la gente
hablaba más de ella: lo que en otro tiempo había sido innombrable alimentó parte de la
industria editorial y la vida cotidiana se vio invadida por las imágenes y los sonidos, siquiera
insinuados, de la estimulación erótica previa al acto sexual y de la tristesse postcoital, así
como de lo que sucedía entre medias. «Sexy» asumió el trabajo de una docena de adjetivos y
la música popular no se lamentaba de ningún otro tema («I can’t get no satisfaction»)En
referencia a la canción de los Rolling Stones, publicada en 1965. (N. del t.). Si un Betjeman
hubiera nacido una generación más tarde, el pesar de su vida no habría sido no haber tenido
«suficiente sexo»; para un Larkin, podría no haber sido demasiado tarde. Como es bien
sabido, dejar libros abandonados por la casa es algo que puede poner en una situación de
riesgo a la mujer o a los criados de cualquieraReferencia al famoso juicio que se celebró en
1960 cuando la editorial Penguin fue demandada por infringir la Obscene Publications Act
(aprobada el año anterior) al publicar la versión íntegra de El amante de Lady Chatterley, de
D. H. Lawrence. El fiscal, Mervyn Griffith-Jones, preguntó si se trataba del tipo de libro que
«uno desearía que leyesen tu mujer o tus criados». Esta frase sigue utilizándose actualmente
en inglés en tono jocoso. (N. del t.) .
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La pregunta que plantea aquí Turner es la que todos haríamos: «¿Por qué una generación de
personas intentó liberarse de sus represiones sexuales metiéndose en una caja?». La
respuesta, como él indica, es que la ciencia ficción de Reich llevaba consigo un mensaje
redentor de una fuerza y una capacidad de persuasión considerables, que se sustentaba
tanto en Rousseau como en Freud y que resonaba en un mundo en el que la represión y la
opresión se habían convertido en palabras intercambiables. El hombre «genital» podría ser
capaz por fin de escupir la manzana de su boca, y con ello el conocimiento del bien y del mal
que le había parecido tan amargo e indigerible: Reich ofrecía no simplemente una cura, sino
una epifanía. Quedó ya únicamente en manos de la «filosofía Playboy» de Hugh Fefner
ofrecernos un hedonismo con rostro de conejito; intercambiar la vida de la mente por el
espasmo generador de vida.

Para Germaine Greer, la liberación por medio del sexo, por «enloquecida» que parezca
ahora, pareció en un tiempo como si al menos fuera algo que «mereciera la pena
probar». Saul Bellow utilizó una caja de orgón como cubículo para leer. Cabría haber
esperado un cierto escepticismo por parte de Norman Mailer, quien, al fin y al cabo, estudió
ingeniería en Harvard, pero se hizo con varios acumuladores de orgón e inspiró la búsqueda
por cientos de dormitorios neoyorquinos del «orgasmo apocalíptico». Mailer confesó a Turner
que la variedad trascendente, supernova, le había esquivado siempre, pero, a renglón
seguido, para no dar una impresión errónea, añadió que, en cualquier caso, «los intelectuales
nunca tenían buenos orgasmos». Como observó en cierta ocasión Alfred Kazin, «la nueva
revelación de Mailer era que todo era en realidad cuestión de desempeñar el papel
acertado». Turner retrata a muchos de los amigos de Mailer en Greenwich Village como
hombres derrotados de la Izquierda, que habían desesperado de encontrar la liberación por
medio de la política y que la buscaban, en cambio, a través del sexo: «Las fiestas y orgías
con todos desnudos en las dunas que presidía [Dwight] MacDonald en su retiro de Cape Cod
[…] eran, tal y como él las veía, una forma de política». Fritz Perls, uno de los primeros
pacientes de Reich y él mismo un destacado psicoanalista, acabó siendo el cofundador y
gurú residente en Esalen, en Big Sur, con una barba exuberante y ataviado con ropas
apropiadas, inculcando a los acólitos lo que Mailer, citando a Reich, había llamado «los
imperativos rebeldes del yo». En la lista de quienes buscaron los beneficios de meterse en el
armarito se encontraban también Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William S. Burroughs,  que
tuvieron una fe ciega en él como una especie de Viagra avant la lettre. La revolución sexual
fue un proyecto contracultural que demostró ser no sólo más personal, sino más duradero
que el político, en el que se invirtieron tantísimas preocupaciones y dinero. Reich fue
sobriamente criticado en la muy respetada Journal of the American Medical Association y
previsiblemente ensalzado en The Nation. Todos lograron aprender que la autorrepresión era
la nueva forma de autoabuso.
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La revolución sexual fue un proyecto contracultural que demostró ser no sólo más personal,
sino más duradero que el político

La credulidad humana es elástica, pero no infinita. La némesis de Reich fue Mildred Edith
Brady, la hermosa modelo de fotografía convertida en periodista cuyos artículos en las
revistas llamaron la atención de la Food and Drug Administration de Estados Unidos. A la FDA
le preocupaba más el fraude que la moral y encargó informes a científicos independientes,
con los resultados previsibles. Las órdenes judiciales estaban servidas y los acumuladores
acabaron descuartizados. Procesado por no destruir sus cajas ilegales, Reich se encargó de
su propia y grotesca defensa, lo que se tradujo en una sentencia de cárcel por parte de un
juez probablemente reacio a dictarla. Murió en su celda de un ataque al corazón menos de un
año después, mientras seguía planeando nuevas investigaciones.

La revolución sexual tuvo, también, su 18 Brumario. Bellow lo llamó «un desastre de los
treinta años». Turner no es de los que tiran piedras, pero no ha dejado piedra por remover en
busca de nuevas revelaciones. Había mucho material para que Woody Allen (un usuario
entusiasta del psicoanálisis) diera rienda suelta a sus burlas (fue él quien acuñó el
«orgasmatrón» del subtítulo de Turner), buenas dosis de narcisismo de mal gusto e incluso,
como sospechaban desde hacía mucho tiempo las personas que no estaban en la onda, una
cierta disipación experimental. Y también hubo personas a las que se hizo verdaderamente
daño: Turner habla del abuso sexual de niños, ya fuera como una agresión criminal, ya por
una burda e ingenua indiferencia hacia el derecho de los niños a la privacidad y el respeto, o
por la simple tontería de aquellas personas que se creen cualquier cosa que lean en un libro.
Freud habría agitado probablemente su cabeza al ver señales indicadoras de sex shops en el
aeropuerto de Fráncfort, e incluso Reich, tan inflexible sobre los males de la represión,
enseñó que los orgasmos al alcance del «hombre genital» son superiores porque están
asociados con la ternura y la unión natural y sincera con tu compañera. Aún pueden
comprarse acumuladores de orgón en Internet, pero en el momento de escribir estas líneas
no puede conseguirse ninguno en eBay. Más vale quizá que sea así. Investigadores de la
Universidad Bar-llan, en Israel, concluyeron en 2008 que existía «escasa justificación
empírica para mantener el concepto psicoanalítico de represión».

No es algo que suceda a menudo, pero a veces uno desea que los escritores y los editores
estuvieran hoy tan dispuestos a arriesgarse a producir una obra en varios volúmenes como lo
estuvieron en el siglo XIX. Turner nos ha regalado un libro reflexivo y bien investigado,
escrito con la seca y afable seriedad que se ha convertido en el estilo distintivo de The New
Yorker: ningún lector dejará de disfrutar y de beneficiarse con su lectura. Sin embargo, el
tema es muy amplio y una colección de ensayos interrelacionados sacrifica parte de la
armazón narrativa de la que se benefician las historias con una organización tradicional. Esta
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reflexión se ofrece en un tono vacilante por miedo a que pueda sonar desdeñosa, algo que
está muy lejos de aquello que quiere decirse, o que se merece, este libro entretenido y
esclarecedor.

James M. Murphy es un oficial de inteligencia jubilado que escribe habitualmente artículos
sobre asuntos internacionales.

          Traducción de Luis Gago
    © The Times Literary Supplement / NI Syndication

     www.the-tls.co.uk

Autor: Christopher Turner
Edicion: Londres, Fourth State
Titulo: Adventures in the Orgasmatron. <br> Wilhelm Reich and the invention of sex

http://www.the-tls.co.uk/tls/

