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Los centroeuropeos del fin de siécle pensaron muchisimo en el sexo. Proliferaron los clubes
nudistas para tratar el deseo sexual con rayos de sol, al tiempo que graves facultativos lo
envolvian en taxonomia médica para proceder a archivarlo junto con el resto del
conocimiento humano. La Psychopathia Sexualis (1886), de Richard Krafft-Ebing, fue
profusamente leida, a pesar de que algunas partes se imprimieron en latin para «desanimar
a los lectores no especializados». Friihlings Erwachen (El despertar de la primavera), de
Frank Wedekind, retratd la angustia de la pubescencia y Reigen (La ronda), de Arthur
Schnitzler, el patetismo de las conquistas sexuales de una noche, mientras que Sexo y
caracter (1903), de Otto Weininger, intrigd tanto a Wittgenstein como a Hitler (Freud lo
odiaba) con su argumento de que el comedimiento sexual en los hombres (las mujeres eran
incapaces de practicarlo) explicaba la division del trabajo cultural entre los sexos («El hombre
posee un pene, pero la vagina posee a la mujer»). En 1900, recién publicada La
interpretacion de los suefios, a Freud le ofrecieron una catedra y expuso las ideas que darian
lugar a la incipiente revolucidn sexual. Veinte afios después, su Sociedad Psicoanalitica de
Viena, lo mas parecido a una curia, atraia a una nueva generacion de seguidores después de
la guerra, entre los cuales se encontraba un pobre estudiante de provincias, Wilhelm Reich.

Reich contaba con una historia personal para provocar que cualquier psicoanalista sacara su
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cuaderno. Su autobiografia desconcertantemente franca_Passion of Youth (Pasién de
juventud, trad. de Julio Balderrama, Barcelona, Paidés, 1990), publicada después de su
muerte en 1957, da cuenta de una inusual precocidad sexual: se dedicaba a oir a escondidas
hacer el amor a los criados de la casa cuando tenia cinco afios y él mismo mantuvo
relaciones con la cocinera seis afios después, por no hablar de la escabrosa experimentacion
con aspectos de la vida rural con los que entré en contacto en la granja de ganado de su
padre en Bukovina. Hubo también una tragedia familiar traumatica: su padre lo oblig6 a la
fuerza a confirmar las sospechas de que su adorada madre estaba teniendo una aventura
amorosa, tras lo cual ella intent6 suicidarse en dos ocasiones, la segunda con éxito. Es
posible que experimentara los cuatro afios que pasé en las trincheras durante la Primera
Guerra Mundial como una liberacién de su vida en la granja.

Turner sostiene que «por medio de la historia de la caja de Reich es posible desvelar la
historia de como el sexo pasé a ser politico en el siglo XX»

Con tan solo veintidés afios y aun en la facultad de Medicina cuando entré a formar parte del
circulo de Freud, Reich fue pronto considerado como la mas prometedora de las nuevas
adquisiciones. Pero no pudo ignorar las revoluciones politicas que estaban fraguandose en
Europa Central después de la guerra. Se afilid al Partido Comunista de Austria, y mas tarde al
aleman, y trabajo con todas sus energias para la Asociacién Alemana para la Politica Sexual
Proletaria (Sexpol), confiando en poder utilizar el psicoanalisis como un medio para modificar
la sociedad en vez de como una terapia para salvar a individuos neuréticos uno por uno. En
la Berggasse 19, este tipo de «fanatismo politico», como lo describi6 Ernest Jones, el bidégrafo
de Freud, se veia como algo contaminado de la herejia de que la vida mental era un
constructo de la sociedad y no el resultado inevitable de una sexualidad infantil cargada de
conflictos. Freud defenderia mas tarde en El malestar en la cultura (1930) que lo mejor a lo
que podemos aspirar es a administrar la tensién creada por la energia libidinal: la
enfermedad neurdtica no iba a curarse «haciendo realidad libremente» los deseos sexuales,
el evangelio que Reich sequiria predicando durante el resto de su vida en lo que Christopher
Turner describe como un esfuerzo por «reconciliar el psicoanalisis y el marxismo».

Hay pocas cosas en la vida que demuestren el problema cuerpo-mente de un modo tan
interesante como la sexualidad y Freud especul6 en cierta ocasién sobre si la libido podria
ser «de naturaleza eléctrica o estar hecha de alguna sustancia quimica», una variante de la
teoria de los humores que habia venido considerandose desde Hipdcrates. Que no llevara
estas ideas mas alla fue, quizas, un gesto de sabiduria: su modelo de la mentalidad humana
se habia reificado para satisfacciéon suya y de sus colegas y era poco lo que podia ganarse
atrayendo el analisis riguroso de los fisidlogos y los neurdlogos con sus tediosas exigencias
de medicién y verificacién. Reich era mas temerario que su maestro, amén de menos sutil, y
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se sintid sin duda tentado por la posibilidad de llevar a cabo descubrimientos que pudieran
eclipsar los del propio Freud y que situaran al psicoanalisis en igualdad de condiciones
respecto a otras especialidades médicas que estaban consolidandose afo tras afo.

Pero, al igual que muchos visionarios, Reich no podia ver siempre el mundo como lo hacen
otros. Turner establece un sutil paralelismo entre la falsa ilusién de una «maquina capaz de
influir» -una creencia en una fuerza externa, manipuladora, evocada a menudo en la
enfermedad mental- y la propia reificacién, planteada por Reich, de una energia sexual
abstracta, y se pregunta si el propio Reich habia «cruzado la linea entre el genio y la
esquizofrenia que él mismo habia definido». Reich también se vio inducido a engafio por una
pronunciada déformation professionnelle, de la que, como suele ser el caso, él parecia no
tener conciencia alguna. Habia aprendido a confiar en la perspicacia personal como una
técnica de investigacion y a juzgar el valor de las conclusiones en funcidén de hasta qué punto
encajaban bien con una hipdtesis ya aprobada. Como observé Ernest Gellner, «la licencia
cognitiva corrompe [...]. Es posible que quien crea poseerla acabe con poca capacidad para
distinguir entre tener una idea, tener una idea con algun significado preciso, y saber que es
verdad».

[x] Reich pensaba a buen seguro que la tenia: «Siento la mayoria de las cosas antes de
comprenderlas realmente. Y las “intuiciones” mas importantes suelen acabar siendo

correctas». Esta confianza por parte de Reich parece haber borrado la linea que distinguen la
mayoria de las personas entre lo ficticio y lo factico: entre, por ejemplo, un recuerdo
recuperado y los resultados de un analisis de sangre. Para empeorar las cosas, Turner sefiala
que Reich carecia de preparaciéon como fisiélogo y no estaba dispuesto a escuchar los
consejos de aquellas personas que si la tenian. Al conectar a sujetos (tanto figurada como
literalmente) con voltimetros, confiaba en leer el lenguaje de la pasidon como si se tratara de
la electrodindmica. «El concepto que Freud tenia de la libido -declaré- ya ha dejado de ser
simplemente un simil». Sesiones maratonianas al microscopio estudiando un puré de
verduras preparado por él mismo lo convencieron de estar observando los quanta (;0 eran
los qualia?) de la energia orgastica. Los llamé biones: otros los conocen como bacterias
vulgares y corrientes.

Bautizo a esta sustancia de la vida (habia sido un lector devoto de Bergson) como «orgéns» y
pensaba que, por imperceptible y, por tanto, inmensurable que fuera, cuanto mas se
experimentara con él en orgasmos superiores, mayor seria el acercamiento al estatus de
«hombre genital», libre de neurosis y reforzado, no atribulado, por la sexualidad. Debido a la
«plaga» de la represién sexual, sin embargo, construimos una defensa somatica (la
«armadura del cuerpo») que hace descender nuestra receptividad al orgdén. Reich disefid una
«terapia vegetativa» para ocuparse de estas defensas: ejercicios de respiracion, insultos
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verbales y, a veces, un masaje doloroso. Algunas personas afirmaron que les habia servido
de ayuda.

Es facil reirse de la ciencia tipo La guerra de las galaxias que produjo Reich, del mismo modo
que hubo un tiempo en que la gente se entretenia con los internos de los manicomios. Pero
Turner tiene una historia seria que contar, en parte de la vida de su biografiado, pero, mas
importante aun, del impacto que él tuvo en su época. Sobre esta base, las dudas sobre la
cordura de Reich, y durante su vida fueron muchas las voces que se expresaron en este
sentido, son algo irrelevantes. Con sélo una rara incursién en un empleo sarcastico de las
comillas, Turner nos ofrece un relato impasible y desprovisto de juicios de la carrera de
Reich, que no cejo en su intento de inventar «artilugios cada vez mas intrincados para
combatir las incesantes fuerzas desatadas por su propia mente».

Las ideas de Freud y Reich no s6lo medicalizaron, sino que desmoralizaron la sexualidad
humana

Demasiado comunista para sus compafieros médicos, demasiado freudiano para los
marxistas, Reich fue expulsado posteriormente de ambos partidos comunistas, y se vio
obligado a actuar a la defensiva en el Congreso de la Asociacion Psicoanalitica Internacional
celebrado en Lucerna en 1934, con Anna Freud encabezando las acusaciones contra él. (Las
disputas doctrinales, tal y como se producian con frecuencia en ese invernadero de egos
carismaticos, habian pasado a ser personales: Anna Freud estaba tratando a Annie, la mujer
de Reich, del que se habia separado, y la animaba a considerar a éste una persona
mentalmente desequilibrada.) A finales de los afios treinta, él «era un exiliado de todos los
tipos posibles», escribe Turner; con las puertas cerradas en Noruega, Dinamarca y Suecia, y
con un pasaporte aleman con un sello que no servia de ninguna ayuda: «Judio»; rechazado
por dos partidos comunistas y por su asociacién profesional, divorciado y separado de su
familia. El Unico refugio que le quedaba era Estados Unidos, donde acabaria viviendo en el
improbable refugio de los frondosos bosques de Maine.

Alli desarroll6 el artilugio que le reportaria una fama imperecedera, aunque no buscada, y su
posterior caida en desgracia. El Acumulador de Orgén -o Caja de Orgdn- era una variante de
la jaula de Faraday, una cabina lo suficientemente grande para poder sentarse en su interior,
hecha de contrachapado y metal, que retenian y concentraban, segun decia, el orgdn
reforzador de la vida. Cientos de estos artilugios dispensadores de placer acabaron en
pequenos apartamentos en Greenwich Village y en patios traseros por todo el pais. Por dificil
que resulte creerlo, Reich logré convencer a un escéptico Einstein para unirse a él y realizar
experimentos para medir las diferencias de temperatura alrededor y en el interior de una
caja de orgon que podrian ser indicadoras de que algo estaba acumulandose en su interior.
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Los experimentos no encontraron nada: asi es como se perdieron varios dias para la
busqueda de una teoria del campo unificado.

El argumento de Turner es que «por medio de la historia de la caja de Reich es posible
desvelar la historia de cdmo el sexo pasé a ser politico en el siglo XX, y cémo por el camino
se encontrd con Hitler, Stalin y McCarthy». Dejando a un lado su extrafio hermanamiento de
villanos de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fria, Turner tiene dificultades para
convencernos de la existencia de un vinculo de este tipo entre sexo y politica, aunque en el
intento escudrifia una amplia zona de la historia moderna. La politica de Occidente acabé
resultando ser a la postre contrarrevolucionaria incluso a medio plazo, empezando con la
supresion de la democracia de partidos por parte de Stalin y acabando con el
derrumbamiento del propio Estado soviético: la transformacién de la sociedad en el Tercer
Mundo y de la tecnologia en el Primero no fueron realmente politicas ni tienen tampoco
contraida ninguna deuda con Reich o sus seguidores.

Lo que en otro tiempo habia sido innombrable alimenté parte de la industria editorial y la
vida cotidiana se vio invadida por las imagenes y los sonidos de la estimulacion erética

Cualesquiera que fueran sus limitados objetivos terapéuticos, sin embargo, las ideas de
Freud y Reich (y sus seguidores) no sélo medicalizaron, sino que desmoralizaron la
sexualidad humana. Aqui se produjo ciertamente una revolucion, y Turner pisa un terreno
mas seguro cuando defiende que Reich, «quizd mas que ningun otro fildsofo sexual, [otorgd]
al entusiasmo erético de los afios sesenta una justificacion intelectual, y puso las bases
tedricas para esa época». Aumentara o no la actividad sexual, lo cierto es que la gente
hablaba mas de ella: lo que en otro tiempo habia sido innombrable alimenté parte de la
industria editorial y la vida cotidiana se vio invadida por las imagenes y los sonidos, siquiera
insinuados, de la estimulacion erética previa al acto sexual y de la tristesse postcoital, asi
como de lo que sucedia entre medias. «Sexy» asumié el trabajo de una docena de adjetivos y
la musica popular no se lamentaba de ningun otro tema («l can’t get no satisfaction»)En
referencia a la cancién de los Rolling Stones, publicada en 1965. (N. del t.). Si un Betjeman
hubiera nacido una generacién mas tarde, el pesar de su vida no habria sido no haber tenido
«suficiente sexo»; para un Larkin, podria no haber sido demasiado tarde. Como es bien
sabido, dejar libros abandonados por la casa es algo que puede poner en una situacion de
riesgo a la mujer o a los criados de cualquieraReferencia al famoso juicio que se celebré en
1960 cuando la editorial Penguin fue demandada por infringir la Obscene Publications Act
(aprobada el afio anterior) al publicar la versién integra de El amante de Lady Chatterley, de
D. H. Lawrence. El fiscal, Mervyn Griffith-Jones, pregunté si se trataba del tipo de libro que
«uno desearia que leyesen tu mujer o tus criados». Esta frase sigue utilizdndose actualmente
en inglés en tono jocoso. (N. del t.) .
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La pregunta que plantea aqui Turner es la que todos hariamos: «;Por qué una generacion de
personas intento liberarse de sus represiones sexuales metiéndose en una caja?». La
respuesta, como él indica, es que la ciencia ficcion de Reich llevaba consigo un mensaje
redentor de una fuerza y una capacidad de persuasion considerables, que se sustentaba
tanto en Rousseau como en Freud y que resonaba en un mundo en el que la represién y la
opresidn se habian convertido en palabras intercambiables. El hombre «genital» podria ser
capaz por fin de escupir la manzana de su boca, y con ello el conocimiento del bien y del mal
que le habia parecido tan amargo e indigerible: Reich ofrecia no simplemente una cura, sino
una epifania. Quedo ya Unicamente en manos de la «filosofia Playboy» de Hugh Fefner
ofrecernos un hedonismo con rostro de conejito; intercambiar la vida de la mente por el
espasmo generador de vida.

Para Germaine Greer, la liberacion por medio del sexo, por «enloquecida» que parezca [
ahora, parecid en un tiempo como si al menos fuera algo que «mereciera la pena

probar». Saul Bellow utilizé una caja de orgédn como cubiculo para leer. Cabria haber
esperado un cierto escepticismo por parte de Norman Mailer, quien, al fin y al cabo, estudio
ingenieria en Harvard, pero se hizo con varios acumuladores de orgén e inspir6 la busqueda
por cientos de dormitorios neoyorquinos del «orgasmo apocaliptico». Mailer confesé a Turner
que la variedad trascendente, supernova, le habia esquivado siempre, pero, a rengldén
seguido, para no dar una impresién errénea, afladié que, en cualquier caso, «los intelectuales
nunca tenian buenos orgasmos». Como observé en cierta ocasidn Alfred Kazin, «la nueva
revelacién de Mailer era que todo era en realidad cuestién de desempenar el papel
acertado». Turner retrata a muchos de los amigos de Mailer en Greenwich Village como
hombres derrotados de la Izquierda, que habian desesperado de encontrar la liberacién por
medio de la politica y que la buscaban, en cambio, a través del sexo: «Las fiestas y orgias
con todos desnudos en las dunas que presidia [Dwight] MacDonald en su retiro de Cape Cod
[...] eran, tal y como él las veia, una forma de politica». Fritz Perls, uno de los primeros
pacientes de Reich y él mismo un destacado psicoanalista, acabé siendo el cofundador y
gurl residente en Esalen, en Big Sur, con una barba exuberante y ataviado con ropas
apropiadas, inculcando a los acdlitos lo que Mailer, citando a Reich, habia llamado «los
imperativos rebeldes del yo». En la lista de quienes buscaron los beneficios de meterse en el
armarito se encontraban también Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William S. Burroughs, que
tuvieron una fe ciega en él como una especie de Viagra avant la lettre. La revolucion sexual
fue un proyecto contracultural que demostrd ser no sélo mas personal, sino mas duradero
que el politico, en el que se invirtieron tantisimas preocupaciones y dinero. Reich fue
sobriamente criticado en la muy respetada Journal of the American Medical Association 'y
previsiblemente ensalzado en The Nation. Todos lograron aprender que la autorrepresion era
la nueva forma de autoabuso.
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La revolucion sexual fue un proyecto contracultural que demostrd ser no sélo mas personal,
sino mas duradero que el politico

La credulidad humana es elastica, pero no infinita. La némesis de Reich fue Mildred Edith
Brady, la hermosa modelo de fotografia convertida en periodista cuyos articulos en las
revistas llamaron la atencién de la Food and Drug Administration de Estados Unidos. A la FDA
le preocupaba mas el fraude que la moral y encargéd informes a cientificos independientes,
con los resultados previsibles. Las 6rdenes judiciales estaban servidas y los acumuladores
acabaron descuartizados. Procesado por no destruir sus cajas ilegales, Reich se encargé de
su propia y grotesca defensa, lo que se tradujo en una sentencia de carcel por parte de un
juez probablemente reacio a dictarla. Muri6 en su celda de un ataque al corazén menos de un
ano después, mientras seguia planeando nuevas investigaciones.

La revolucién sexual tuvo, también, su 18 Brumario. Bellow lo llamé «un desastre de los
treinta anos». Turner no es de los que tiran piedras, pero no ha dejado piedra por remover en
busca de nuevas revelaciones. Habia mucho material para que Woody Allen (un usuario
entusiasta del psicoanalisis) diera rienda suelta a sus burlas (fue él quien acufé el
«orgasmatrén» del subtitulo de Turner), buenas dosis de narcisismo de mal gusto e incluso,
como sospechaban desde hacia mucho tiempo las personas que no estaban en la onda, una
cierta disipacidn experimental. Y también hubo personas a las que se hizo verdaderamente
dafo: Turner habla del abuso sexual de nifios, ya fuera como una agresion criminal, ya por
una burda e ingenua indiferencia hacia el derecho de los nifios a la privacidad y el respeto, o
por la simple tonteria de aquellas personas que se creen cualquier cosa que lean en un libro.
Freud habria agitado probablemente su cabeza al ver sefiales indicadoras de sex shops en el
aeropuerto de Francfort, e incluso Reich, tan inflexible sobre los males de la represion,
ensefid que los orgasmos al alcance del «khombre genital» son superiores porque estan
asociados con la ternura y la unién natural y sincera con tu compafera. Aln pueden
comprarse acumuladores de orgdn en Internet, pero en el momento de escribir estas lineas
no puede conseguirse ninguno en eBay. Mas vale quiza que sea asi. Investigadores de la
Universidad Bar-llan, en Israel, concluyeron en 2008 que existia «escasa justificacion
empirica para mantener el concepto psicoanalitico de represién».

No es algo que suceda a menudo, pero a veces uno desea que los escritores y los editores
estuvieran hoy tan dispuestos a arriesgarse a producir una obra en varios volimenes como lo
estuvieron en el siglo XIX. Turner nos ha regalado un libro reflexivo y bien investigado,
escrito con la seca y afable seriedad que se ha convertido en el estilo distintivo de The New
Yorker: ningun lector dejara de disfrutar y de beneficiarse con su lectura. Sin embargo, el
tema es muy amplio y una coleccion de ensayos interrelacionados sacrifica parte de la
armazon narrativa de la que se benefician las historias con una organizacion tradicional. Esta
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reflexion se ofrece en un tono vacilante por miedo a que pueda sonar desdefiosa, algo que
estd muy lejos de aquello que quiere decirse, o que se merece, este libro entretenido y
esclarecedor.

James M. Murphy es un oficial de inteligencia jubilado que escribe habitualmente articulos
sobre asuntos internacionales.
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