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In Verlegung des Authoris: «En edición del autor», leemos en la tercera parte del Clavier
Übung de Johann Sebastian Bach, publicada en 1739. Idéntico rótulo (aunque entonces se
leía en la cubierta, de diseño y grafía igualmente artesanales, Autoris, sin la h) encontramos
en la primera parte de 1731, que supuso el primer intento por parte de Bach de darse a
conocer al mundo. El genio no tenía quien le editara, algo que hoy nos deja sumidos por
completos en el pasmo, por lo que decidió hacerlo él mismo. Para entonces, Bach había
compuesto ya buena parte de su producción instrumental y la práctica totalidad de las obras
vocales religiosas que han hecho de él uno de los más grandes genios de la historia de la
música occidental, si no el más grande, incluidas las dos formidables Pasiones. Sin embargo,
ni estas ni sus dos centenares largos de cantatas (excluida tan solo una, la BWV 71) fueron
publicadas en vida del compositor, un caso flagrante de ceguera ante la magnitud de un
genio por parte de sus contemporáneos.

Ya fuera por pura consciencia de su valía o por una indisimulada ambición personal, lo cierto
es que Bach, en un momento trascendental de su vida, cuando mostró sin ambages su deseo
de abandonar Leipzig, cuando buceó entre sus antepasados en busca de las raíces de su
propio genio, cuando decidió reinventarse en gran medida como compositor dejando de
priorizar sus obligaciones como cantor de la Thomasschule y como músico de iglesia, debió
de intuir que el único camino hacia la gloria pasaba por la edición de sus propias obras. El
título lo tomó probablemente prestado de sendas colecciones de su antecesor en Leipzig,
Johann Kuhnau, aunque Clavier Übung (literalmente, Práctica para teclado) se antoja una
denominación en exceso modesta para referirse a una sucesión ininterrumpida de obras
maestras y de una originalidad sin precedentes. En la primera parte encontraron cabida las
seis Partitas, que constituyen, por ambición y por variedad formal, la cima absoluta del
género en la primera mitad del siglo XVIII. En la segunda (1735), y es aquí donde asoma con
más claridad el espíritu comercial que también guió a Bach a la hora de visitar por fin la luz
de la imprenta, la Obertura en estilo francés y el Concierto italiano, la constatación práctica
de cómo un alemán había logrado absorber y hacer suyos los dos principales lenguajes
musicales nacionales del Barroco. La cuarta y última, de 1741, contiene una única obra, pero
las Variaciones Goldberg son, en realidad, muchas obras en una, un caleidoscopio de estilos
diferentes y un verdadero compendio de la música de su tiempo, salpicado por periódicas
muestras de ciencia contrapuntística, el paisaje abstracto y laberíntico en que Bach, para
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entonces ya cada vez más alejado de todo y de todos, decidió dar refugio a su mente durante
los últimos años de su vida.

Todas las obras citadas están pensadas para interpretarse al clave y, a tenor de su
extraordinaria dificultad técnica (una a una siguen amedrentando, y no poco, a los mejores
clavecinistas y pianistas actuales), cuesta creer que estas ediciones alcanzaran una gran
difusión o que se cumpliera realmente el fin último perseguido por Bach: que su música se
interpretara, se conociera, se admirara y, de resultas de ello, que trascendiera más allá de
los estrechos confines de Leipzig la dimensión inigualada de su genio. Sin embargo, si Bach
disfrutó de una cierta fama en vida –aunque siempre dentro del muy reducido marco
geográfico de Sajonia y Turingia en que desarrolló su actividad profesional, muy lejos de
donde se jugaban las partidas importantes de la música europea–, fue en su condición de
organista, más como maestro de la improvisación (una aptitud estrechamente ligada al
instrumento) y como experto consumado en la construcción y las características técnicas del
órgano que como compositor. Incomprensiblemente, en vida del músico, el Bach creador
ocupó siempre un segundo o tercer plano y pasarían décadas hasta que se cobrara
verdadera conciencia de la dimensión de su genio. Quien quisiera poner sobre una mesa sus
obras completas hubo de esperar hasta 1900 para poder hacerlo: había transcurrido nada
menos que un siglo y medio desde su muerte en 1750.

El Auditorio Nacional de Música de Madrid se inauguró en 1988 sin ninguno de los dos
órganos. Tuvo que esperarse hasta 1991 para que se instalaran ambos instrumentos: en la
Sala Sinfónica, un espléndido órgano de Gerhard Grenzing; en la Sala de Cámara, un órgano
defectuoso y muy problemático de Gabriel Blancafort. Ha habido diversos intentos de
encontrar un público para los recitales de órgano en Madrid, pero todos ellos han conocido
sonados fracasos. El lugar natural del instrumento es, para qué engañarnos, la iglesia y las
modernas salas de concierto gustan de engalanarse con uno más por una mezcla de
coquetería y tradición que por satisfacer una auténtica necesidad, ya que son poquísimas las
obras del repertorio orquestal que exigen su presencia: justificar el enorme desembolso que
supone su construcción e instalación para tocar obras como la Tercera Sinfonía de Saint-
Saëns o la Misa Glagolítica de Janá?ek sería visto como una pretensión a todas luces
excesiva. Ahora, sin embargo, por sorprendente y doloroso que pueda resultar, el Centro
Nacional de Difusión Musical parece haber pulsado, por fin, la tecla adecuada. Bajo la
sorprendente denominación de Bach Vermut, ha programado la totalidad de la música para
órgano de Bach a lo largo de la presente y la próxima temporada en la Sala Sinfónica, pero
con el aditamento de que los asistentes son recibidos con la instalación de diversos puestos
de comidas y bebidas en el vestíbulo de la Sala Sinfónica, donde puede beberse y comerse a
voluntad antes y después de los conciertos, programados, claro está, a la hora del aperitivo
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(comienzan los sábados a las doce y media de la mañana y duran algo más de una hora). Y
los amantes de Bach, del vermut, o de ambas cosas, acuden de forma masiva en
peregrinación cual abejas a un panal de rica miel, agotando las localidades de una sala que,
sin el vermut, presentaba antaño, una y otra vez, año tras año, un aspecto desolador cada
vez que alguien se atrevía a programar un recital de órgano y sacar así rendimiento a la
inversión de hace más de dos décadas, con un puñado de espectadores desperdigados en la
inmensidad de la sala. En la próxima edición de la Schubertiada de Vilabertrán se han
incluido sesiones matinales en las que se interpretarán las seis Suites para violonchelo que
se han bautizado como Bach & Breakfast. ¡Dios santo! ¿No es lo suficientemente atractiva y
genial la música del alemán como para tener que ser aderezada con zumos de naranja,
cruasanes, tostadas, vermús, canapés y delicatessen varias?

Ajeno a todo ello, Bernard Foccroulle se concentró en lo que tenía que hacer, que era tocar
varias de las obras más ambiciosas de la tercera parte del Clavier Übung, la única de las
cuatro destinada específicamente al órgano e integrada por «diversos preludios sobre himnos
del Catecismo y otros cantos para órgano, preparados para amantes de la música y
especialmente para los conocedores de tal trabajo, para la recreación del espíritu, por Johann
Sebastian Bach»«Dritter Theil der Clavier Übung bestehend in verschiedenen Vorspielen über
die Catechismus- und andere Gesaenge, vor die Orgel: Denen Liebhabern, in besonders
denen Kennern von dergleichen Arbeit, zur Gemüths Ergezung verfertiget von Johann
Sebastian Bach», lo que en la práctica se traduce en veintiún preludios corales, cuatro duetos
y un grandioso Preludio y Fuga en Mi bemol mayor, un díptico que lleva en cada compás la
impronta del genio de Bach y que aparece desgajado en la publicación como su alfa y su
omega, su declaración de intenciones y su conclusión. Resulta significativo que Arnold
Schönberg decidiera transcribir uno y otra para orquesta en 1928, cuando aún se encontraba
en Berlín y no pasaba por los apuros económicos de su posterior exilio estadounidense. Tomó
la audaz decisión de trasplantar la música original para órgano en una moderna orquesta
sinfónica, con unos resultados deslumbrantes, que dio a conocer por primera vez nada
menos que Wilhelm Furtwängler al frente de la Orquesta Filarmónica de Berlín el 10 de
noviembre de 1929. Tres días después le escribía su discípulo Anton Webern: «¡Es un timbre
indescriptible! […] Al mismo tiempo que, sin embargo, es también sereno. ¡Dios mío, cómo
suena el final de la fuga!»«ist das ein unbeschreiblicher Klang! […] Ja wie ist das aber auch
gesetzt. Herrgott, wie der Schluß der Fuge klingt!». La música de Bach se muda en lo que
Schönberg bautizó en su Harmonielehre como una sucesión de Klangfarbenmelodien
(melodía de timbres) repartidas a lo largo de este soberbio ejercicio de retórica musical y
Webern debió de tomar buena nota para la transcripción que realizaría él mismo pocos años
después del Ricercare a seis voces de la Ofrenda musical. El arte para muchos aún
transgresor de Arnold Schönberg hunde, por tanto, sus raíces más profundas en el arte
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emotivo e intelectual a partes iguales de Johann Sebastian Bach. Él fue, y así lo proclamó
para quien quisiera oírlo, el primero y más importante de sus maestros.

Dentro de lo que habrá sido sin duda la difícil tarea de repartir las obras de Bach entre veinte
organistas diferentes, a Foccroulle le ha tocado uno de los programas más congruentes, ya
que ha podido concentrarse en una sola colección y, dentro de ella, en las obras más
ambiciosas, es decir, las escritas pedaliter, para teclado y pedalero, dejando a un lado las
manualiter, forzosamente más sencillas y menos ambiciosas (se concentran en el teclado y
prescinden de los pedales). Con excelente criterio, una cámara filma al organista mientras
toca y la imagen se proyecta en una gran pantalla situada a los pies del órgano y visible
desde toda la sala. Ello permite disfrutar del espectáculo inigualable que es ver a un
organista tocando con sus dos manos y sus dos pies moviéndose de manera totalmente
independiente, como si fueran gobernados o recibieran instrucciones desde cabezas o
circuitos neuronales diferentes. Enfrentado a las temibles dificultades que tenía ante sí (pudo
vérsele tocar con una misma mano sobre dos de los cuatro teclados simultáneamente y
realizar con los pies verdaderos malabarismos de agilidad en las piezas en que Bach escribe
más de una sola voz para los bajos del pedalero, como es el caso del preludio coral Aus tiefer
Not schrei ich zu dir), el organista belga no perdió en ningún momento la compostura, y la
concentración sólo le traicionó fugazmente en la interpretación de Jesus Christus, unser
Heiland, algo atribuible no sólo al natural cansancio (precedía a la fuga final), sino también al
absurdo empecinamiento del público –animado a buen seguro por el vermut previo y por una
cierta inexperiencia– en aplaudir después de todas y cada una de las piezas. Estábamos
escuchando obras de una inequívoca esencia religiosa, que invitan a la reflexión y cuyo
marco primigenio y natural es una iglesia (en el año 2000 se programó toda la obra de Bach
en la catedral de la Almudena de Madrid y desde entonces nadie nos había hecho semejante
regalo). Nada puede esgrimirse en contra de su interpretación en una moderna sala de
conciertos, por supuesto, pero los aplausos estaban abiertamente fuera de lugar hasta el
final del recital, ya que el efecto cumulativo que produce la audición de esta música queda
roto por completo con tantas e innecesarias interrupciones.

Foccroulle toca esta música desde la perspectiva que le da haber abordado y grabado la
opera omnia de Bach en varios de los mejores órganos históricos europeos y, casi más
importante aún, con la sabiduría que ha adquirido con la exploración sistemática de la
producción organística de todos sus grandes predecesores (y, en varios casos, maestros):
Johann Adam Reincken, Nikolaus Bruhns, Matthias Weckman, Franz Tunder, Georg Böhm,
Heinrich Scheidemann y, sobre todo, Dieterich Buxtehude, de quien también nos ha regalado
una grabación de referencia de todas sus obras para órgano. Bach es, así, la meta, la
culminación de esta gloriosa tradición germánica. Al escuchar la melodía del coral luterano
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(todos los preludios corales se basan en una melodía preexistente en torno a la cual Bach
construye el complejo armazón de la obra) como cantus firmus (canto fermo, en italiano,
leemos en la primera edición de 1739) en un canon a dos voces en Dies sind die heil’gen
zehn Gebot, por ejemplo, o al adentrarnos en la densísima madeja contrapuntística de la fuga
a seis voces del ya citado Aus tiefer Not schrei ich zu dir, por ejemplo, ambos preludios
tocados de forma adusta y memorable por Foccroulle, comprendemos que Bach no surgió de
la nada, por supuesto, pero también que trascendió con mucho el legado recibido de sus
antepasados y llevó el arte de la composición para órgano a unas alturas que nadie desde
entonces ha logrado superar o, siquiera, igualar.

Bernard Foccroulle es no sólo un extraordinario organista, como acaba de demostrarnos, sino
también un buen compositor y un prestigioso gestor musical, que realiza desde hace años
una labor modélica al frente del Festival de Aix-en-Provence (y antes en el Théâtre Royal de
La Monnaie de Bruselas). Su manera de tocar y de estar ante el órgano revela una profunda
inteligencia y su serenidad ante el desfile de alambradas erizadas de espinas que tuvo que
sortear sólo es explicable si, además de la incontestable técnica, posee una inquebrantable
seguridad en sí mismo. El belga tuvo la gentileza de invitar a compartir los saludos finales al
constructor del magnífico órgano que acababa de tocar, el alemán Gerhard Grenzing,
utilizado por el intérprete con una admirable moderación (sus posibilidades tímbricas son casi
infinitas) en la elección de los registros, ajeno al ambiente semifestivo y a la atmósfera
popular del Bach Vermut. Él sabía lo que tocaba y cómo había que hacerlo: resaltó lo justo la
melodía del coral allí donde se encontrara agazapada (tiple, tenor, bajo) y no perdonó, por
ejemplo, una sola de las repeticiones prescritas por Bach (como en Christ, unser Herr, zum
Jordan kam) en un intento de aligerar o acortar la velada. Harina de otro costal es cómo lo
recibieran sus oyentes y qué sacaran en limpio para llevarse a casa o cuánto lograran
«recrear su espíritu», como deseaba en última instancia Bach, después de que, ante el
reclamo del vermut y las tapas, se encontraran frente a semejante descarga de hondura e
intensidad durante setenta minutos que Foccroulle convirtió, sin un solo gesto de más, y sin
una sola concesión a la galería, en inolvidables.


