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Son bien conocidas las dos charlas ficticias de Thomas de Quincey ante la Asociacién para el Estimulo
del Crimen, cuyos miembros preferian ampararse bajo el menos vistoso nombre de Agrupacién de
Entendidos en el Crimen por aquello de guardar las formas. Todo, decia el ensayista, puede asirse
desde alguno de sus extremos. Un crimen, por ejemplo, es un asunto moral, lo que es, por cierto, su
lado menos atractivo, pero también podemos considerarlo desde el del buen gusto o, segln preferian
decir los alemanes, como una cuestién estética. Y De Quincey recuerda cémo, en medio de una
animada charleta sobre Plotino a cargo de Samuel Taylor Coleridge se oyeron gritos de «Fuego,
fuego», y alla salieron en patota el vate platonizante y sus discipulos para disfrutar del espectaculo
del incendio de una cercana tienda de pianos. Poca cosa, resumia luego Coleridge, porque la rapida
llegada de los bomberos lo habia convertido en un prosaico asunto entre el duefio de los pianos y su
compafia de seguros. El poeta no habia visto colmado su deseo de ver arder la tienda hasta el fin.
(Para eso habia dejado de disfrutar de su taza de té? Y, remacha De Quincey, «por muy detestables
gue puedan ser en si mismos, hasta un ladrén o una Ulcera, por relacién con otros individuos de su
misma especie, pueden exhibir muy diversos grados de mérito. Por cierto, son ambas cosas
imperfecciones, pero, como su esencia misma es la imperfeccidn, la grandeza de ésta se torna
perfeccién». El resto de las dos platicas quinceyanas se esmera en la blisqueda de buenos ejemplos
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para la tesis. De Quincey reporta, con buen acuerdo, el caso de John Williams y los de Burke y Hare. A
finales de 1811, Williams, también conocido como John Murphy, liquidd a siete personas, entre ellas a
Timothy Marr, que tan solo contaba tres meses, en el East Side de Londres durante el corto espacio
de doce dias. Burke y Hare, en Edimburgo (1828), no le fueron a la zaga. La emérita pareja despachd
por varios medios, todos ellos dignos de mejor causa, a dieciséis victimas cuyos cuerpos fueron luego
vendidos al famoso profesor de anatomia Robert Knox para sus clases de diseccidn, por cierto muy
frecuentadas. La disminucién de ejecuciones en Escocia de resultas de una creciente lenidad en los
castigos impuestos por los jueces habia dejado a los investigadores sin cadaveres suficientes para sus
menesteres. La demanda crea la oferta, decidieron Burke y Hare, que, en este punto, estaban por
completo de acuerdo con Jean-Baptiste Say.

El argumento ontoldgico del ensayista britanico, empero, me parece necesitado de mejora. En su
tiempo la dpera era ya un espectaculo del que disfrutaban muchas gentes de bien y seguramente no
menos conocido para De Quincey. Como a tantos aficionados, a él parece deslumbrarle el bel canto
de los tenores épicos, los bajos liricos y las sopranos coloratura, asi que sus ejemplos se limitan a un
aria y a un duo. Tuvimos que esperar al siglo XX para apreciar la belleza suma de la imperfeccién en
su dimensién coral. Ahi fueron campeones Hitler y Stalin, que rivalizaron en el asesinato de masas, y
no es decisién facil la de quién merece quedarse con la manzana de la discordia. Pero estas rencillas
entre demiurgos, como las que se daban entre las diosas griegas, no resultan completas sin un
tercero en discordia, como lo sabe la teoria de juegos. Para los crimenes en orfedn, recuerda Frank
Dikotter en un reciente libro (The Tragedy of Liberation: A History of the Chinese Revolution
1945-1957), seria imperdonable dejar de contar en el palmarés con Mao Zedong.

Mao ha estado siempre bien protegido de la critica por dos razones fundamentales. La primera ha
sido la dificultad de la lengua china para los estudiosos occidentales. Muchos de ellos que hubieran
deseado meterle el diente carecian de las destrezas necesarias. La segunda, el basico interés de sus
camaradas del Partido Comunista por no enturbiar demasiado su imagen. A sus coetaneos les hubiera
salpicado forzosamente el lodo y a sus sucesores les restaria legitimidad para seguir controlando
igual de férreamente que el Gran Timonel a su pais. De esta forma se ha llegado a la brillante féormula
de que Mao tomé un 70% de decisiones correctas y se equivocé sélo en un 30%. Algo que, cosas de la
estadistica, puede resultar verosimil si en el primer apartado metemos el sequir una dieta sana, leer
poesia, nadar a menudo o chicolear con ninfulas, y dejamos para el segundo las comunas agrarias,
las Cien Flores, la eliminacidn de todas las empresas privadas o las continuas depuraciones de
elementos derechistas. En realidad, como sefiala Dikétter, «la primera década del maoismo fue una
de las peores tiranias en la historia del siglo XX. Mandd a una muerte prematura al menos a cinco
millones de civiles y trajo la ruina a muchos mas». Este cambio en la evaluacién historiografica ha
sido posible porque el Partido Comunista ha ido abriendo muchos archivos hasta hace poco sellados y
esa documentacion ha aportado pruebas fehacientes de que las memorias, cartas o diarios
personales no exageraban en sus comentarios sobre la miseria de la vida en la China de Mao. No
olvidemos que a esos cinco millones les siguieron muchos mas en el Gran Salto Adelante (al que
Dikotter dedico otro excelente libro) y en la Gran Revolucién Cultural Proletaria (que el autor promete
estudiar en un trabajo futuro).

Pero si nos limitamos a recordar datos generales, nos perderiamos en la estadistica, apartandonos asi
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del propdsito de este comentario. La perfeccion de lo imperfecto sélo puede captarse echando mano
de ejemplos concretos.

La toma del poder por los comunistas, que no fue completa hasta finales de 1950, no vino
acompanfada de la depuracién inmediata de los antiguos politicos, militares y funcionarios del
Kuomingtang. Al contrario, muchos de ellos fueron acogidos por el nuevo poder, que necesitaba su
experiencia y sus conocimientos. Lo Unico que se les pedia era que se convirtiesen en la llamada
Gente Nueva. Quienes tenian un pasado sospechoso sélo tenian que admitir sus faltas ante
audiencias numerosas y confesar sus errores anteriores durante horas y dias. Pero pronto el clima
empez06 a empeorar.

Al igual que en la Rusia estalinista, esta revolucién proletaria sin proletariado se veia en la necesidad
de meter en cintura a sus antiguos apoyos: los campesinos. La reforma agraria se limité inicialmente
a proponer la confiscacién de las tierras de traidores, tiranos y grandes terratenientes para
distribuirlas entre los campesinos pobres. Era necesario, pues, determinar quiénes componian esta
ultima categoria, lo que se hizo dividiendo a los agricultores en cinco grupos: terratenientes,
propietarios ricos, propietarios medios, campesinos pobres y braceros. Cada una de ellas tenia que
portar una cinta identificatoria. Blanca para los terratenientes, rosa para los propietarios ricos,
amarilla en el caso de los medios, mientras que los campesinos pobres y los braceros se
enorgullecian de exhibir una roja. Pronto a los rojos se les ensefaria que los demads colores habian
sido y eran los responsables de todas sus desgracias. Los enemigos de clase iban a recibir su
merecido. Muchos de ellos murieron a golpes y otros fusilados para que revelaran dénde escondian
sus riquezas, reales o imaginarias. Una mujer habia perdido el sentido por los golpes recibidos y
estaba a punto de ser enterrada cuando alguien descubrié que aln seguia respirando. El responsable
del grupo de activistas agrarios ordend que se la sacase de su atald y fuera ejecutada. «El pacto
entre el partido y los pobres fue sellado en sangre al distribuirse entre las masas las tierras y los
bienes de las victimas».

Uno de los muchos propietarios agrarios, aunque no conste bien su rango, se Ilamaba Niu Youlan.
Pese a haber apoyado a los comunistas frente a los nacionalistas, en 1947, a sus sesenta y un anos,
arrostré una imaginativa tortura ante la multitud. Le pasaron una anilla por el tabique nasal y su hijo
tuvo que arrastrarlo como a un buey (niu significa buey en chino). Luego lo marcaron con un hierro al
rojo y murié ocho dias después abandonado en una cueva.

En la zona de Yanxing, una rica regién de Yunnan, mas de cien estudiantes de ensefianza media
fueron detenidos en 1951 tras una denuncia anénima. A Wu Liening, con diez afios, lo colgaron de
una viga y lo golpearon. Ma Silie, de ocho, fue atado a una cruz. Dos de sus torturadores le
presionaron las piernas con un tablén hasta rompérselas. Otros dos nifilos murieron a consecuencia de
las torturas. En otro caso, un hombre se suicidd tras haber sido acusado de asesinar a ocho personas
en 1929, cuando tenia un afio.

El terror iba a llegar pronto a las ciudades. En 1951, Wang Jumin, que habia entrado en el Partido
Comunista en 1943 y se habia vuelto en su contra durante la reforma agraria, asesind a un alto
mando militar, dando la sefal, por si se necesitaba, para que Mao se pusiese en pie de guerra. «En
absoluto podemos permitirnos la indecision. Tolerar el mal equivale a hacerse su complice. Es un
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momento critico». Asi que pedia una serie de ejecuciones masivas en las ciudades, porque «las
masas dicen que matar contrarrevolucionarios proporciona mas alegria que un buen chaparrén».

Esther Cheo, que habia sido designada para convertirse en un cuadro revolucionario, recuerda cémo
la llevaron a presenciar una ejecucién masiva cerca del Templo del Cielo en Pekin. Las victimas
estaban arrodilladas junto a sus ataldes, mientras que seis policias pasaban entre ellas disparandoles
a la base del craneo. Como Esther tratase de cerrar los ojos, uno de sus jefes la tomé de los hombros
y le obligd a mirar.

A otros, sus generosos ideales les empujaban mas lejos. Lin Zhao, una joven que se habia unido a los
comunistas en 1948 y que confesaba que «mi odio a los terratenientes es tan grande como el amor
por mi pais», lo demostré metiendo a uno de ellos durante toda una noche en un barril de agua
helada, sintiendo una «cruel felicidad» al oirle gritar, porque asi los campesinos no volverian a tenerle
miedo. Después de que una docena de victimas fuesen ejecutadas tras un acto revolucionario que
habia organizado, Lin miré detenidamente a cada uno de los cadaveres y «me senti tan orgullosa y
feliz como la gente que habia sufrido directamente por su causa». Acababa de cumplir veinte afios.

No sé si De Quincey hubiera coincidido conmigo, pero lo mas alto en imperfeccién, por su absoluta
arbitrariedad, es lo que sigue. En la zona de Yongren, en Yunnan, habia un hospital que cobijaba a
unos cien leprosos. A las masas no les gustaba verlos deambular por el pueblo, porque temian el
contagio, asi que Ma Xueshou, un funcionario encargado de los asuntos rurales, concibi6 una
ingeniosa solucién. La milicia reunié a los leprosos, los encerré en el hospital y le prendié fuego. Sélo
seis de los ciento diez sobrevivieron.

Es dificil hallar la unanimidad en la critica de arte, asi que me arriesgaré a estar solo. Me pasa como a
Georges Brassens cuando cantaba que la guerra de los afios cuarenta no le habia defraudado. Fue
larga y masacrante, si, pero no le merecia mas que un primer accésit. «La fetén, la que yo prefiero, es
la del catorce al dieciocho» («Moi, mon colon, celle que je préfere c’est la guerre de quatorze-dix-
huit»).

Si me aprietan, de entre los asesinos de orfedn, el fetén, mi preferido, es Mao Zedong.
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