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Son bien conocidas las dos charlas ficticias de Thomas de Quincey ante la Asociacién para el
Estimulo del Crimen, cuyos miembros preferian ampararse bajo el menos vistoso nombre de
Agrupacién de Entendidos en el Crimen por aquello de guardar las formas. Todo, decia el
ensayista, puede asirse desde alguno de sus extremos. Un crimen, por ejemplo, es un asunto
moral, lo que es, por cierto, su lado menos atractivo, pero también podemos considerarlo
desde el del buen gusto o, segun preferian decir los alemanes, como una cuestion estética. Y
De Quincey recuerda cdmo, en medio de una animada charleta sobre Plotino a cargo de
Samuel Taylor Coleridge se oyeron gritos de «Fuego, fuego», y alla salieron en patota el vate
platonizante y sus discipulos para disfrutar del espectaculo del incendio de una cercana
tienda de pianos. Poca cosa, resumia luego Coleridge, porque la rapida llegada de los
bomberos lo habia convertido en un prosaico asunto entre el duefio de los pianos y su
compafia de seguros. El poeta no habia visto colmado su deseo de ver arder la tienda hasta
el fin. ;Para eso habia dejado de disfrutar de su taza de té? Y, remacha De Quincey, «por
muy detestables que puedan ser en si mismos, hasta un ladrén o una Ulcera, por relacion con
otros individuos de su misma especie, pueden exhibir muy diversos grados de mérito. Por
cierto, son ambas cosas imperfecciones, pero, como su esencia misma es la imperfeccion, la
grandeza de ésta se torna perfeccidn». El resto de las dos platicas quinceyanas se esmera en
la bdsqueda de buenos ejemplos para la tesis. De Quincey reporta, con buen acuerdo, el caso
de John Williams y los de Burke y Hare. A finales de 1811, Williams, también conocido como
John Murphy, liquidd a siete personas, entre ellas a Timothy Marr, que tan solo contaba tres
meses, en el East Side de Londres durante el corto espacio de doce dias. Burke y Hare, en
Edimburgo (1828), no le fueron a la zaga. La emérita pareja despaché por varios medios,
todos ellos dignos de mejor causa, a dieciséis victimas cuyos cuerpos fueron luego vendidos
al famoso profesor de anatomia Robert Knox para sus clases de diseccion, por cierto muy
frecuentadas. La disminucién de ejecuciones en Escocia de resultas de una creciente lenidad
en los castigos impuestos por los jueces habia dejado a los investigadores sin cadaveres
suficientes para sus menesteres. La demanda crea la oferta, decidieron Burke y Hare, que, en
este punto, estaban por completo de acuerdo con Jean-Baptiste Say.

El argumento ontoldgico del ensayista britanico, empero, me parece necesitado de mejora.
En su tiempo la dpera era ya un espectaculo del que disfrutaban muchas gentes de bieny
seguramente no menos conocido para De Quincey. Como a tantos aficionados, a él parece
deslumbrarle el bel canto de los tenores épicos, los bajos liricos y las sopranos coloratura, asi
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que sus ejemplos se limitan a un aria y a un ddo. Tuvimos que esperar al siglo XX para
apreciar la belleza suma de la imperfeccién en su dimensién coral. Ahi fueron campeones
Hitler y Stalin, que rivalizaron en el asesinato de masas, y no es decision facil la de quién
merece quedarse con la manzana de la discordia. Pero estas rencillas entre demiurgos, como
las que se daban entre las diosas griegas, no resultan completas sin un tercero en discordia,
como lo sabe la teoria de juegos. Para los crimenes en orfedn, recuerda Frank Dikotter en un
reciente libro (The Tragedy of Liberation: A History of the Chinese Revolution 1945-1957),
seria imperdonable dejar de contar en el palmarés con Mao Zedong.

Mao ha estado siempre bien protegido de la critica por dos razones fundamentales. La
primera ha sido la dificultad de la lengua china para los estudiosos occidentales. Muchos de
ellos que hubieran deseado meterle el diente carecian de las destrezas necesarias. La
segunda, el basico interés de sus camaradas del Partido Comunista por no enturbiar
demasiado su imagen. A sus coetaneos les hubiera salpicado forzosamente el lodo y a sus
sucesores les restaria legitimidad para seguir controlando igual de férreamente que el Gran
Timonel a su pais. De esta forma se ha llegado a la brillante formula de que Mao tomé un
70% de decisiones correctas y se equivocd sélo en un 30%. Algo que, cosas de la estadistica,
puede resultar verosimil si en el primer apartado metemos el seguir una dieta sana, leer
poesia, nadar a menudo o chicolear con ninfulas, y dejamos para el segundo las comunas
agrarias, las Cien Flores, la eliminacién de todas las empresas privadas o las continuas
depuraciones de elementos derechistas. En realidad, como sehala Dikotter, «la primera
década del maoismo fue una de las peores tiranias en la historia del siglo XX. Mand6 a una
muerte prematura al menos a cinco millones de civiles y trajo la ruina a muchos mas». Este
cambio en la evaluacidn historiografica ha sido posible porque el Partido Comunista ha ido
abriendo muchos archivos hasta hace poco sellados y esa documentacion ha aportado
pruebas fehacientes de que las memorias, cartas o diarios personales no exageraban en sus
comentarios sobre la miseria de la vida en la China de Mao. No olvidemos que a esos cinco
millones les siguieron muchos mas en el Gran Salto Adelante (al que Dikétter dedico otro
excelente libro) y en la Gran Revoluciéon Cultural Proletaria (que el autor promete estudiar en
un trabajo futuro).

Pero si nos limitamos a recordar datos generales, nos perderiamos en la estadistica,
apartandonos asi del propdsito de este comentario. La perfeccién de lo imperfecto sélo puede
captarse echando mano de ejemplos concretos.

La toma del poder por los comunistas, que no fue completa hasta finales de 1950, no vino
acompafada de la depuracién inmediata de los antiguos politicos, militares y funcionarios del
Kuomingtang. Al contrario, muchos de ellos fueron acogidos por el nuevo poder, que
necesitaba su experiencia y sus conocimientos. Lo Unico que se les pedia era que se
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convirtiesen en la llamada Gente Nueva. Quienes tenian un pasado sospechoso sélo tenian
que admitir sus faltas ante audiencias numerosas y confesar sus errores anteriores durante
horas y dias. Pero pronto el clima empez6 a empeorar.

Al igual que en la Rusia estalinista, esta revolucidn proletaria sin proletariado se veia en la
necesidad de meter en cintura a sus antiguos apoyos: los campesinos. La reforma agraria se
limité inicialmente a proponer la confiscacién de las tierras de traidores, tiranos y grandes
terratenientes para distribuirlas entre los campesinos pobres. Era necesario, pues,
determinar quiénes componian esta Ultima categoria, lo que se hizo dividiendo a los
agricultores en cinco grupos: terratenientes, propietarios ricos, propietarios medios,
campesinos pobres y braceros. Cada una de ellas tenia que portar una cinta identificatoria.
Blanca para los terratenientes, rosa para los propietarios ricos, amarilla en el caso de los
medios, mientras que los campesinos pobres y los braceros se enorgullecian de exhibir una
roja. Pronto a los rojos se les ensefiaria que los demas colores habian sido y eran los
responsables de todas sus desgracias. Los enemigos de clase iban a recibir su merecido.
Muchos de ellos murieron a golpes y otros fusilados para que revelaran dénde escondian sus
riquezas, reales o imaginarias. Una mujer habia perdido el sentido por los golpes recibidos y
estaba a punto de ser enterrada cuando alguien descubri6é que aun seguia respirando. El
responsable del grupo de activistas agrarios ordend que se la sacase de su atadd y fuera
ejecutada. «El pacto entre el partido y los pobres fue sellado en sangre al distribuirse entre
las masas las tierras y los bienes de las victimas».

Uno de los muchos propietarios agrarios, aungue no conste bien su rango, se llamaba Niu
Youlan. Pese a haber apoyado a los comunistas frente a los nacionalistas, en 1947, a sus
sesenta y un afos, arrostrdé una imaginativa tortura ante la multitud. Le pasaron una anilla
por el tabigue nasal y su hijo tuvo que arrastrarlo como a un buey (niu significa buey en
chino). Luego lo marcaron con un hierro al rojo y murié ocho dias después abandonado en
una cueva.

En la zona de Yanxing, una rica regidon de Yunnan, mas de cien estudiantes de ensefianza
media fueron detenidos en 1951 tras una denuncia anénima. A Wu Liening, con diez afios, lo
colgaron de una viga y lo golpearon. Ma Silie, de ocho, fue atado a una cruz. Dos de sus
torturadores le presionaron las piernas con un tablon hasta rompérselas. Otros dos nifios
murieron a consecuencia de las torturas. En otro caso, un hombre se suicid6 tras haber sido
acusado de asesinar a ocho personas en 1929, cuando tenia un afio.

El terror iba a llegar pronto a las ciudades. En 1951, Wang Jumin, que habia entrado en el
Partido Comunista en 1943 y se habia vuelto en su contra durante la reforma agraria, asesiné
a un alto mando militar, dando la sefal, por si se necesitaba, para que Mao se pusiese en pie
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de guerra. «En absoluto podemos permitirnos la indecisidn. Tolerar el mal equivale a hacerse
su complice. Es un momento critico». Asi que pedia una serie de ejecuciones masivas en las
ciudades, porque «las masas dicen que matar contrarrevolucionarios proporciona mas alegria
que un buen chaparron».

Esther Cheo, que habia sido designada para convertirse en un cuadro revolucionario,
recuerda cdmo la llevaron a presenciar una ejecucién masiva cerca del Templo del Cielo en
Pekin. Las victimas estaban arrodilladas junto a sus ataudes, mientras que seis policias
pasaban entre ellas disparandoles a la base del crdneo. Como Esther tratase de cerrar los
0jos, uno de sus jefes la tomé de los hombros y le obligdé a mirar.

A otros, sus generosos ideales les empujaban mas lejos. Lin Zhao, una joven que se habia
unido a los comunistas en 1948 y que confesaba que «mi odio a los terratenientes es tan
grande como el amor por mi pais», lo demostré metiendo a uno de ellos durante toda una
noche en un barril de agua helada, sintiendo una «cruel felicidad» al oirle gritar, porque asi
los campesinos no volverian a tenerle miedo. Después de que una docena de victimas fuesen
ejecutadas tras un acto revolucionario que habia organizado, Lin miré detenidamente a cada
uno de los cadaveres y «me senti tan orgullosa y feliz como la gente que habia sufrido
directamente por su causa». Acababa de cumplir veinte anos.

No sé si De Quincey hubiera coincidido conmigo, pero lo mas alto en imperfeccion, por su
absoluta arbitrariedad, es lo que sigue. En la zona de Yongren, en Yunnan, habia un hospital
que cobijaba a unos cien leprosos. A las masas no les gustaba verlos deambular por el
pueblo, porque temian el contagio, asi que Ma Xueshou, un funcionario encargado de los
asuntos rurales, concibié una ingeniosa solucién. La milicia reunié a los leprosos, los encerré
en el hospital y le prendi6 fuego. Sélo seis de los ciento diez sobrevivieron.

Es dificil hallar la unanimidad en la critica de arte, asi que me arriesgaré a estar solo. Me
pasa como a Georges Brassens cuando cantaba que la guerra de los afios cuarenta no le
habia defraudado. Fue larga y masacrante, si, pero no le merecia mas que un primer accésit.
«La fetén, la que yo prefiero, es la del catorce al dieciocho» («Moi, mon colon, celle que je
préfere c'est la guerre de quatorze-dix-huit»).

Si me aprietan, de entre los asesinos de orfedn, el fetén, mi preferido, es Mao Zedong.
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