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La objetividad histórica adquiere vida cuando se recrea con la frescura y la elegancia de lo
imaginario. Galardonada con el premio Goncourt en 2017, El orden del día, de Éric Vuillard
(Lyon, 1968), aborda la connivencia entre Hitler y los grandes empresarios de su tiempo con
una fórmula que ya había empleado Laurent Binet en HHhH (acrónimo de «Himmlers Hirn
heißt Heydrich», esto es, «El cerebro de Himmler se llama Heydrich»), que obtuvo idéntico
premio en 2010. Binet reconstruye el atentado contra Reinhard Heydrich cometido por Jan
Kubiš y Jozef Gab?ík el 27 de mayo de 1942. Organizado desde Londres, se escogió como
nombre clave «Operación Antropoide». Vuillard recrea la reunión de Hitler con los
empresarios alemanes que lo financiaron y la anexión de Austria, con sus tormentosas
negociaciones y claudicaciones. Ambos autores emplean las técnicas narrativas de la ficción
literaria, pero cada uno escoge un camino diferente. Binet se introduce en la trama y
reflexiona en voz alta sobre cuestiones formales, apuntando que la novela histórica falsea
intolerablemente los hechos cuando recurre a la invención para llenar los huecos de la
historia. Nadie sabe qué pensamientos y emociones pasaron por la mente de Jan Kubiš y
Jozef Gab?ík durante las distintas fases de la «Operación Antropoide». Describir su coraje y su
miedo, su resignación y su fatalismo, su resistencia a morir y su determinación de acabar con
Heydrich a cualquier precio, roza lo pornográfico, pues viola una intimidad inaccesible que
debería ser preservada por sentido del decoro y honestidad intelectual. Éric Vuillard procede
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de forma distinta, admitiendo que la imaginación debe completar los vacíos históricos para
ayudar a comprender el pasado. Prescinde de su yo y sus vicisitudes, y se interna en la
mente senil de Gustav Krupp, atribuyéndole una alucinación sobrecogedora. Los espectros de
los miles de operarios que le proporcionó la dictadura nazi para trabajar como mano de obra
esclava en sus fábricas desfilan por el salón de su lujosa Villa Hügel, emergiendo de las
sombras: «Vio ojos enormes, caras saliendo de las nieblas».

¿Se debería hablar de un nuevo género literario, una especie de «nuevo periodismo», al
estilo de Tom Wolfe o Truman Capote, pero aplicado al campo de la historia? Al margen de la
respuesta, quizás innecesaria, merece la pena destacar el esfuerzo de dos autores por
comprender el fenómeno del nazismo y sus innumerables ramificaciones. Binet y Vuillard
miran en la misma dirección, conscientes de que la demagogia, capaz de movilizar a las
masas y producir las mayores aberraciones morales, no es un vestigio del pasado, sino un
riesgo permanente que pone en peligro la democracia liberal. El mundo de los negocios
prefiere mantenerse al margen de los debates ideológicos. Sólo defiende sus intereses y, si lo
considera necesario, pacta con monstruos, como sucedió el 20 de febrero de 1933, cuando
veinticuatro grandes industriales alemanes («veinticuatro lagartos», según Vuillard) se
reunieron con Hitler y Hermann Göring en el palacio presidencial del Reichstag. Después de
escuchar la retórica hueca del candidato a canciller, decidieron desembolsar una cantidad
descomunal para asegurar el triunfo electoral del NSDAP.

Entre los asistentes, se encontraba Gustav Krupp, presidente del grupo Krupp AG, que antes
y después de la Segunda Guerra Mundial lideró en Alemania el sector del acero, el
armamento y la industria agrícola pesada. Vuillard esboza un difuso sentimiento de culpa en
la vejez de Gustav Krupp, cuando el Alzheimer ya ha destruido su mente y no es capaz de
experimentar pesar o arrepentimiento. Nada indica que le quitara el sueño haber colaborado
con un régimen genocida, explotando hasta la muerte a los prisioneros de los campos de
exterminio. Sería injusto omitir el nombre las grandes empresas que actuaron del mismo
modo: Bayer, Agfa, BMW, Daimler, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Todas
emplearon mano de obra esclava procedente de Mauthausen, Dachau, Auschwitz,
Buchenwald, Flossenbürg. Gustav von Krupp construyó incluso una filial cerca de Auschwitz y
le dio el nombre de su mujer a la fábrica de Berthawerk. De los seiscientos deportados que se
incorporaron a las fábricas de Krupp en 1943, sólo sobrevivieron veinte. Mugrientos e
infestados de piojos, se levantaban a las cuatro y media de la mañana, incluso en invierno,
recorriendo kilómetros con unos simples zuecos y sin otro abrigo que un uniforme con el
espesor de un pijama. Su expectativa de vida rondaba los tres meses.

Después de la guerra, algunas de las grandes empresas que se habían beneficiado del
trabajo esclavo se fusionaron, incrementando su influencia. Es el caso del grupo
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ThyssenKrupp, uno de los pilares del Mercado Común. Los supervivientes exigieron
compensaciones por su sufrimiento. Gustav no había titubeado a la hora de donar grandes
cantidades a Hitler, pero su hijo Alfried, tras negociar con los abogados de las víctimas,
estimó que sería suficiente pagar 1.250 dólares por superviviente. Después, bajaría a 750 y a
500. Finalmente, tras una avalancha de reclamaciones, suspendió los pagos. Alfried comentó
despectivamente que «los judíos habían salido muy caros». Lo cierto es que las grandes
empresas que apoyaron a Hitler con generosos donativos financiaron indirectamente la
Shoah y se aprovecharon de la disponibilidad ilimitada del trabajo esclavo. Pocas veces se
menciona que el número de campos de concentración excedía los diez mil y que esa
gigantesca telaraña no habría prosperado sin la complicidad de las elites económicas. Sería
absurdo afirmar que Gustav Krupp desconocía las intenciones genocidas de Hitler, pues el
programa del NSDAP incluía la búsqueda de «una solución definitiva al problema judío» y la
demanda del «espacio vital» del pueblo alemán.

Apenas logró el cargo de canciller, Hitler convocó a los generales de los tres ejércitos y les
informó de sus planes: extirpar el comunismo, deportar a los judíos, ocupar Europa del Este y
crear un Estado totalitario. Ningún general se opuso ni manifestó su desagrado. Sólo el barón
Kurt von Hammerstein-Equord, jefe del Alto Mando, expresó en privado su desacuerdo, lo
cual le costó la inmediata destitución. Desde entonces, nunca ocultó el desprecio que le
inspiraba la dictadura nazi. Desgraciadamente, no pudo asistir a su caída, pues murió el 23
de abril de 1943. Durante el entierro, su familia no consintió que la bandera
nacionalsocialista cubriera el ataúd. Más tarde, la periodista Ursula von Kardorff escribió: «No
he conocido a muchos hombres que estuvieran tan abiertamente en contra del régimen, y sin
ninguna cautela, sin ningún temor. Es asombroso que nunca lo arrestaran». Hans Magnus
Enzensberger (Baviera, 1929) publicó en 2008 Hammerstein o el tesón, un texto híbrido con
fotografías que evoca la literatura de W. G. Sebald y que se aproxima a la fórmula de Binet y
Vuillard, pero incluyendo una ambiciosa licencia: una entrevista imaginaria entre
Hammerstein y el propio escritor. Hammerstein nunca abandonó su actitud beligerante.
Desde su destitución, salía a la calle con un revólver en el bolsillo. No quería morir sin ofrecer
resistencia y cuando le aconsejaron prudencia, contestó: «¡Eso no va conmigo!». En otro
momento comentó: «El miedo no es una visión del mundo». No hay una figura similar en el
mundo empresarial, donde el sentido del riesgo raramente contempla la exposición de la
propia vida.

Vuillard sostiene que «las empresas no mueren como los hombres. Son cuerpos místicos que
no perecen jamás». El nazismo intentó transformar la política en una religión, con sus
dogmas, sus mártires y su paraíso. Se consideraba heredero del imperio romano y se atribuía
el deber de purificar la tradición cristiana de elementos orientales o judíos, como la
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compasión. Fracasó, pues los pueblos agredidos u ocupados no se resignaron a vivir bajo su
bota. En cambio, las grandes empresas, con su rosto amable y sus elaboradas estrategias de
seducción, continúan reinando en una utopía global basada en la insaciabilidad del deseo.
Las grandes empresas se han apropiado de nuestra rutina: «Cuidan de nosotros, nos visten,
nos iluminan, nos transportan por las carreteras del mundo, nos arrullan». Son los nuevos
dioses: «Están ahí, en todas partes, bajo la forma de cosas». Vuillard no atribuye a las
grandes empresas toda la responsabilidad sobre el ascenso del nazismo. Las democracias
occidentales cortejaron a Hitler en sus inicios, mostrando a veces simpatía hacia algunas de
sus ideas, como el nacionalismo, la eugenesia y la superioridad racial de los europeos. Lord
Halifax, presidente del Consejo británico, acudió a Alemania invitado por Hermann Göring, un
sangriento bufón que «probablemente había soñado con ser actor y lo consiguió a su
manera». El vizconde inglés se alojó en la residencia de Göring, participando en sus cacerías
y charlando en un tono de camaradería. No sabemos qué impresión le produjo su parque de
bisontes, su dócil cachorro de león, sus trenes de juguete circulando por una maqueta
colosal. El honorable vizconde se cruzó con Hitler y lo confundió con un sirviente, lo cual le
sirvió para añadir una nueva anécdota a su repertorio de ocurrencias. El aristócrata inglés
nunca disimuló su horror hacia la plebe. Cuando Irlanda sufrió una gigantesca hambruna,
ocupaba el cargo de ministro de Finanzas y del Tesoro. Se negó a prestar cualquier clase de
ayuda, aceptando con indiferencia que murieran un millón de irlandeses. Quizás eso explique
la carta que escribió a Baldwin, reflejando la impresión que le habían producido los líderes
nazis y su ideología: «El nacionalismo y el racismo son fuerzas pujantes, ¡pero no las
considero ni contra natura ni inmorales!» Por otro lado, los nazis «odian de verdad a los
comunistas. Y le aseguro que nosotros, de estar en su lugar, sentiríamos lo mismo».

Vuillard señala que Hitler no brota de la nada. El fervor nacionalista de Herder y Fichte, la
exaltación del Estado prusiano de Hegel, la utopía comunitaria de Schelling y la épica de los
círculos wagnerianos prepararon el terreno en el ámbito de las ideas, creando entre las elites
intelectuales un espíritu favorable a un racismo místico y pangermánico. Sólo hacía falta un
líder populista que transformara este discurso en un mensaje asequible a las masas. Algunos
alegarán más tarde que Hitler engañó a los alemanes de buena voluntad, pero lo cierto es
que, apenas consigue el poder, muestra claramente sus intenciones. En 1933, arde el
Reichstag. Ese mismo año, comienza a funcionar Dachau y se impone la esterilización forzosa
de los enfermos mentales. En 1934 se produce la Noche de los Cuchillos Largos, una purga
del sector más revolucionario del NSDAP que dio lugar al menos a un centenar de asesinatos
y miles de arrestos. En 1935 se aprueban las leyes raciales de Núremberg para salvaguardar
la sangre y el honor del pueblo alemán. La represión interna sirve de motor de combustión a
las políticas imperialistas. Nacido en Braunau am Inn, Hitler considera que Austria es parte
del Reich y debe someterse a su autoridad. El «austrofascismo» del canciller Engelbert
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Dollfuss, asesinado por los nazis el 25 de julio de 1934, y de su sucesor, Kurt Schuschnigg, no
logrará contener la voluntad anexionista del Führer. Schuschnigg será invitado al Berghof,
donde se le intimidará para ceder el poder a los nazis austríacos y colocar al país bajo la
protección del Reich. Schuschnigg volverá a Viena para proponer al presidente Wilhelm
Miklas que nombre ministro del Interior al pronazi Arthur Seyß-Inquart, viejo compañero de
estudios. Schuschnigg y Seyß-Inquart cursaron juntos la carrera de Derecho. Ambos han
hablado de Anton Bruckner y Wilhelm Furtwängler, su mejor intérprete, mientras paseaban,
comentando el proceso creador del atormentado y neurótico compositor. No sospechaban
que el destino les reservaba un final diferente. Seyß-Inquart será ahorcado tras ser
condenado a muerte por crímenes contra la humanidad en los juicios de Núremberg.
Schuschnigg, autoritario e intransigente, sentirá la necesidad de oponer una tibia resistencia
a Hitler, solicitando un referéndum para llevar a cabo la anexión de Austria. Ese gesto le
costará seis años de confinamiento en campos de concentración alemanes. Primero,
Sachsenhausen; después, Dachau. Liberado por los norteamericanos, acabará sus días como
profesor universitario en la Universidad Católica de Saint Louis. Casi nadie recordará sus
ideas retrógradas y su autoritaria forma de gobernar como canciller de Austria.

Vuillard demuestra su talento narrativo al recrear la verborrea (en realidad, una maniobra de
distracción) de Joachim von Ribbentrop mientras almuerza con Neville Chamberlain y
Winston Churchill. Ribbentrop habla incansablemente del gran Bill Tilden, ganador de la Copa
Davis siete veces seguidas. Mientras tanto, la Wehrmacht cruza la frontera austríaca. Son
muchos los que se echan a las calles para celebrar la llegada de los alemanes, pero otros
tiemblan de miedo y angustia. La épica Blitzkrieg, teorizada por el carismático general Heinz
Guderian en su tratado Achtung-Panzer!, se convierte en una pantomima ridícula por culpa
de las averías mecánicas de los carros blindados. Guderian había destacado la trascendencia
de los tanques en el campo de batalla. En esas fechas, el Panzer IV aún se hallaba en sus
fases iniciales, pero más tarde se revelaría como un arma decisiva. El Tratado de Versalles
prohibía a Alemania la construcción de carros blindados, pero se había recurrido al ardid de
fabricarlos en el extranjero mediante sociedades pantalla: «La ingeniería financiera se ha
prestado desde siempre a las más nocivas maniobras», apunta Vuillard. Después de la
proclamación del Anschluss, Hitler convocará un plebiscito que logrará un respaldo de un
99’7% de los austríacos. En la siguiente semana se suicidan mil setecientas personas:
socialdemócratas, comunistas, intelectuales, judíos. Las autoridades cortan el gas a los judíos
para que no lo utilicen como método de suicidio y dejen las facturas sin pagar. Es tentador
identificar el mal absoluto con Hitler, que vocifera y gesticula como un orate en los mítines,
mascullando las palabras. Sin embargo, el mal absoluto está en las sonrisas de las
muchachas que agitan una banderita con la cruz gamada, expresando su entusiasmo por el
Anschluss. Está en los grandes empresarios que financiaron a Hitler: «No son monstruos
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antediluvianos, criaturas lastimosas desaparecidas en los años cincuenta, bajo la miseria
pintada por Rossellini, transportadas a las ruinas de Berlín. Esos nombres siguen existiendo.
Poseen inmensas fortunas. Sus sociedades se han fusionado en alguna ocasión y forman
todopoderosos conglomerados».

¿Dónde está entonces el bien, la decencia, la dignidad? En los dedos del pintor Louis Soutter,
que pinta «repulsivos y terribles monigotes que se agitan en el horizonte del mundo donde
rueda un sol negro». Soutter lleva quince años en el asilo de Ballaigues cuando Schuschnigg
y Hitler se reúnen en el Berghof. Incapaz de sostener un lápiz o un pincel, utiliza sus dedos
para pintar. Su mente, tan herida como la de su compatriota Robert Walser, ha naufragado
en la pena, la confusión y el desconsuelo, pero conserva una extraña lucidez: «Moja sus
dedos retorcidos en el frasquito de tinta y nos muestra la verdad de su tiempo. Una gran
danza macabra». No menos clarividente, Günther Stern, que más adelante decidirá
apellidarse Anders para establecer un vínculo permanente con el «Otro», trabaja en esas
fechas en Hollywood Custom Palace limpiando los disfraces con que se ruedan las películas.
Entre los trajes almacenados, hay uniformes nazis. La verdad emerge en un lugar concebido
para fabricar ilusiones. El nazismo nunca será olvidado. Antes de que comience la Segunda
Guerra Mundial, ya es una máscara del mal absoluto, radical.

Éric Vuillard ha conseguido sacar a la luz en El orden del día «el dobladillo mugriento» de la
Historia. El «perfil amable de los acontecimientos» conspira para mantener en un lugar
secreto y remoto «el hule amarillento, la matriz del talonario, la mancha de café», pero es
imposible comprender lo que significó el nazismo sin escarbar en la trastienda, aceptando
que un partido político no se hace con el poder sin el apoyo financiero de las elites
económicas. ¿Significa eso que el dinero es intrínsecamente perverso, que sus propietarios
siempre están dispuestos a aliarse con el demonio para preservar sus privilegios? No
necesariamente. Las masas pueden ser bombardeadas con publicidad y eslóganes, seducidas
y chantajeadas con promesas y gestos, pero si no han acumulado odio, resentimiento, miedo,
rabia, ira, autocomplacencia, narcisismo y autocompasión no sucumbirán a un discurso que
justifica el crimen, la tortura y el genocidio. No pretendo salvar a Gustav Krupp, que actuó de
forma abominable, sino determinar que el nazismo es producto de una culpa colectiva. Hitler
necesitaba a industriales poderosos como Krupp, pero también al hombre común, que aceptó
el papel de verdugo con entusiasmo. Hannah Arendt afirmó lúcidamente que el «hombre
corriente y banal» es el gran asesino del siglo XX.

Nadie podrá impedir que otros magnates como Krupp financien en el futuro nuevas
aventuras terroríficas, pardas o rojas, pero si no queremos reproducir los errores del pasado,
debemos impulsar una pedagogía capaz de inculcar en las nuevas generaciones respeto y
aprecio hacia la democracia y sus libertades. Escribe Vuillard: «No se cae dos veces en el
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mismo abismo. Pero siempre se cae de la misma manera, con un mezcla de ridículo y de
pavor». Los abismos nunca perderán su poder de seducción, pues se disfrazan de hermosas
utopías: la misión del pueblo alemán, la dictadura del proletariado, el derecho de
autodeterminación de pueblos supuestamente oprimidos. Los ideales más prosaicos –como la
paz, la tolerancia, el respeto mutuo, la solidaridad, la convivencia? no son tan atractivos y
deslumbrantes, pero nos garantizan un porvenir más humano.

Rafael Narbona es escritor y crítico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El sueño de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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