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La objetividad histérica adquiere vida cuando se recrea con la frescura y la elegancia de lo
imaginario. Galardonada con el premio Goncourt en 2017, El orden del dia, de Eric Vuillard
(Lyon, 1968), aborda la connivencia entre Hitler y los grandes empresarios de su tiempo con
una férmula que ya habia empleado Laurent Binet en HHhH (acrénimo de «Himmlers Hirn
heillt Heydrich», esto es, «El cerebro de Himmler se llama Heydrich»), que obtuvo idéntico
premio en 2010. Binet reconstruye el atentado contra Reinhard Heydrich cometido por Jan
KubisS y Jozef Gab?ik el 27 de mayo de 1942. Organizado desde Londres, se escogié como
nombre clave «Operacidn Antropoide». Vuillard recrea la reunion de Hitler con los
empresarios alemanes que lo financiaron y la anexién de Austria, con sus tormentosas
negociaciones y claudicaciones. Ambos autores emplean las técnicas narrativas de la ficcion
literaria, pero cada uno escoge un camino diferente. Binet se introduce en la trama 'y
reflexiona en voz alta sobre cuestiones formales, apuntando que la novela histérica falsea
intolerablemente los hechos cuando recurre a la invencion para llenar los huecos de la
historia. Nadie sabe qué pensamientos y emociones pasaron por la mente de Jan KubiS y
Jozef Gab?ik durante las distintas fases de la «Operacién Antropoide». Describir su coraje y su
miedo, su resignacion y su fatalismo, su resistencia a morir y su determinacién de acabar con
Heydrich a cualquier precio, roza lo pornografico, pues viola una intimidad inaccesible que
deberia ser preservada por sentido del decoro y honestidad intelectual. Eric Vuillard procede
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de forma distinta, admitiendo que la imaginacion debe completar los vacios histéricos para
ayudar a comprender el pasado. Prescinde de su yo y sus vicisitudes, y se interna en la
mente senil de Gustav Krupp, atribuyéndole una alucinacién sobrecogedora. Los espectros de
los miles de operarios que le proporciond la dictadura nazi para trabajar como mano de obra
esclava en sus fabricas desfilan por el salén de su lujosa Villa Hiigel, emergiendo de las
sombras: «Vio 0jos enormes, caras saliendo de las nieblas».

iSe deberia hablar de un nuevo género literario, una especie de «nuevo periodismo», al
estilo de Tom Wolfe o Truman Capote, pero aplicado al campo de la historia? Al margen de la
respuesta, quizas innecesaria, merece la pena destacar el esfuerzo de dos autores por
comprender el fenédmeno del nazismo y sus innumerables ramificaciones. Binet y Vuillard
miran en la misma direccidn, conscientes de que la demagogia, capaz de movilizar a las
masas y producir las mayores aberraciones morales, no es un vestigio del pasado, sino un
riesgo permanente que pone en peligro la democracia liberal. El mundo de los negocios
prefiere mantenerse al margen de los debates ideoldgicos. Sélo defiende sus intereses vy, si lo
considera necesario, pacta con monstruos, como sucedié el 20 de febrero de 1933, cuando
veinticuatro grandes industriales alemanes («veinticuatro lagartos», segun Vuillard) se
reunieron con Hitler y Hermann Goring en el palacio presidencial del Reichstag. Después de
escuchar la retérica hueca del candidato a canciller, decidieron desembolsar una cantidad
descomunal para asegurar el triunfo electoral del NSDAP.

Entre los asistentes, se encontraba Gustav Krupp, presidente del grupo Krupp AG, que antes
y después de la Segunda Guerra Mundial lideré en Alemania el sector del acero, el
armamento y la industria agricola pesada. Vuillard esboza un difuso sentimiento de culpa en
la vejez de Gustav Krupp, cuando el Alzheimer ya ha destruido su mente y no es capaz de
experimentar pesar o arrepentimiento. Nada indica que le quitara el suefio haber colaborado
con un régimen genocida, explotando hasta la muerte a los prisioneros de los campos de
exterminio. Seria injusto omitir el nombre las grandes empresas que actuaron del mismo
modo: Bayer, Agfa, BMW, Daimler, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Todas
emplearon mano de obra esclava procedente de Mauthausen, Dachau, Auschwitz,
Buchenwald, Flossenblrg. Gustav von Krupp construyd incluso una filial cerca de Auschwitz y
le dio el nombre de su mujer a la fabrica de Berthawerk. De los seiscientos deportados que se
incorporaron a las fabricas de Krupp en 1943, sélo sobrevivieron veinte. Mugrientos e
infestados de piojos, se levantaban a las cuatro y media de la mafiana, incluso en invierno,
recorriendo kilémetros con unos simples zuecos y sin otro abrigo que un uniforme con el
espesor de un pijama. Su expectativa de vida rondaba los tres meses.

Después de la guerra, algunas de las grandes empresas que se habian beneficiado del
trabajo esclavo se fusionaron, incrementando su influencia. Es el caso del grupo
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ThyssenKrupp, uno de los pilares del Mercado Comun. Los supervivientes exigieron
compensaciones por su sufrimiento. Gustav no habia titubeado a la hora de donar grandes
cantidades a Hitler, pero su hijo Alfried, tras negociar con los abogados de las victimas,
estimo que seria suficiente pagar 1.250 ddlares por superviviente. Después, bajariaa 750 y a
500. Finalmente, tras una avalancha de reclamaciones, suspendi6 los pagos. Alfried comenté
despectivamente que «los judios habian salido muy caros». Lo cierto es que las grandes
empresas que apoyaron a Hitler con generosos donativos financiaron indirectamente la
Shoah y se aprovecharon de la disponibilidad ilimitada del trabajo esclavo. Pocas veces se
menciona que el nUmero de campos de concentracion excedia los diez mil y que esa
gigantesca telarafia no habria prosperado sin la complicidad de las elites econdmicas. Seria
absurdo afirmar que Gustav Krupp desconocia las intenciones genocidas de Hitler, pues el
programa del NSDAP incluia la blisqueda de «una solucién definitiva al problema judio» y la
demanda del «espacio vital» del pueblo aleman.

Apenas logré el cargo de canciller, Hitler convocé a los generales de los tres ejércitos y les
informd de sus planes: extirpar el comunismo, deportar a los judios, ocupar Europa del Este y
crear un Estado totalitario. Ningun general se opuso ni manifesté su desagrado. Sélo el bardn
Kurt von Hammerstein-Equord, jefe del Alto Mando, expresé en privado su desacuerdo, lo
cual le costé la inmediata destitucidn. Desde entonces, nunca oculté el desprecio que le
inspiraba la dictadura nazi. Desgraciadamente, no pudo asistir a su caida, pues murié el 23
de abril de 1943. Durante el entierro, su familia no consintio que la bandera
nacionalsocialista cubriera el atatd. Mas tarde, la periodista Ursula von Kardorff escribid: «No
he conocido a muchos hombres que estuvieran tan abiertamente en contra del régimen, y sin
ninguna cautela, sin ningln temor. Es asombroso que nunca lo arrestaran». Hans Magnus
Enzensberger (Baviera, 1929) publicé en 2008 Hammerstein o el teson, un texto hibrido con
fotografias que evoca la literatura de W. G. Sebald y que se aproxima a la formula de Binet y
Vuillard, pero incluyendo una ambiciosa licencia: una entrevista imaginaria entre
Hammerstein y el propio escritor. Hammerstein nunca abandon6 su actitud beligerante.
Desde su destitucion, salia a la calle con un revélver en el bolsillo. No queria morir sin ofrecer
resistencia y cuando le aconsejaron prudencia, contestd: «jEso no va conmigo!». En otro
momento comentd: «El miedo no es una visiéon del mundo». No hay una figura similar en el
mundo empresarial, donde el sentido del riesgo raramente contempla la exposicién de la
propia vida.

Vuillard sostiene que «las empresas no mueren como los hombres. Son cuerpos misticos que
no perecen jamas». El nazismo intenté transformar la politica en una religién, con sus
dogmas, sus martires y su paraiso. Se consideraba heredero del imperio romano y se atribuia
el deber de purificar la tradicién cristiana de elementos orientales o judios, como la
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compasion. Fracaso, pues los pueblos agredidos u ocupados no se resignaron a vivir bajo su
bota. En cambio, las grandes empresas, con su rosto amable y sus elaboradas estrategias de
seduccion, contintdan reinando en una utopia global basada en la insaciabilidad del deseo.
Las grandes empresas se han apropiado de nuestra rutina: «Cuidan de nosotros, nos visten,
nos iluminan, nos transportan por las carreteras del mundo, nos arrullan». Son los huevos
dioses: «Estan ahi, en todas partes, bajo la forma de cosas». Vuillard no atribuye a las
grandes empresas toda la responsabilidad sobre el ascenso del nazismo. Las democracias
occidentales cortejaron a Hitler en sus inicios, mostrando a veces simpatia hacia algunas de
sus ideas, como el nacionalismo, la eugenesia y la superioridad racial de los europeos. Lord
Halifax, presidente del Consejo britanico, acudié a Alemania invitado por Hermann Géring, un
sangriento bufén que «probablemente habia soflado con ser actor y lo consiguié a su
manera». El vizconde inglés se alojé en la residencia de Goring, participando en sus cacerias
y charlando en un tono de camaraderia. No sabemos qué impresién le produjo su parque de
bisontes, su ddcil cachorro de ledn, sus trenes de juguete circulando por una maqueta
colosal. El honorable vizconde se cruzd con Hitler y lo confundid con un sirviente, lo cual le
sirvid para afiadir una nueva anécdota a su repertorio de ocurrencias. El aristdcrata inglés
nunca disimulé su horror hacia la plebe. Cuando Irlanda sufrié una gigantesca hambruna,
ocupaba el cargo de ministro de Finanzas y del Tesoro. Se negd a prestar cualquier clase de
ayuda, aceptando con indiferencia que murieran un millén de irlandeses. Quizas eso explique
la carta que escribié a Baldwin, reflejando la impresidn que le habian producido los lideres
nazis y su ideologia: «El nacionalismo y el racismo son fuerzas pujantes, jpero no las
considero ni contra natura ni inmorales!» Por otro lado, los nazis «odian de verdad a los
comunistas. Y le aseguro que nosotros, de estar en su lugar, sentiriamos lo mismo».

Vuillard sefiala que Hitler no brota de la nada. El fervor nacionalista de Herder y Fichte, la
exaltacién del Estado prusiano de Hegel, la utopia comunitaria de Schelling y la épica de los
circulos wagnerianos prepararon el terreno en el ambito de las ideas, creando entre las elites
intelectuales un espiritu favorable a un racismo mistico y pangermanico. Sélo hacia falta un
lider populista que transformara este discurso en un mensaje asequible a las masas. Algunos
alegaran mas tarde que Hitler engafo a los alemanes de buena voluntad, pero lo cierto es
que, apenas consigue el poder, muestra claramente sus intenciones. En 1933, arde el
Reichstag. Ese mismo afio, comienza a funcionar Dachau y se impone la esterilizacion forzosa
de los enfermos mentales. En 1934 se produce la Noche de los Cuchillos Largos, una purga
del sector mas revolucionario del NSDAP que dio lugar al menos a un centenar de asesinatos
y miles de arrestos. En 1935 se aprueban las leyes raciales de NUremberg para salvaguardar
la sangre y el honor del pueblo aleman. La represion interna sirve de motor de combustidén a
las politicas imperialistas. Nacido en Braunau am Inn, Hitler considera que Austria es parte
del Reich y debe someterse a su autoridad. El «austrofascismo» del canciller Engelbert
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Dollfuss, asesinado por los nazis el 25 de julio de 1934, y de su sucesor, Kurt Schuschnigg, no
lograra contener la voluntad anexionista del Flihrer. Schuschnigg serd invitado al Berghof,
donde se le intimidara para ceder el poder a los nazis austriacos y colocar al pais bajo la
proteccion del Reich. Schuschnigg volvera a Viena para proponer al presidente Wilhelm
Miklas que nombre ministro del Interior al pronazi Arthur SeyR-Inquart, viejo companero de
estudios. Schuschnigg y Sey8-Inquart cursaron juntos la carrera de Derecho. Ambos han
hablado de Anton Bruckner y Wilhelm Furtwangler, su mejor intérprete, mientras paseaban,
comentando el proceso creador del atormentado y neurético compositor. No sospechaban
que el destino les reservaba un final diferente. SeyB-Inquart sera ahorcado tras ser
condenado a muerte por crimenes contra la humanidad en los juicios de NUremberg.
Schuschnigg, autoritario e intransigente, sentira la necesidad de oponer una tibia resistencia
a Hitler, solicitando un referéndum para llevar a cabo la anexion de Austria. Ese gesto le
costara seis afnos de confinamiento en campos de concentracién alemanes. Primero,
Sachsenhausen; después, Dachau. Liberado por los norteamericanos, acabara sus dias como
profesor universitario en la Universidad Catélica de Saint Louis. Casi nadie recordara sus
ideas retrégradas y su autoritaria forma de gobernar como canciller de Austria.

Vuillard demuestra su talento narrativo al recrear la verborrea (en realidad, una maniobra de
distraccion) de Joachim von Ribbentrop mientras almuerza con Neville Chamberlain y
Winston Churchill. Ribbentrop habla incansablemente del gran Bill Tilden, ganador de la Copa
Davis siete veces sequidas. Mientras tanto, la Wehrmacht cruza la frontera austriaca. Son
muchos los que se echan a las calles para celebrar la llegada de los alemanes, pero otros
tiemblan de miedo y angustia. La épica Blitzkrieg, teorizada por el carismatico general Heinz
Guderian en su tratado Achtung-Panzer!, se convierte en una pantomima ridicula por culpa
de las averias mecanicas de los carros blindados. Guderian habia destacado la trascendencia
de los tanques en el campo de batalla. En esas fechas, el Panzer IV aln se hallaba en sus
fases iniciales, pero mas tarde se revelaria como un arma decisiva. El Tratado de Versalles
prohibia a Alemania la construccién de carros blindados, pero se habia recurrido al ardid de
fabricarlos en el extranjero mediante sociedades pantalla: «La ingenieria financiera se ha
prestado desde siempre a las mas nocivas maniobras», apunta Vuillard. Después de la
proclamacion del Anschluss, Hitler convocara un plebiscito que lograra un respaldo de un
99'7% de los austriacos. En la siguiente semana se suicidan mil setecientas personas:
socialdemdcratas, comunistas, intelectuales, judios. Las autoridades cortan el gas a los judios
para que no lo utilicen como método de suicidio y dejen las facturas sin pagar. Es tentador
identificar el mal absoluto con Hitler, que vocifera y gesticula como un orate en los mitines,
mascullando las palabras. Sin embargo, el mal absoluto esta en las sonrisas de las
muchachas que agitan una banderita con la cruz gamada, expresando su entusiasmo por el
Anschluss. Esta en los grandes empresarios que financiaron a Hitler: «<No son monstruos
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antediluvianos, criaturas lastimosas desaparecidas en los afios cincuenta, bajo la miseria
pintada por Rossellini, transportadas a las ruinas de Berlin. Esos nombres siguen existiendo.
Poseen inmensas fortunas. Sus sociedades se han fusionado en alguna ocasién y forman
todopoderosos conglomerados».

:Dbnde estd entonces el bien, la decencia, la dignidad? En los dedos del pintor Louis Soutter,
que pinta «repulsivos y terribles monigotes que se agitan en el horizonte del mundo donde
rueda un sol negro». Soutter lleva quince afos en el asilo de Ballaigues cuando Schuschnigg
y Hitler se relnen en el Berghof. Incapaz de sostener un lapiz o un pincel, utiliza sus dedos
para pintar. Su mente, tan herida como la de su compatriota Robert Walser, ha naufragado
en la pena, la confusion y el desconsuelo, pero conserva una extrafa lucidez: «Moja sus
dedos retorcidos en el frasquito de tinta y nos muestra la verdad de su tiempo. Una gran
danza macabra». No menos clarividente, Glinther Stern, que mas adelante decidira
apellidarse Anders para establecer un vinculo permanente con el «Otro», trabaja en esas
fechas en Hollywood Custom Palace limpiando los disfraces con que se ruedan las peliculas.
Entre los trajes almacenados, hay uniformes nazis. La verdad emerge en un lugar concebido
para fabricar ilusiones. El nazismo nunca sera olvidado. Antes de que comience la Segunda
Guerra Mundial, ya es una mascara del mal absoluto, radical.

Eric Vuillard ha conseguido sacar a la luz en El orden del dia «el dobladillo mugriento» de la
Historia. El «perfil amable de los acontecimientos» conspira para mantener en un lugar
secreto y remoto «el hule amarillento, la matriz del talonario, la mancha de café», pero es
imposible comprender lo que significd el nazismo sin escarbar en la trastienda, aceptando
que un partido politico no se hace con el poder sin el apoyo financiero de las elites
econdmicas. ;Significa eso que el dinero es intrinsecamente perverso, que sus propietarios
siempre estan dispuestos a aliarse con el demonio para preservar sus privilegios? No
necesariamente. Las masas pueden ser bombardeadas con publicidad y esléganes, seducidas
y chantajeadas con promesas y gestos, pero si no han acumulado odio, resentimiento, miedo,
rabia, ira, autocomplacencia, narcisismo y autocompasiéon no sucumbiran a un discurso que
justifica el crimen, la tortura y el genocidio. No pretendo salvar a Gustav Krupp, que actud de
forma abominable, sino determinar que el nazismo es producto de una culpa colectiva. Hitler
necesitaba a industriales poderosos como Krupp, pero también al hombre comun, que acepto
el papel de verdugo con entusiasmo. Hannah Arendt afirmé IGcidamente que el «hombre
corriente y banal» es el gran asesino del siglo XX.

Nadie podra impedir que otros magnates como Krupp financien en el futuro nuevas
aventuras terrorificas, pardas o rojas, pero si no queremos reproducir los errores del pasado,
debemos impulsar una pedagogia capaz de inculcar en las nuevas generaciones respeto y
aprecio hacia la democracia y sus libertades. Escribe Vuillard: «No se cae dos veces en el
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mismo abismo. Pero siempre se cae de la misma manera, con un mezcla de ridiculo y de
pavor». Los abismos nunca perderan su poder de seduccion, pues se disfrazan de hermosas
utopias: la misidn del pueblo aleman, la dictadura del proletariado, el derecho de
autodeterminacion de pueblos supuestamente oprimidos. Los ideales mas prosaicos -como la
paz, la tolerancia, el respeto mutuo, la solidaridad, la convivencia? no son tan atractivos y
deslumbrantes, pero nos garantizan un porvenir mas humano.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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