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Hoy, el cuadro Noctambulos (Nighthawks) de Edward Hopper seria otro. Ese famoso bar
nocturno de esquinas duras y luces frias ya no mostraria el silencio compartido de unos
pocos solitarios, sino un grupo de figuras absortas en el resplandor de sus pantallas. Ninguna
miraria a la otra; estarian juntas, pero cada una perdida en el pequefio rectangulo luminoso
de su propio aislamiento. Aparentemente conectadas con miles o millones de personas en la
distancia, pero ajenas a los pocos humanos que las rodean. Asi comienza Soledad sin solitud,
el Ultimo ensayo de Andrés Ortega Klein (Premio Internacional de Ensayo Jovellanos 2025),
una reflexién de hondura sobre uno de los grandes temas de nuestro tiempo.

Ortega Klein, periodista y ensayista de larga trayectoria, conocido tanto por sus reflexiones
sobre geopolitica y tecnologia (La fuerza de los pocos, 2007; La imparable marcha de los
robots, 2016) como por su labor como director del Departamento de Estudios del Gabinete de
la Presidencia del Gobierno, centra esta vez su mirada en el problema de la soledad. Y si bien
uno podria creer, ingenuamente, que nos encontramos ante una cuestion menor o muy
especifica, nada podria ser menos cierto. A propoésito de la soledad y sus implicaciones, el
ensayo despliega una profunda reflexién sobre la actualidad, sobre el impacto de la
tecnologia, las tendencias politicas mas recientes y algunos de los mas antiguos problemas
existenciales de la condiciéon humana.
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El libro aborda una paradoja que define nuestra época: el aumento de la soledad y, al mismo
tiempo, la desaparicién de la solitud. La distincion es crucial y se establece con claridad
desde el inicio. En su sentido mas basico, tanto la soledad como la solitud remiten a la
experiencia de estar a solas; pero sus valores son opuestos. La soledad suele ser negativa,
algo impuesto, un aislamiento forzoso que se vive como carencia: no solo estamos solos, sino
que nos sentimos solos. La solitud, en cambio, es positiva o al menos neutra: es el
recogimiento buscado, el retiro fecundo que nos reconecta con nosotros mismos, que nos
permite pensar y crear. El autor lleva a cabo un analisis perspicaz y matizado sobre esta
compleja cuestién, exponiendo que «agravar la soledad nos ha robado parte de nuestra
solitud». Esta frase condensa el hilo conductor de todo el ensayo, mostrando la conexién que
existe entre ambas dimensiones. Pues en unos tiempos en los que la soledad se percibe
como una ola que no deja de crecer, el espacio para la solitud parece cada vez mas fragil y
menguante.

La tecnologia tiene aqui, como en otros ensayos de este autor, un peso decisivo. La
hiperconectividad —esa red de vinculos digitales que parece abolir la distancia— no solo no
ha curado la soledad, sino que la ha multiplicado; y al hacerlo, ha destruido las condiciones
mismas de la solitud. El autor analiza con detalle este doble fendmeno. Por un lado, la
soledad no deseada crece hasta convertirse en un problema sanitario y politico de primera
magnitud. Si bien Ortega Klein rechaza con acierto la tentacién —muy extendida— de
concebir la soledad como enfermedad, aclara que si puede y suele ser enfermiza. Tanto es
asi que, como se detalla en el libro, hay estimaciones de que el coste anual de la soledad no
deseada es de 14.000 millones de euros. Desde un angulo menos cuantitativo, la obra
describe el impacto de la soledad en términos de salud mental, suicidios y enfermedades
derivadas. Mas, por otro lado, la falta de solitud, mucho menos presente en nuestras
discusiones contemporadneas, empobrece nuestra vida interior, debilita la creatividad y nos
priva del espacio indispensable para pensar. Nuestra cultura contemporanea parece haber
olvidado las técnicas y el arte de estar a solas. Se nos ha vuelto insoportable el silencio; el
aburrimiento nos aterra; buscamos distraccion y entretenimiento como si de ello dependiera
nuestra supervivencia psiquica.

Ortega Klein propone rescatar la palabra antigua «solitud», hoy practicamente desaparecida
del uso comun. Y con ello no solo reivindica una experiencia, sino también un vocabulario:
nombrar bien las cosas es ya empezar a comprenderlas. El ensayo resulta muy convincente
en este sentido, mostrando que la recuperacion de este concepto no es un capricho
arcaizante, sino una manera de iluminar una dimensién esencial de lo humano. El recorrido
gue el ensayo realiza por la historia de la soledad y la solitud es impresionante por su
amplitud. El autor convoca a fildsofos, literatos, cientificos y pensadores de todas las épocas
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—de Newton y Heisenberg a Montaigne y Ortega y Gasset— en un didlogo que atraviesa
siglos. Los ejemplos son elocuentes: Newton, ideando su ley de la gravitacion universal nocte
dieque incubando («pensando en ello dia y noche»); Heisenberg, aislado en su isla del
Baltico, concibiendo las bases de la mecanica cuantica; el propio Ortega y Gasset, tan
sensible a la introspeccidn y al ensimismamiento, quien precisamente llamé a su hija
«Soledad». La historia de la cultura, nos recuerda el ensayo, es también la historia de las
grandes solitudes creativas.

Pero la obra, en todo caso, no idealiza el aislamiento ni se deja arrastrar por una nostalgia
reaccionaria. No encontramos una propuesta de vida retirada ni un romanticismo de eremita,
sino una reconciliacién con la solitud como necesidad vital. Su defensa de la solitud es
ponderada y matizada: no es una alternativa al contacto humano, sino su condicién de
posibilidad. Como se expone a lo largo del texto, solo quien sabe estar a solas puede convivir
realmente con los demas. El autor acierta asimismo al abordar la cuestiéon de manera
histdrica, mostrando cémo el problema social de la soledad es algo relativamente reciente,
vinculado al proceso de modernizacién: la industrializacion, las migraciones del campo a la
ciudad, la disolucién de las comunidades tradicionales, el capitalismo y su culto a la
productividad. La soledad contemporanea tiene, por todo ello, causas estructurales: la
precariedad, la movilidad, la fragmentacién de los vinculos y la hiperexposicién digital, entre
otras.

De ahi que el ensayo dedique muchas paginas al fendmeno de la hiperconectividad y a la
«necesidad crénica de distraccién» que caracteriza nuestra era. Ortega Klein habla incluso de
«tecnosoledad», en clara conexidn con la nocidn de «tecnopersona» acufiada por el fildsofo
Javier Echeverria, describiendo ese nuevo tipo de aislamiento paraddjico en el que los
individuos, rodeados de pantallas y otros elementos virtuales, se sienten cada vez mas
desconectados y aislados. Las pantallas, escribe, «no solo favorecen la soledad, sino que nos
roban posibilidades de solitud». El libro no elude las realidades incOmodas: una gran parte de
las relaciones amorosas actuales nace en aplicaciones de citas; los vinculos se negocian en
un mercado de algoritmos y perfiles; la amistad muchas veces se mide en notificaciones.
Pero no hay amargura en su tono, sino una IUcida descripcion de nuestro entorno
tecnoldgico, sus efectos y las previsibles consecuencias a corto y medio plazo.

Resultan particularmente sugestivas las paginas dedicadas a Japdn, presentado como un
espejo de nuestro posible futuro. Ortega Klein examina fendmenos como los servicios de
compania de «personas que no hacen nada», el «alquiler de familias» impostadas, o la
presencia cotidiana de robots diseflados para ofrecer atencion y afecto. En todos estos casos
se revela el intento desesperado de paliar la soledad mediante la simulacién de compafiia.
iPodran los chatbots, los LLM (Large Language Models; grandes modelos de lenguaje) o
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programas como Replika, reemplazar la presencia humana? ;Podran aliviar el aislamiento o
solo disimularlo? El autor no ofrece una respuesta cerrada, pero deja clara su preocupacion
por las consecuencias éticas y psicoldgicas de esta nueva forma de intimidad artificial. En
este sentido, el ensayo tampoco olvida la dimensidn politica del problema de la soledad. La
erosién de la comunidad y el aislamiento social, observa el autor, favorecen la polarizacién y
el retorno de formas tribales de identidad politica. La soledad y la ausencia de lazos
comunitarios alimentan la crispacién y la necesidad de pertenencia, que con frecuencia se
canaliza en extremismos. Asi, podriamos decir que la soledad no solo enferma los cuerpos y
las mentes, sino que también resulta enfermiza para nuestra vida politica.

Asimismo, el autor aborda con rigor la soledad de la vejez, especialmente en la llamada
«cuarta edad». Analiza el problema de los cuidados —con sus claros sesgos de género— vy la
tendencia demografica que anuncia un futuro inquietante: hacia 2050, cerca de un 20% de la
poblacién tendra mas de 65 afios. ;Qué tipo de sociedad serd esa en la que millones de
personas vivan solas durante sus Ultimos afos? Las implicaciones son enormes. La
experiencia de los confinamientos durante la pandemia de COVID-19, que también se toca en
el libro, nos da pistas sobre lo problematico de esta situacidn. La experiencia colectiva de
soledad impuesta que trajeron consigo los confinamientos permitié comprender, con dolorosa
evidencia, la diferencia entre estar solos por decisidn y estarlo por obligacion. Incluso los que,
como quien escribe, buscan y abrazan la solitud siempre que pueden, comprobaron de
primera mano lo problematico de la soledad permanente y forzada.

El recorrido culmina con una reivindicacion luminosa: la del arte de la conversacion. Frente a
la tecnosoledad y la hipercomunicacién vacia, el autor propone rescatar el didlogo genuino,
esa forma olvidada de estar con otros sin dejar de ser uno mismo. En una época dominada
por los mondlogos digitales y las respuestas automaticas, esta defensa de la conversacién
adquiere el valor de una propuesta ética y hasta civilizatoria.

Soledad sin solitud es, en definitiva, un ensayo de gran altura intelectual y humana. Con una
escritura sobria, cuidada y serena, Andrés Ortega Klein no solo realiza un analisis notable del
problema de la soledad —y la desatendida dimensidén de la solitud—, sino que ofrece
herramientas para abordarlo. De manera si cabe mas fundamental, este ensayo se erige en
un importante recordatorio de que el ser humano no puede vivir solo, pero tampoco puede
renunciar a la solitud. Ambas forman parte de nuestra condicién, y quizds un gran error de
nuestro tiempo haya sido el olvidar la importancia de la solitud. Las tecnologias del mafana
harian bien en tener esto en cuenta; e incluso si no somos capaces de proponer disefios
tecnoldgicos que favorezcan y promuevan la solitud, deberiamos al menos esforzarnos en
que su ataque a esta dimensién humana sea menos brutal y destructivo. Puede que,
indirectamente, esta sea la mejor manera de luchar contra la propia soledad: aprender a ser
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solos para dejar de estar y sentirnos solos.
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