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Hoy, el cuadro Noctámbulos (Nighthawks) de Edward Hopper sería otro. Ese famoso bar
nocturno de esquinas duras y luces frías ya no mostraría el silencio compartido de unos
pocos solitarios, sino un grupo de figuras absortas en el resplandor de sus pantallas. Ninguna
miraría a la otra; estarían juntas, pero cada una perdida en el pequeño rectángulo luminoso
de su propio aislamiento. Aparentemente conectadas con miles o millones de personas en la
distancia, pero ajenas a los pocos humanos que las rodean. Así comienza Soledad sin solitud,
el último ensayo de Andrés Ortega Klein (Premio Internacional de Ensayo Jovellanos 2025),
una reflexión de hondura sobre uno de los grandes temas de nuestro tiempo.

Ortega Klein, periodista y ensayista de larga trayectoria, conocido tanto por sus reflexiones
sobre geopolítica y tecnología (La fuerza de los pocos, 2007; La imparable marcha de los
robots, 2016) como por su labor como director del Departamento de Estudios del Gabinete de
la Presidencia del Gobierno, centra esta vez su mirada en el problema de la soledad. Y si bien
uno podría creer, ingenuamente, que nos encontramos ante una cuestión menor o muy
específica, nada podría ser menos cierto. A propósito de la soledad y sus implicaciones, el
ensayo despliega una profunda reflexión sobre la actualidad, sobre el impacto de la
tecnología, las tendencias políticas más recientes y algunos de los más antiguos problemas
existenciales de la condición humana.
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El libro aborda una paradoja que define nuestra época: el aumento de la soledad y, al mismo
tiempo, la desaparición de la solitud. La distinción es crucial y se establece con claridad
desde el inicio. En su sentido más básico, tanto la soledad como la solitud remiten a la
experiencia de estar a solas; pero sus valores son opuestos. La soledad suele ser negativa,
algo impuesto, un aislamiento forzoso que se vive como carencia: no solo estamos solos, sino
que nos sentimos solos. La solitud, en cambio, es positiva o al menos neutra: es el
recogimiento buscado, el retiro fecundo que nos reconecta con nosotros mismos, que nos
permite pensar y crear. El autor lleva a cabo un análisis perspicaz y matizado sobre esta
compleja cuestión, exponiendo que «agravar la soledad nos ha robado parte de nuestra
solitud». Esta frase condensa el hilo conductor de todo el ensayo, mostrando la conexión que
existe entre ambas dimensiones. Pues en unos tiempos en los que la soledad se percibe
como una ola que no deja de crecer, el espacio para la solitud parece cada vez más frágil y
menguante.

La tecnología tiene aquí, como en otros ensayos de este autor, un peso decisivo. La
hiperconectividad —esa red de vínculos digitales que parece abolir la distancia— no solo no
ha curado la soledad, sino que la ha multiplicado; y al hacerlo, ha destruido las condiciones
mismas de la solitud. El autor analiza con detalle este doble fenómeno. Por un lado, la
soledad no deseada crece hasta convertirse en un problema sanitario y político de primera
magnitud. Si bien Ortega Klein rechaza con acierto la tentación —muy extendida— de
concebir la soledad como enfermedad, aclara que sí puede y suele ser enfermiza. Tanto es
así que, como se detalla en el libro, hay estimaciones de que el coste anual de la soledad no
deseada es de 14.000 millones de euros. Desde un ángulo menos cuantitativo, la obra
describe el impacto de la soledad en términos de salud mental, suicidios y enfermedades
derivadas. Mas, por otro lado, la falta de solitud, mucho menos presente en nuestras
discusiones contemporáneas, empobrece nuestra vida interior, debilita la creatividad y nos
priva del espacio indispensable para pensar. Nuestra cultura contemporánea parece haber
olvidado las técnicas y el arte de estar a solas. Se nos ha vuelto insoportable el silencio; el
aburrimiento nos aterra; buscamos distracción y entretenimiento como si de ello dependiera
nuestra supervivencia psíquica.

Ortega Klein propone rescatar la palabra antigua «solitud», hoy prácticamente desaparecida
del uso común. Y con ello no solo reivindica una experiencia, sino también un vocabulario:
nombrar bien las cosas es ya empezar a comprenderlas. El ensayo resulta muy convincente
en este sentido, mostrando que la recuperación de este concepto no es un capricho
arcaizante, sino una manera de iluminar una dimensión esencial de lo humano. El recorrido
que el ensayo realiza por la historia de la soledad y la solitud es impresionante por su
amplitud. El autor convoca a filósofos, literatos, científicos y pensadores de todas las épocas



El olvidado arte de estar a solas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

—de Newton y Heisenberg a Montaigne y Ortega y Gasset— en un diálogo que atraviesa
siglos. Los ejemplos son elocuentes: Newton, ideando su ley de la gravitación universal nocte
dieque incubando («pensando en ello día y noche»); Heisenberg, aislado en su isla del
Báltico, concibiendo las bases de la mecánica cuántica; el propio Ortega y Gasset, tan
sensible a la introspección y al ensimismamiento, quien precisamente llamó a su hija
«Soledad». La historia de la cultura, nos recuerda el ensayo, es también la historia de las
grandes solitudes creativas.

Pero la obra, en todo caso, no idealiza el aislamiento ni se deja arrastrar por una nostalgia
reaccionaria. No encontramos una propuesta de vida retirada ni un romanticismo de eremita,
sino una reconciliación con la solitud como necesidad vital. Su defensa de la solitud es
ponderada y matizada: no es una alternativa al contacto humano, sino su condición de
posibilidad. Como se expone a lo largo del texto, solo quien sabe estar a solas puede convivir
realmente con los demás. El autor acierta asimismo al abordar la cuestión de manera
histórica, mostrando cómo el problema social de la soledad es algo relativamente reciente,
vinculado al proceso de modernización: la industrialización, las migraciones del campo a la
ciudad, la disolución de las comunidades tradicionales, el capitalismo y su culto a la
productividad. La soledad contemporánea tiene, por todo ello, causas estructurales: la
precariedad, la movilidad, la fragmentación de los vínculos y la hiperexposición digital, entre
otras.

De ahí que el ensayo dedique muchas páginas al fenómeno de la hiperconectividad y a la
«necesidad crónica de distracción» que caracteriza nuestra era. Ortega Klein habla incluso de
«tecnosoledad», en clara conexión con la noción de «tecnopersona» acuñada por el filósofo
Javier Echeverría, describiendo ese nuevo tipo de aislamiento paradójico en el que los
individuos, rodeados de pantallas y otros elementos virtuales, se sienten cada vez más
desconectados y aislados. Las pantallas, escribe, «no solo favorecen la soledad, sino que nos
roban posibilidades de solitud». El libro no elude las realidades incómodas: una gran parte de
las relaciones amorosas actuales nace en aplicaciones de citas; los vínculos se negocian en
un mercado de algoritmos y perfiles; la amistad muchas veces se mide en notificaciones.
Pero no hay amargura en su tono, sino una lúcida descripción de nuestro entorno
tecnológico, sus efectos y las previsibles consecuencias a corto y medio plazo.

Resultan particularmente sugestivas las páginas dedicadas a Japón, presentado como un
espejo de nuestro posible futuro. Ortega Klein examina fenómenos como los servicios de
compañía de «personas que no hacen nada», el «alquiler de familias» impostadas, o la
presencia cotidiana de robots diseñados para ofrecer atención y afecto. En todos estos casos
se revela el intento desesperado de paliar la soledad mediante la simulación de compañía.
¿Podrán los chatbots, los LLM (Large Language Models; grandes modelos de lenguaje) o
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programas como Replika, reemplazar la presencia humana? ¿Podrán aliviar el aislamiento o
solo disimularlo? El autor no ofrece una respuesta cerrada, pero deja clara su preocupación
por las consecuencias éticas y psicológicas de esta nueva forma de intimidad artificial. En
este sentido, el ensayo tampoco olvida la dimensión política del problema de la soledad. La
erosión de la comunidad y el aislamiento social, observa el autor, favorecen la polarización y
el retorno de formas tribales de identidad política. La soledad y la ausencia de lazos
comunitarios alimentan la crispación y la necesidad de pertenencia, que con frecuencia se
canaliza en extremismos. Así, podríamos decir que la soledad no solo enferma los cuerpos y
las mentes, sino que también resulta enfermiza para nuestra vida política.

Asimismo, el autor aborda con rigor la soledad de la vejez, especialmente en la llamada
«cuarta edad». Analiza el problema de los cuidados —con sus claros sesgos de género— y la
tendencia demográfica que anuncia un futuro inquietante: hacia 2050, cerca de un 20% de la
población tendrá más de 65 años. ¿Qué tipo de sociedad será esa en la que millones de
personas vivan solas durante sus últimos años? Las implicaciones son enormes. La
experiencia de los confinamientos durante la pandemia de COVID-19, que también se toca en
el libro, nos da pistas sobre lo problemático de esta situación. La experiencia colectiva de
soledad impuesta que trajeron consigo los confinamientos permitió comprender, con dolorosa
evidencia, la diferencia entre estar solos por decisión y estarlo por obligación. Incluso los que,
como quien escribe, buscan y abrazan la solitud siempre que pueden, comprobaron de
primera mano lo problemático de la soledad permanente y forzada.

El recorrido culmina con una reivindicación luminosa: la del arte de la conversación. Frente a
la tecnosoledad y la hipercomunicación vacía, el autor propone rescatar el diálogo genuino,
esa forma olvidada de estar con otros sin dejar de ser uno mismo. En una época dominada
por los monólogos digitales y las respuestas automáticas, esta defensa de la conversación
adquiere el valor de una propuesta ética y hasta civilizatoria.

Soledad sin solitud es, en definitiva, un ensayo de gran altura intelectual y humana. Con una
escritura sobria, cuidada y serena, Andrés Ortega Klein no solo realiza un análisis notable del
problema de la soledad —y la desatendida dimensión de la solitud—, sino que ofrece
herramientas para abordarlo. De manera si cabe más fundamental, este ensayo se erige en
un importante recordatorio de que el ser humano no puede vivir solo, pero tampoco puede
renunciar a la solitud. Ambas forman parte de nuestra condición, y quizás un gran error de
nuestro tiempo haya sido el olvidar la importancia de la solitud. Las tecnologías del mañana
harían bien en tener esto en cuenta; e incluso si no somos capaces de proponer diseños
tecnológicos que favorezcan y promuevan la solitud, deberíamos al menos esforzarnos en
que su ataque a esta dimensión humana sea menos brutal y destructivo. Puede que,
indirectamente, esta sea la mejor manera de luchar contra la propia soledad: aprender a ser
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solos para dejar de estar y sentirnos solos.
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