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Nacieron ambos en la última semana de octubre de 1632, vivieron en la ciudad neerlandesa
de Delft, realizaron grandes contribuciones a la historia del arte y de la ciencia y, sin
embargo, no hay constancia de que se conocieran. Ni rastro ha quedado que garantice un
diálogo, un encuentro, siquiera fugaz, entre los dos protagonistas de este libro: el pintor
Johannes Vermeer y el microscopista Antoni van Leeuwenhoek. Parece improbable que no
coincidieran en alguna dependencia del ayuntamiento, quizás en el local de un comerciante
de telas o de algún marchante de pinturas. Es casi imposible que el poeta, humanista y
diplomático Constantijn Huygens no los presentara, y muy sintomático que el microscopista
fuera designado por el consistorio albacea de los bienes (y las deudas) del pintor tras su
fallecimiento. Se cree que el geógrafo de Vermeer es el propio Leeuwenhoek. Observadores
agudísimos, tuvieron que verse en alguna ocasión. Es difícil que sus miradas no se cruzaran.
Sus ojos debieron encontrarse y reconocerse.

La doble biografía de Laura Snyder explora hechos y conjeturas sobre estas dos vidas
asintóticas (esas líneas que se aproximan, pero que no llegan a tocarse). Libro muy
entretenido, bien escrito y fabulosamente traducido, el lector se pasea por el Siglo de Oro de
la cultura holandesa a través de estos dos experimentalistas de la mirada y los instrumentos
de observación. El tema no es nuevo, fue tratado por Robert D. Huerta en Giants of Delft.
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Johannes Vermeer and the Natural Philosophers. the Parallel Search for Knowledge During the
Age of Discovery (Lewisburg, Bucknell University Press, 2003) y antes por Svetlana Alpers en
su clásico The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century (Chicago, The
University of Chicago Press, 1983), la gran referencia para quien quiera adentrarse en las
relaciones entre filosofía experimental y pintura holandesa.

Vermeer, redescubierto en el siglo XIX, no por casualidad cuando surgió la fotografía, es hoy
un pintor muy apreciado: la plácida luz que penetra en las escenas domésticas, los efectos
ópticos que alumbran tareas cotidianas, cotizan alto en nuestros días. Es el maestro
indiscutible del azul de ultramar y los grises cálidos de albayalde (un carbonato de plomo
empleado en pintura). Es el autor de la vista imborrable y precisa de Delft, del geógrafo y el
astrónomo, de la luminosa mujer de la perla y de otras que reciben cartas, leen o meditan:
Vermeer es el primer pintor de la soledad moderna, el Edward Hopper de los Países Bajos y
de la Europa preindustrial. Hijo de un tratante de arte, mesonero y comerciante de paños,
está probado que empleó la cámara oscura para sus óleos, una tesis popularizada por el
artista británico David Hockney (Secret Knowledge. Rediscovering the Lost Techniques of the
Old Masters, Londres, Thames & Hudson, 2001) y conocida como la tesis Hockney-Falco (por
Charles Falco, físico estadounidense experto en óptica). Snyder, sin embargo, alega que no la
empleó para copiar las imágenes que ésta arrojaba, sino para inspeccionar los efectos de la
luz, para explorar sus reflejos y refracciones y, después, reproducirlos, imitarlos e incluso
multiplicarlos. Ya se sabe que la versión romántica del artista pierde crédito de manera
inversa al incremento de tecnología empleada. El Vermeer de Snyder fue por tanto un mago
del ilusionismo, un falsificador de la naturaleza, pero también un investigador de los
fenómenos naturales relacionados con la óptica, la luz y la visión.

Los paralelismos con Leeuwenhoek son apreciables. Hijo de un cestero y casado con la hija
de un comerciante de telas, estaba familiarizado con los cristales de aumento y los espejos
ustorios, útiles para identificar las tramas textiles. Se aficionó pronto a la observación del
increíble mundo que se abría paso ante el desarrollo del microscopio, las prodigiosas lentes
que ponían de manifiesto una terra incognita más exótica que las Indias, un universo por
descubrir. Artesano consumado, sin apenas conocimientos teóricos o médicos, el héroe
baconiano fabricó cientos de microscopios, pulidos y esmerilados gracias a su paciente
método con tornos, finos polvos abrasivos e hilos de cuentas de cristal calentadas con velas
de cera. En los mismos años en que Robert Hooke, el Leonardo inglés, estaba construyendo
su microscopio compuesto, Leeuwenhoek montaba los suyos: simples, una cuenta redonda
asentada sobre un soporte metálico, una hoja de latón o plata de apenas dos centímetros y
medio de ancho. La lente se colocaba frente a una perforación en la hoja metálica, tras la
cual un alfiler entomológico sostenía el objeto observado, que se aproximaba o alejaba
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gracias a un tornillo giratorio, el ingenio para enfocarlo. Con este artefacto lograba entre 69 y
266 aumentos, dependiendo de la perfección de la lente. Dios está en los detalles. Debía
estarlo: en la trama del tafetán, en los ojos de los insectos, en los vibrantes animáculos que
se agitaban en las muestras del verdín o la placa dental, más tarde llamados bacterias. La
curiosidad movió a los primitivos de la filosofía experimental a probarlo todo: Robert Boyle
introdujo vejigas de ratones en la bomba del vacío; Leeuwenhoek observó el semen del
bacalao y hasta el suyo propio, no sin antes dejarse morder por pulgas y piojos, apresados en
su propia pierna por una media. Como la caridad bien entendida, los experimentos
comienzan por uno mismo, en carne propia. Así pudo observar los primeros espermatozoides.

De manera que ambos fueron exploradores de fenómenos maravillosos e invisibles,
descubridores de la prosa del mundo, de la materia banal y extraordinaria de que está hecha
la realidad. Ambos acometieron la ardua tarea de volver a mirar, como argumentaba Norman
Bryson en su estudio sobre las naturalezas muertas: en volver a mirar una y mil veces para
desvelar las cosas preteridas, aquellas que son inapreciables a simple vista, con el ojo
desnudo. El microscopio, el telescopio, la cámara oscura, el pantógrafo: los instrumentos
multiplicaban y perfeccionaban esa máquina imperfecta de conocimiento que es el cuerpo
humano. Nacía la era de las prótesis y la tecnología.

Como cualquier mago o ilusionista, ambos fueron celosos guardianes de sus trucos. Vermeer
escondía su cámara oscura; Leeuwenhoek comunicó a los distinguidos virtuosos de la Royal
Society sus hallazgos, pero se negó a informarles sobre los detalles de sus procedimientos, lo
que le granjeó serios problemas de credibilidad. La replicabilidad es la corte suprema de la
vida científica, decía Harry Collins (Changing Order, Chicago, The University of Chicago Press,
1985). También Galileo sufrió el mismo obstáculo cuando unos cuantos jesuitas, testigos
acreditados, rechazaron que su telescopio ofreciera imágenes de manchas solares y relieves
orográficos en la Luna. Había que disciplinar la vista. Volver a mirar es aprender a mirar.
Hacerlo con aquellas lentes pulimentadas significaba hacerlo con otros ojos, mirar de nuevo.
El filósofo Ian Hacking afirmó que no vemos a través de un microscopio, sino con uno. Las
imágenes que emergían de los nuevos instrumentos habían de ser legitimadas y autorizadas,
máxime cuando la escala humana, la referencia básica, se había perdido, lo que fue
especialmente crítico en el terreno de las observaciones microscópicas, un tema que fue
desarrollado por Nuria Valverde en un artículo premiado en la mejor revista del mundo de
historia de la ciencia.

Laura J. Snyder es una autora muy solvente, conocedora de la literatura del tema y con
mucho oficio. Su libro The Philosophical Breakfast Club (Nueva York, Crown, 2011) constituyó
un éxito considerable. Sabe de lo que habla y sabe escribir para un público ancho, esa
mezcla que en el mundo anglosajón produce libros de alta divulgación de gran calidad, como
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es el caso. Cierto que a los especialistas el enfoque podrá parecerles algo convencional, que
arrastra algunos tics de las grandes narraciones de antaño. Obvio que el género aún
transpira el aire de la elegía liberadora de las luces que llegaron del Norte, el sermón laico de
la nueva ciencia. Es algo estilizado el cuadro que se levanta de las Provincias Unidas, un
pueblo limpio y hacendoso donde se respetaba más a las mujeres y se quería más a los
niños. El lector español puede deducir quiénes son los sospechosos habituales: los católicos
crueles e ignorantes (pese a que parece ser que tanto Vermeer como Leeuwenhoek se
convirtieron o movieron en ambientes católicos). Pero, siendo justos, ya quisiéramos tener en
nuestros fondos editoriales libros como éste que rescataran la doble historia de la ciencia y el
arte del mundo ibérico con tan buena factura y para tantos lectores.

Snyder menciona de pasada a Velázquez al hablar de los espejos y los juegos especulares,
del ilusionismo y los engaños placenteros. La cultura hispana también está poblada de casos
espléndidos que se ofrecen a esa doble mirada, episodios y escenas que aguardan para ser
contemplados y narrados de nuevo, con otros ojos, con otras voces. Acaba de publicarse, por
ejemplo, Crimen e ilusión. El arte de la verdad en el Siglo de Oro (Madrid, Marcial Pons,
2017), donde Felipe Pereda, historiador español del arte y profesor en Harvard, aborda la
construcción de la evidencia pictórica en el contexto de los debates sobre el empirismo y el
escepticismo. También está el magnífico Arte y Ciencia en el Barroco español  (Madrid,
Marcial Pons, 2014), de José Ramón Marcaida, profesor en la Universidad de St Andrews.
España es una fábrica de exportar talento, nos debe sobrar. Pero son éstos libros más
académicos, más sofisticados y, quizá por eso, demasiado exigentes para el gran público.

El ojo del observador, sin embargo, gustará a expertos y legos, un título delicioso que se
suma al catálogo siempre elegante y bien escogido de Acantilado, que ya en 2013 publicó El
luthier de Delft, de Ramón Andrés, otra gema de un sello que flota y se distingue en los
anaqueles como las nubes doradas sobre los tejados en un lienzo de Vermeer.

Juan Pimentel es investigador en el Departamento de Historia de la Ciencia del Centro de
Ciencias Humanas y Sociales del CSIC y ha sido visiting scholar en Cambridge y profesor
invitado en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París. Es autor de La física de
la Monarquía. Ciencia y política en el pensamiento colonial de Alejandro Malaspina
(1754-1810) (Aranjuez, Doce Calles, 1998), Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en
la Ilustración (Madrid, Marcial Pons, 2003) y El rinoceronte y el megaterio. Un ensayo de
morfología histórica (Madrid, Abada, 2010; trad. ing. Peter Mason, The Rhinoceros and the
Megatherium. An Essay in Natural History, Cambridge, Harvard University Press, 2017). Ha
comisariado con Sandra Saénz-López la exposición Cartografías de lo desconocido. Mapas en
la BNE (Madrid, Biblioteca Nacional de España, 2017).
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