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Nacieron ambos en la Ultima semana de octubre de 1632, vivieron en la ciudad neerlandesa
de Delft, realizaron grandes contribuciones a la historia del arte y de la ciencia y, sin
embargo, no hay constancia de que se conocieran. Ni rastro ha quedado que garantice un
dialogo, un encuentro, siquiera fugaz, entre los dos protagonistas de este libro: el pintor
Johannes Vermeer y el microscopista Antoni van Leeuwenhoek. Parece improbable que no
coincidieran en alguna dependencia del ayuntamiento, quizas en el local de un comerciante
de telas o de algun marchante de pinturas. Es casi imposible que el poeta, humanista y
diplomatico Constantijn Huygens no los presentara, y muy sintomatico que el microscopista
fuera designado por el consistorio albacea de los bienes (y las deudas) del pintor tras su
fallecimiento. Se cree que el gedgrafo de Vermeer es el propio Leeuwenhoek. Observadores
agudisimos, tuvieron que verse en alguna ocasion. Es dificil que sus miradas no se cruzaran.
Sus ojos debieron encontrarse y reconocerse.

La doble biografia de Laura Snyder explora hechos y conjeturas sobre estas dos vidas
asintoticas (esas lineas que se aproximan, pero que no llegan a tocarse). Libro muy
entretenido, bien escrito y fabulosamente traducido, el lector se pasea por el Siglo de Oro de
la cultura holandesa a través de estos dos experimentalistas de la mirada y los instrumentos
de observacion. El tema no es nuevo, fue tratado por Robert D. Huerta en Giants of Delft.
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Johannes Vermeer and the Natural Philosophers. the Parallel Search for Knowledge During the
Age of Discovery (Lewisburg, Bucknell University Press, 2003) y antes por Svetlana Alpers en
su clasico The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century (Chicago, The
University of Chicago Press, 1983), la gran referencia para quien quiera adentrarse en las
relaciones entre filosofia experimental y pintura holandesa.

Vermeer, redescubierto en el siglo XIX, no por casualidad cuando surgié la fotografia, es hoy
un pintor muy apreciado: la placida luz que penetra en las escenas domésticas, los efectos
dpticos que alumbran tareas cotidianas, cotizan alto en nuestros dias. Es el maestro
indiscutible del azul de ultramar y los grises calidos de albayalde (un carbonato de plomo
empleado en pintura). Es el autor de la vista imborrable y precisa de Delft, del gedgrafo y el
astrénomo, de la luminosa mujer de la perla y de otras que reciben cartas, leen o meditan:
Vermeer es el primer pintor de la soledad moderna, el Edward Hopper de los Paises Bajos y
de la Europa preindustrial. Hijo de un tratante de arte, mesonero y comerciante de panos,
estd probado que empled la cdmara oscura para sus 6leos, una tesis popularizada por el
artista britanico David Hockney (Secret Knowledge. Rediscovering the Lost Techniques of the
Old Masters, Londres, Thames & Hudson, 2001) y conocida como la tesis Hockney-Falco (por
Charles Falco, fisico estadounidense experto en dptica). Snyder, sin embargo, alega que no la
empled para copiar las imagenes que ésta arrojaba, sino para inspeccionar los efectos de la
luz, para explorar sus reflejos y refracciones y, después, reproducirlos, imitarlos e incluso
multiplicarlos. Ya se sabe que la versidn romantica del artista pierde crédito de manera
inversa al incremento de tecnologia empleada. El Vermeer de Snyder fue por tanto un mago
del ilusionismo, un falsificador de la naturaleza, pero también un investigador de los
fendmenos naturales relacionados con la optica, la luz y la visidn.

Los paralelismos con Leeuwenhoek son apreciables. Hijo de un cestero y casado con la hija
de un comerciante de telas, estaba familiarizado con los cristales de aumento y los espejos
ustorios, Utiles para identificar las tramas textiles. Se aficiond pronto a la observacién del
increible mundo que se abria paso ante el desarrollo del microscopio, las prodigiosas lentes
que ponian de manifiesto una terra incognita mas exética que las Indias, un universo por
descubrir. Artesano consumado, sin apenas conocimientos tedricos o médicos, el héroe
baconiano fabricé cientos de microscopios, pulidos y esmerilados gracias a su paciente
método con tornos, finos polvos abrasivos e hilos de cuentas de cristal calentadas con velas
de cera. En los mismos afios en que Robert Hooke, el Leonardo inglés, estaba construyendo
su microscopio compuesto, Leeuwenhoek montaba los suyos: simples, una cuenta redonda
asentada sobre un soporte metalico, una hoja de latén o plata de apenas dos centimetros y
medio de ancho. La lente se colocaba frente a una perforacién en la hoja metalica, tras la
cual un alfiler entomoldgico sostenia el objeto observado, que se aproximaba o alejaba
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gracias a un tornillo giratorio, el ingenio para enfocarlo. Con este artefacto lograba entre 69 y
266 aumentos, dependiendo de la perfeccidn de la lente. Dios esta en los detalles. Debia
estarlo: en la trama del tafetan, en los ojos de los insectos, en los vibrantes animaculos que
se agitaban en las muestras del verdin o la placa dental, mas tarde llamados bacterias. La
curiosidad movi6 a los primitivos de la filosofia experimental a probarlo todo: Robert Boyle
introdujo vejigas de ratones en la bomba del vacio; Leeuwenhoek observo el semen del
bacalao y hasta el suyo propio, no sin antes dejarse morder por pulgas y piojos, apresados en
Su propia pierna por una media. Como la caridad bien entendida, los experimentos
comienzan por uno mismo, en carne propia. Asi pudo observar los primeros espermatozoides.

De manera que ambos fueron exploradores de fendmenos maravillosos e invisibles,
descubridores de la prosa del mundo, de la materia banal y extraordinaria de que esta hecha
la realidad. Ambos acometieron la ardua tarea de volver a mirar, como argumentaba Norman
Bryson en su estudio sobre las naturalezas muertas: en volver a mirar una y mil veces para
desvelar las cosas preteridas, aquellas que son inapreciables a simple vista, con el ojo
desnudo. El microscopio, el telescopio, la camara oscura, el pantégrafo: los instrumentos
multiplicaban y perfeccionaban esa maquina imperfecta de conocimiento que es el cuerpo
humano. Nacia la era de las prétesis y la tecnologia.

Como cualquier mago o ilusionista, ambos fueron celosos guardianes de sus trucos. Vermeer
escondia su camara oscura; Leeuwenhoek comunicé a los distinguidos virtuosos de la Royal
Society sus hallazgos, pero se negd a informarles sobre los detalles de sus procedimientos, lo
que le granjed serios problemas de credibilidad. La replicabilidad es la corte suprema de la
vida cientifica, decia Harry Collins (Changing Order, Chicago, The University of Chicago Press,
1985). También Galileo sufrié el mismo obstaculo cuando unos cuantos jesuitas, testigos
acreditados, rechazaron que su telescopio ofreciera imagenes de manchas solares y relieves
orograficos en la Luna. Habia que disciplinar la vista. Volver a mirar es aprender a mirar.
Hacerlo con aquellas lentes pulimentadas significaba hacerlo con otros ojos, mirar de nuevo.
El fildsofo lan Hacking afirmé que no vemos a través de un microscopio, sino con uno. Las
imagenes que emergian de los nuevos instrumentos habian de ser legitimadas y autorizadas,
maxime cuando la escala humana, la referencia basica, se habia perdido, lo que fue
especialmente critico en el terreno de las observaciones microscépicas, un tema que fue
desarrollado por Nuria Valverde en un articulo premiado en la mejor revista del mundo de
historia de la ciencia.

Laura J. Snyder es una autora muy solvente, conocedora de la literatura del tema y con
mucho oficio. Su libro The Philosophical Breakfast Club (Nueva York, Crown, 2011) constituyé
un éxito considerable. Sabe de lo que habla y sabe escribir para un publico ancho, esa
mezcla que en el mundo anglosajén produce libros de alta divulgacién de gran calidad, como
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es el caso. Cierto que a los especialistas el enfoque podra parecerles algo convencional, que
arrastra algunos tics de las grandes narraciones de antafio. Obvio que el género aln
transpira el aire de la elegia liberadora de las luces que llegaron del Norte, el sermén laico de
la nueva ciencia. Es algo estilizado el cuadro que se levanta de las Provincias Unidas, un
pueblo limpio y hacendoso donde se respetaba mas a las mujeres y se queria mas a los
nifos. El lector espafiol puede deducir quiénes son los sospechosos habituales: los catélicos
crueles e ignorantes (pese a que parece ser que tanto Vermeer como Leeuwenhoek se
convirtieron o movieron en ambientes catélicos). Pero, siendo justos, ya quisiéramos tener en
nuestros fondos editoriales libros como éste que rescataran la doble historia de la ciencia y el
arte del mundo ibérico con tan buena factura y para tantos lectores.

Snyder menciona de pasada a Veldzquez al hablar de los espejos y los juegos especulares,
del ilusionismo y los engafios placenteros. La cultura hispana también esta poblada de casos
espléndidos que se ofrecen a esa doble mirada, episodios y escenas que aguardan para ser
contemplados y narrados de nuevo, con otros 0jos, con otras voces. Acaba de publicarse, por
ejemplo, Crimen e ilusidn. El arte de la verdad en el Siglo de Oro (Madrid, Marcial Pons,
2017), donde Felipe Pereda, historiador espanol del arte y profesor en Harvard, aborda la
construccién de la evidencia pictorica en el contexto de los debates sobre el empirismo y el
escepticismo. También esta el magnifico Arte y Ciencia en el Barroco esparol (Madrid,
Marcial Pons, 2014), de José Ramoén Marcaida, profesor en la Universidad de St Andrews.
Espana es una fabrica de exportar talento, nos debe sobrar. Pero son éstos libros mas
académicos, mas sofisticados y, quiza por eso, demasiado exigentes para el gran publico.

El ojo del observador, sin embargo, gustara a expertos y legos, un titulo delicioso que se
suma al catalogo siempre elegante y bien escogido de Acantilado, que ya en 2013 publicé El
luthier de Delft, de Ramén Andrés, otra gema de un sello que flota y se distingue en los
anaqueles como las nubes doradas sobre los tejados en un lienzo de Vermeer.

Juan Pimentel es investigador en el Departamento de Historia de la Ciencia del Centro de
Ciencias Humanas y Sociales del CSIC y ha sido visiting scholar en Cambridge y profesor
invitado en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris. Es autor de La fisica de
la Monarquia. Ciencia y politica en el pensamiento colonial de Alejandro Malaspina
(1754-1810) (Aranjuez, Doce Calles, 1998), Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en
la llustracién (Madrid, Marcial Pons, 2003) y El rinoceronte y el megaterio. Un ensayo de
morfologia histdrica (Madrid, Abada, 2010; trad. ing. Peter Mason, The Rhinoceros and the
Megatherium. An Essay in Natural History, Cambridge, Harvard University Press, 2017). Ha
comisariado con Sandra Saénz-Lépez la exposicidn Cartografias de lo desconocido. Mapas en
la BNE (Madrid, Biblioteca Nacional de Espafa, 2017).
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