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Se sugiere en la nueva novela de Manuel Gutiérrez Aragdn una disparidad entre historias contadas
con imagenes moviles, videograficas, e historias escritas: «Cualquier historia leida y releida muchas
veces termina por convertirse en una historia de amor. No asi las que pasan en la tele, que
permanecen inalterables cuantas veces se ven», apunta Valen, una de las protagonistas y narradoras
de El ojo del cielo, y no sé si piensa en la profundidad de sentidos que puede proyectar sobre las
palabras, en cada lectura, la imaginacién de quien lee. «Algunas partes de esta historia las recuerdo
bien, y otras me sorprenden como nuevas cuando las vuelvo a leer», dice Ludi Pelayo, otro de los
personajes-narradores del cuento. La voz de El ojo del cielo es itinerante, casi una voz-cdmara: se
mueve entre cuatro personas, cambia de plano y de punto de vista, pero siempre parece empezar o
desembocar en Ludi, el novio de Valen, casado y con dos hijas, que vuelve una y otra vez como
narrador imprevisto. Introduce la tercera persona, reconstruyendo quiza, o asi lo supongo, toda la
historia a partir de lo que alguna de las tres hermanas protagonistas conté o le conté alguna vez.

Hubo otro Ludi, Ludivino Pelayo, héroe y narrador de Cuando el frio llegue al corazén (2013). Los dos
Ludi viven en el mismo espacio geografico, en los valles del Pas, en las mismas montafas, antigua
morada de dioses huidos (es también el mundo de la pelicula de Gutiérrez Aragén que prefiero, E/
corazén del bosque, de 1978). Pero no pueden ser el mismo Ludi, porque el Ludi de Cuando el frio
llegue al corazdn pertenece a los afios cincuenta del pasado siglo, cuando salia de la adolescencia, y
el de El ojo del cielo puede tener treinta o treinta y tantos afios en el siglo XXI, es profesor de instituto
y cronista del periddico local.

Al padre del primer Ludi se lo llevé la policia franquista por motivos politicos; las heroinas de E/ ojo del
cielo tararean canciones de 2008, Single Ladies, de Beyoncé, y Womanizer, de Britney Spears,
ademas de un viejo estribillo de Alan Parsons («I am the eye of the sky, looking at you»), aprendido
de los soldados del escuadrén de vigilancia aérea del Pas. «La esfera del radar que el cuartel de la
OTAN mantiene en lo mas alto de aquellos montes de pacificas vacas y antiguos dioses» vigila en los
nuevos tiempos, reflectante como una esfera de «verbena o bailongo». Para un adolescente de la
época del primer Rudi, el ojo del cielo seria el ojo que lo ve todo, omnipresente, inserto en el triangulo
divino de las iglesias y las estampas catélicas. Cabe, sin embargo, otra posibilidad: los dos Ludi serian
un Unico Ludiy gozarian de la intemporalidad de los seres mitolégicos.

El héroe de Cuando el frio llegue al corazén y las heroinas de El ojo del cielo comparten un mismo
rasgo: uno y otras han sufrido la pérdida temporal, quiza definitiva, del padre; en el primer caso,
encarcelado por oponerse al régimen franquista, y, en el segundo, buscado por estafador. La mano de
la justicia provoca en las dos novelas la ausencia paterna, rompe el orden habitual de las cosas y
desencadena la accién. Margarita, la madre, y sus tres hijas, Valen, Bel y Clara, son el nlcleo de El ojo
del cielo, empenadas en superar las circunstancias y salir adelante. Deberan resistir al asedio de un
acreedor poderoso -un banco de dimensiones internacionales-, ganarse la vida con el campo y las
vacas, y entenderse con su propia sentimentalidad y su nueva situacién de viudedad y orfandad,
rodeadas sélo por hombres, sean aliados o antagonistas. Han dejado la casa de la ciudad, en vias de
desahucio, para irse en invierno a la casa de verano, «casa de soledad y viento [...] ring familiar», en
la montafa. «Cabafa del fin del mundo», la llama la menor de las hijas, Clara, de diez afios. Cuando
no es escenario de malos modos en familia, reina en la casa un silencio nocturno, aunque sea de dia.
Huele a vacas en el dormitorio de las nifias, sobre el establo.
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La criatura mas secreta de la casa es la madre, la Unica que no cuenta lo que vive o siente. Ejercen
de narradoras las hijas: Valen, la primogénita, se ve cada vez mas igual a su madre, con quien,
mirdndose al espejo, supone que discute: «Con la leche que mamé me envenené de ti[...]. Te veo
con los ojos que son de padre». Bel, buena estudiante en el instituto, fuerte de caracter y «encantada
de alejarse de cualquier sitio en que estuviera», se siente escritora: «Un dia pondré estas palabras
por escrito, y haré como que pertenecen a la ficcion, para que Clara, Valentina y mama no se vean
reflejadas en la historia». Como el Ludi de Cuando el frio llegué al corazdn, estd en ebullicidn
adolescente, mental y sexual. La menor, Clara, introduce, con el padre perdido, el componente
fantastico.

El padre fue un honrado heladero ambulante que, bajo el peso de las deudas, falsificé letras de
cambio firmadas por personalidades como la duquesa de Alba, Curro Romero o Julio Iglesias,
habituales en su coleccién de fotos de celebridades del Hola. A punto de ser detenido, huyé una
noche para sequir dedicandose a lo de siempre, «a lo que se dedican los pasiegos cuando salen de los
montes», al vagabundeo. Sélo dejé un fantasma: en la mudanza, al mover un armario, las hijas
descubrirdn un dlbum de fotos con todas las fotos arrancadas menos una. Aparecen la madre, las tres
nifas y la sombra del fotégrafo, a quien las nifias identifican con el padre huido.

El ojo del cielo se levanta sobre un mundo pleno de materialidad, pero casi evanescente, en peligro
de extincion o transformacion radical ante un ogro que cierne su garra colonizadora o
reestructuradora sobre la comarca entera: el Banco de Santander, el primer adversario de Margarita y
sus hijas. El tono es de comedia y Manuel Gutiérrez Aragén incluso recurre al viejo uso de los
nombres parlantes, esos nombres propios cargados de sentido, que se ajustan al caracter y los actos
del individuo que los lleva, resumiéndolo como una caricatura o una descripciéon sumarisima.

El apoderado del banco todopoderoso se llamara Lobo Menudo, desde la escuela enamorado de
Margarita, la mujer a la que el banco, ademas de denegarle un préstamo hipotecario para los estudios
de su hija Bel, quiere quitarle legalmente la casa del monte y la de la ciudad. Macho Safhudo («de
intencién rencorosa y cruel», define safiudo el Diccionario de la Real Academia), alias El Estudiante,
sera el malvado del cuento, eterno alumno de la Facultad de Veterinaria, ademas de exhibicionista,
traficante de semen de toro y espia del Banco de Santander bajo la mascara de investigador
antropoldgico de la vida pasiega: el conocimiento sistematico de la comarca quiza contribuya a un
futuro plan de remodelacién econémica o, por lo menos, sirva para «introducirse en el remoto mundo
de los pasiegos e indagar sobre sus ahorros y tesoros ocultos». Al correveidile del pueblo le dicen
Colombo, por su gabardina y su purito sempiternos a la manera del mitico policia de serie televisiva.
Vendedor ambulante de ojo y oido detectivescos, Colombo propaga rumores: ha vuelto el heladero
huido; lo han visto una noche, «al atardecer, entre dos luces», aunque la habladuria parta del
Estudiante, que no conoci6 al Heladero.

El criado contratado por Margarita para que ayude en las faenas del verano ostenta el pomposo
nombre de Abderraman, que tiene menos de califa, o de personaje de leyenda o fabula oriental, que
de encantador o cuentacuentos de plaza africana. «Hombrecillo de barba gris y mirada negro
carbon», también sera Ab el Moro, marroqui, 0 eso parece, «presencia benéfica», segln la
primogénita Valen. Abderraman siega, forra -mano invisible- los cuadernos de la estudiante de la
casa, y le cuenta a la nifia Clara (otro nombre parlante) la historia del Heladero de Tanger, que desde
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la medina ascendié a los palacios: fue la alegria culinaria en la fiesta del millonario Forbes en honor
de su novia, Liz Taylor, con asistencia, entre otros, de los principes de Marruecos, Mick Jagger, Jimmy
Carter, Henry Kissinger, y los magnates Gianni Agnelli y Emilio Botin. Abderraman parece tan
propenso a las celebridades como lo fue el padre de Clara. Su heladero fantastico se convertird en
heladero del rey de Marruecos para que la envidia asesina del cocinero real se cifia sobre sus
marmitas de helados. Y en ese momento se interrumpe el encantamiento: el maullido de la gata
despierta a las vacas, irrumpen el trafico y el motor del autobus de los soldados, y la realidad se
entromete en el mundo hechizado de la fabula. Continuara.

Hace unos afios, hablandole de su cine a Carlos F. Heredero, Manuel Gutiérrez Aragén esbozaba un
modo de hacer basado en forzar los limites del realismo mediante la superposicién de realidades
(incluso contradictorias entre si) sin salirse de la realidad. De vuelta a la novela, mas alla de las
diferencias entre una historia videografica y una escrita, en El ojo del cielo esta ldgica de
superposicion de realidades produce un efecto de dislocamiento, de humor o parodia, desde el
desagradable y diabdlico Macho Safiudo, de «cejas puntiagudas y sonrisa torcida», en su Centro de
Inseminacion Artificial, Palacio del Semen dividido en nueve circulos como el Infierno dantesco, a
Clara, la nifia de diez afios un tanto especial, que cuida las vacas, vigila a forasteros y vecinos, y cojea
por el llano, no por el monte. La gente la toma por tonta y la familia, aconsejada por el apoderado del
banco («puede rendir mas que una vaca»), utiliza su supuesta incapacidad intelectual irreversible
para burlar a las autoridades, conseguir becas y evitar desahucios por la via rapida. El humor puede
recordar al de un caricaturista como El Roto: cuando Bel le confiesa a su novio del instituto que
apoyara su peticidon de beca en la incapacidad de su hermana pequefia, el chico le dird: «Qué suerte
tienes. Nosotros sélo somos pobres».

Desde la primera pagina sabemos que Clara, la supuesta tonta, acabara siendo «propietaria de la
mejor marca de helados de Espafia». A sus diez afios, aparte de transmutarse en pajaro y otras
especies animales, ya sabia vender helados desde una furgoneta en Smart City, Esmarsiti (que es
casi un anagrama distorsionado de Santander: Samtersisi), y salir en los periddicos vendiéndole un
cucurucho a un premio Nobel de Fisica. El ojo del cielo se mueve entre la agradable trivialidad del
paso de los dias, siempre amenazada, y la posibilidad cotidiana de lo fantastico maravilloso. De lo
intimo se salta a lo inmediatamente sensorial: por ejemplo, en el entierro final que redne a la madre y
las hijas en torno a una tumba, se juntan en Valen, la primogénita, el dolor de los zapatos nuevos, de
luto, y el intimo «dolor ceremonioso y solemne», fnebre.

En ese juego de deslizamientos entre planos de realidad, el elemento temporal, histérico, marcado
por la época -el criado marroqui, el brasilefio-angolefio primer novio de Bel, los monaguillos
ecuatorianos que asisten al cura ante el ataud, los grafitis en las paredes del cementerio, la base de
la OTAN, las guarniciones marroquies en el Sahara-, se funde con lo fabuloso atemporal, donde
concurren, incluso, los Rosencrantz y Guildenstern de Hamlet, comprimidos en un solo individuo, o
puede producirse un milagroso episodio de anagnérisis («aspecto importante de todo drama serio»,
como advierte alguna enciclopedia), cuando acaso se descubra la verdadera identidad de uno de los
protagonistas del cuento. Y quiza no falte ni un homicidio, si es que no se trata de un asesinato, quién
sabe. Lo dice el narrador principal: «Ni el radar es capaz de captar todo lo que se mueve, ni ningin
narrador es tan omnisciente para acabar con todas las incertidumbres del relato». El ojo del cielo es
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un ejemplo de fluidez, liviandad y claridad. Y también de economia o capacidad de elipsis. Lo dice la
voz que suena al final del dUltimo cuento: «Hay que salir a tiempo de las historias, si no serian como la
vida».

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S.
Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus Ultimos libros son
Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La
Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona,
Anagrama, 2015) y El videojugador. A propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama,
2017).
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