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Se sugiere en la nueva novela de Manuel Gutiérrez Aragon una disparidad entre historias
contadas con imagenes mdviles, videograficas, e historias escritas: «Cualquier historia leida y
releida muchas veces termina por convertirse en una historia de amor. No asi las que pasan
en la tele, que permanecen inalterables cuantas veces se ven», apunta Valen, una de las
protagonistas y narradoras de E/ ojo del cielo, y no sé si piensa en la profundidad de sentidos
que puede proyectar sobre las palabras, en cada lectura, la imaginacién de quien lee.
«Algunas partes de esta historia las recuerdo bien, y otras me sorprenden como nuevas
cuando las vuelvo a leer», dice Ludi Pelayo, otro de los personajes-narradores del cuento. La
voz de El ojo del cielo es itinerante, casi una voz-camara: se mueve entre cuatro personas,
cambia de plano y de punto de vista, pero siempre parece empezar o desembocar en Ludi, el
novio de Valen, casado y con dos hijas, que vuelve una y otra vez como narrador imprevisto.
Introduce la tercera persona, reconstruyendo quiza, o asi lo supongo, toda la historia a partir
de lo que alguna de las tres hermanas protagonistas contd o le contd alguna vez.

Hubo otro Ludi, Ludivino Pelayo, héroe y narrador de Cuando el frio lleque al corazén (2013).
Los dos Ludi viven en el mismo espacio geografico, en los valles del Pas, en las mismas
montafas, antigua morada de dioses huidos (es también el mundo de la pelicula de Gutiérrez
Aragén que prefiero, El corazén del bosque, de 1978). Pero no pueden ser el mismo Ludi,
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porque el Ludi de Cuando el frio llegue al corazon pertenece a los afios cincuenta del pasado
siglo, cuando salia de la adolescencia, y el de El ojo del cielo puede tener treinta o treinta y
tantos afos en el siglo XXI, es profesor de instituto y cronista del periddico local.

Al padre del primer Ludi se lo llevé la policia franquista por motivos politicos; las heroinas de
El ojo del cielo tararean canciones de 2008, Single Ladies, de Beyoncé, y Womanizer, de
Britney Spears, ademas de un viejo estribillo de Alan Parsons («I am the eye of the sky,
looking at you»), aprendido de los soldados del escuadrdn de vigilancia aérea del Pas. «La
esfera del radar que el cuartel de la OTAN mantiene en lo mas alto de aquellos montes de
pacificas vacas y antiguos dioses» vigila en los nuevos tiempos, reflectante como una esfera
de «verbena o bailongo». Para un adolescente de la época del primer Rudi, el ojo del cielo
seria el 0jo que lo ve todo, omnipresente, inserto en el tridngulo divino de las iglesias y las
estampas catdlicas. Cabe, sin embargo, otra posibilidad: los dos Ludi serian un Unico Ludiy
gozarian de la intemporalidad de los seres mitoldgicos.

El héroe de Cuando el frio llegue al corazén y las heroinas de El ojo del cielo comparten un
mismo rasgo: uno y otras han sufrido la pérdida temporal, quiza definitiva, del padre; en el
primer caso, encarcelado por oponerse al régimen franquista, y, en el segundo, buscado por
estafador. La mano de la justicia provoca en las dos novelas la ausencia paterna, rompe el
orden habitual de las cosas y desencadena la accion. Margarita, la madre, y sus tres hijas,
Valen, Bel y Clara, son el nlcleo de El ojo del cielo, empefadas en superar las circunstancias
y salir adelante. Deberan resistir al asedio de un acreedor poderoso -un banco de
dimensiones internacionales-, ganarse la vida con el campo y las vacas, y entenderse con su
propia sentimentalidad y su nueva situacién de viudedad y orfandad, rodeadas sélo por
hombres, sean aliados 0 antagonistas. Han dejado la casa de la ciudad, en vias de desahucio,
para irse en invierno a la casa de verano, «casa de soledad y viento [...] ring familiar», en la
montafa. «Cabafna del fin del mundo», la llama la menor de las hijas, Clara, de diez afnos.
Cuando no es escenario de malos modos en familia, reina en la casa un silencio nocturno,
aunque sea de dia. Huele a vacas en el dormitorio de las nifias, sobre el establo.

La criatura mas secreta de la casa es la madre, la Unica que no cuenta lo que vive o siente.
Ejercen de narradoras las hijas: Valen, la primogénita, se ve cada vez mas igual a su madre,
con quien, mirandose al espejo, supone que discute: «Con la leche que mamé me envenené
de ti [...]. Te veo con los 0jos que son de padre». Bel, buena estudiante en el instituto, fuerte
de caracter y «encantada de alejarse de cualquier sitio en que estuviera», se siente escritora:
«Un dia pondré estas palabras por escrito, y haré como que pertenecen a la ficcién, para que
Clara, Valentina y mamad no se vean reflejadas en la historia». Como el Ludi de Cuando el frio
llegué al corazdn, esta en ebullicion adolescente, mental y sexual. La menor, Clara,
introduce, con el padre perdido, el componente fantastico.
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El padre fue un honrado heladero ambulante que, bajo el peso de las deudas, falsificé letras
de cambio firmadas por personalidades como la duquesa de Alba, Curro Romero o Julio
Iglesias, habituales en su coleccion de fotos de celebridades del Hola. A punto de ser
detenido, huy una noche para seqguir dedicandose a lo de siempre, «a lo que se dedican los
pasiegos cuando salen de los montes», al vagabundeo. Sélo dejé un fantasma: en la
mudanza, al mover un armario, las hijas descubriran un album de fotos con todas las fotos
arrancadas menos una. Aparecen la madre, las tres nifias y la sombra del fotdgrafo, a quien
las nifas identifican con el padre huido.

El ojo del cielo se levanta sobre un mundo pleno de materialidad, pero casi evanescente, en
peligro de extincién o transformacion radical ante un ogro que cierne su garra colonizadora o
reestructuradora sobre la comarca entera: el Banco de Santander, el primer adversario de
Margarita y sus hijas. El tono es de comedia y Manuel Gutiérrez Aragén incluso recurre al
viejo uso de los nombres parlantes, esos nombres propios cargados de sentido, que se
ajustan al caracter y los actos del individuo que los lleva, resumiéndolo como una caricatura
0 una descripcién sumarisima.

El apoderado del banco todopoderoso se llamara Lobo Menudo, desde la escuela enamorado
de Margarita, la mujer a la que el banco, ademas de denegarle un préstamo hipotecario para
los estudios de su hija Bel, quiere quitarle legalmente la casa del monte y la de la ciudad.
Macho Safiudo («de intencidon rencorosa y cruel», define safiudo el Diccionario de la Real
Academia), alias El Estudiante, sera el malvado del cuento, eterno alumno de la Facultad de
Veterinaria, ademas de exhibicionista, traficante de semen de toro y espia del Banco de
Santander bajo la mascara de investigador antropoldgico de la vida pasiega: el conocimiento
sistematico de la comarca quiza contribuya a un futuro plan de remodelacion econémica o,
por lo menos, sirva para «introducirse en el remoto mundo de los pasiegos e indagar sobre
sus ahorros y tesoros ocultos». Al correveidile del pueblo le dicen Colombo, por su gabardina
y su purito sempiternos a la manera del mitico policia de serie televisiva. Vendedor
ambulante de ojo y oido detectivescos, Colombo propaga rumores: ha vuelto el heladero
huido; lo han visto una noche, «al atardecer, entre dos luces», aunque la habladuria parta del
Estudiante, que no conocio al Heladero.

El criado contratado por Margarita para que ayude en las faenas del verano ostenta el
pomposo nombre de Abderraman, que tiene menos de califa, o de personaje de leyenda o
fabula oriental, que de encantador o cuentacuentos de plaza africana. «<Hombrecillo de barba
gris y mirada negro carbdn», también serd Ab el Moro, marroqui, 0 eso parece, «presencia
benéfica», segun la primogénita Valen. Abderraman siega, forra -mano invisible- los
cuadernos de la estudiante de la casa, y le cuenta a la nifia Clara (otro nombre parlante) la
historia del Heladero de Tanger, que desde la medina ascendid a los palacios: fue la alegria
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culinaria en la fiesta del millonario Forbes en honor de su novia, Liz Taylor, con asistencia,
entre otros, de los principes de Marruecos, Mick Jagger, Jimmy Carter, Henry Kissinger, y los
magnates Gianni Agnelli y Emilio Botin. Abderraman parece tan propenso a las celebridades
como lo fue el padre de Clara. Su heladero fantastico se convertira en heladero del rey de
Marruecos para que la envidia asesina del cocinero real se cifia sobre sus marmitas de
helados. Y en ese momento se interrumpe el encantamiento: el maullido de la gata despierta
a las vacas, irrumpen el trafico y el motor del autobus de los soldados, y la realidad se
entromete en el mundo hechizado de la fabula. Continuara.

Hace unos afos, hablandole de su cine a Carlos F. Heredero, Manuel Gutiérrez Aragon
esbozaba un modo de hacer basado en forzar los limites del realismo mediante la
superposicion de realidades (incluso contradictorias entre si) sin salirse de la realidad. De
vuelta a la novela, mas alla de las diferencias entre una historia videografica y una escrita,
en El ojo del cielo esta l6gica de superposicion de realidades produce un efecto de
dislocamiento, de humor o parodia, desde el desagradable y diabdlico Macho Safiudo, de
«cejas puntiagudas y sonrisa torcida», en su Centro de Inseminacidn Artificial, Palacio del
Semen dividido en nueve circulos como el Infierno dantesco, a Clara, la nifia de diez afios un
tanto especial, que cuida las vacas, vigila a forasteros y vecinos, y cojea por el llano, no por
el monte. La gente la toma por tonta y la familia, aconsejada por el apoderado del banco
(«puede rendir mas que una vaca»), utiliza su supuesta incapacidad intelectual irreversible
para burlar a las autoridades, conseguir becas y evitar desahucios por la via rapida. El humor
puede recordar al de un caricaturista como El Roto: cuando Bel le confiesa a su novio del
instituto que apoyara su peticién de beca en la incapacidad de su hermana pequefia, el chico
le dird: «Qué suerte tienes. Nosotros sélo somos pobres».

Desde la primera pagina sabemos que Clara, la supuesta tonta, acabara siendo «propietaria
de la mejor marca de helados de Espafia». A sus diez afios, aparte de transmutarse en pajaro
y otras especies animales, ya sabia vender helados desde una furgoneta en Smart City,
Esmarsiti (que es casi un anagrama distorsionado de Santander: Samtersisi), y salir en los
periddicos vendiéndole un cucurucho a un premio Nobel de Fisica. El ojo del cielo se mueve
entre la agradable trivialidad del paso de los dias, siempre amenazada, y la posibilidad
cotidiana de lo fantastico maravilloso. De lo intimo se salta a lo inmediatamente sensorial:
por ejemplo, en el entierro final que redne a la madre y las hijas en torno a una tumba, se
juntan en Valen, la primogénita, el dolor de los zapatos nuevos, de luto, y el intimo «dolor
ceremonioso y solemnes», funebre.

En ese juego de deslizamientos entre planos de realidad, el elemento temporal, histérico,
marcado por la época -el criado marroqui, el brasilefio-angolefio primer novio de Bel, los
monaguillos ecuatorianos que asisten al cura ante el ataud, los grafitis en las paredes del
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cementerio, la base de la OTAN, las guarniciones marroquies en el Sahara-, se funde con lo
fabuloso atemporal, donde concurren, incluso, los Rosencrantz y Guildenstern de Hamlet,
comprimidos en un solo individuo, o puede producirse un milagroso episodio de anagndrisis
(«aspecto importante de todo drama serio», como advierte alguna enciclopedia), cuando
acaso se descubra la verdadera identidad de uno de los protagonistas del cuento. Y quiza no
falte ni un homicidio, si es que no se trata de un asesinato, quién sabe. Lo dice el narrador
principal: «Ni el radar es capaz de captar todo lo que se mueve, ni ningln narrador es tan
omnisciente para acabar con todas las incertidumbres del relato». El ojo del cielo es un
ejemplo de fluidez, liviandad y claridad. Y también de economia o capacidad de elipsis. Lo
dice la voz que suena al final del dltimo cuento: «Hay que salir a tiempo de las historias, si no
serian como la vida».

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
Borges, T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), El pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015) y El videojugador. A
propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama, 2017).
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