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Segunda conferencia: primer ataque a la ilustración

Comienza la segunda conferencia del libro con una «cierta definición» del concepto de ilustración «de
principios del siglo XVII y finales del XVIII». Asegura Berlin que esta definición se apoya en tres
principios que constituyen «las bases sobre las que se ha apoyado la tradición occidental en su
totalidad». Estos tres principios son los siguientes: «El primero, que toda pregunta de carácter
genuino puede responderse, y que si no se puede, no es en realidad una pregunta»; «La segunda
proposición es que todas estas respuestas son cognoscibles y pueden descubrirse por medios que se
pueden aprender y enseñar a otros; que hay técnicas por las que se puede aprender y enseñar los
modos de descubrir en qué consiste el mundo»; «La tercera proposición es que todas las respuestas
han de ser compatibles entre sí ya que, si no lo son, se generará el caos. Resulta evidente que la
respuesta verdadera a una pregunta no puede ser incompatible con la respuesta verdadera a otra».

Añade Berlin una tercera idea que sería, en realidad, un cuarto principio: «Hay solamente un modo de
descubrir esas respuestas, y es gracias al uso correcto de la razón, deductivamente como en las
ciencias de la matemática, inductivamente como en las ciencias de la naturaleza». La exposición de
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Berlin posee, como ya decíamos más arriba, la virtud de su enorme claridad pedagógica. Pero posee
otra cualidad, además, nada desdeñable: que presenta unos hechos que el  lector (en este caso)
puede interpretar de formas muy distintas, e incluso contrapuestas. Berlin presenta unas ideas o
«proposiciones» que parecerán a unos el colmo del sentido común y a otros casi una caricatura y una
crítica radical al movimiento. Ya que ninguno de nosotros, creo yo, podría razonablemente estar de
acuerdo con ninguna de las proposiciones de Berlin. Sabemos que son principios demasiado
abstractos e ideales, e inmediatamente se nos vienen a la cabeza multitud de ejemplos que los
contradicen. Ejemplos que vienen de la misma ciencia, pero también de las ciencias humanas, de las
artes, de la psicología y la sociología y, en general, de nuestra experiencia inmediata e intuitiva del
mundo.

Es evidente que esta apacible «fe» de los ilustrados en una realidad compuesta de explicaciones
racionales claramente demostrables y comunicables no era más que una creencia que los hechos
contradicen caudalosamente. En primer lugar, porque, como el propio Berlin reconoce a continuación,
el pensamiento ilustrado no tenía en cuenta la historia. Para los ilustrados, los seres humanos eran
iguales en todas partes y en todas las épocas y sus problemas podían solucionarse por los mismos
métodos. Para nosotros, que hemos nacido después de Marx, el pensamiento de que nada sensato
pueda decirse al margen de la historia al hablar de la sociedad, de la política, de la ética o del ser
humano, resulta intolerable. La sociedad no es un ente abstracto e ideal, sino un producto de la
historia. Es la historia la que define lo que somos.

Es evidente que al gran proyecto de la Ilustración, admirable como es, y sin duda crucial en la
evolución de Occidente, le faltaban algunas piezas, algunos elementos de esa misma «realidad» en la
que quería indagar. Pecaban los ilustrados de un exceso de idealismo, por un lado, y de un exceso de
literalismo por el otro: considerar que lo «razonable» sería lo mismo para cualquier persona de
cualquier época y en cualquier lugar del mundo. No tenían en cuenta las diferencias culturales y el
hecho de que todos los seres humanos viven en sistemas de símbolos y de creencias, es decir, que
todas las sociedades, desde las más sencillas a las más complejas, viven de acuerdo con sistemas de
valores y redes de significado que sólo tienen sentido consideradas en sí mismas.

Pero, ¿eran realmente los ilustrados así de simples? ¿Eran verdaderamente tan ignorantes de las
realidades del mundo y de la vida? Lo cierto es que no. Berlin cita enseguida a Montesquieu, que en
sus Cartas persas establece con claridad lo que hoy llamaríamos «relativismo cultural», a saber, que
si fuéramos persas criados en Persia no desearíamos ni buscaríamos lo mismo que si fuéramos
franceses criados en Francia. Célebre es el pasaje en el que Montesquieu recuerda lo que Moctezuma
le dijo a Cortés: que la religión cristiana debía de ser muy buena para los españoles, pero que para los
mexicas la mejor era la religión azteca. Cuando Montesquieu observa que este punto de vista no es
absurdo, notamos el escándalo no sólo de la Iglesia del siglo XVIII, sino del propio Berlin.

Lo cierto es que este punto de vista, clásicamente ilustrado (ahí están, por ejemplo, las Cartas
marruecas del gran Cadalso, herederas de Montesquieu), tenía ya sólidos antecedentes en las letras y
el pensamiento europeos. Ya los hemos citado: los Ensayos de Montaigne o la visión del Nuevo Mundo
proporcionada por autores como fray Bernardino de Sahagún. Sin embargo, para Berlin, este punto de
vista de Montesquieu, tan moderno, tan inteligente, tan democrático, tan tolerante, de acuerdo con
nuestro punto de vista, es, en realidad, una crítica a la Ilustración. No, no una crítica, sino un
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«ataque». Este es, de hecho, el primer ataque a la Ilutración de los prometidos en esta segunda
conferencia.

El segundo «ataque» a la Ilustración provendría de Hume. Como sabemos, Hume asestó un golpe
mortal a la idea de la causalidad o a la del razonamiento como herramientas universales e
implacables. ¿Cómo puedo demostrar, por ejemplo, que algo existe? Lo extraño –desde mi punto de
vista– es que Berlin vea el relativismo de Montesquieu o el empirismo de Hume como «ataques»
contra la Ilustración. Si lo que dice la Ilustración es cierto, entonces, ¿quién podría atacar sus
principios? Se demostraría que los ataques son falsos, y se acabaría con el problema. Esto es,
precisamente, lo que sucede en la ciencia. Nadie discute la Ley de la Gravitación Universal, por
ejemplo. O la Tabla Periódica. No hay varias tablas periódicas alternativas, ni autores que defiendan
la inclusión o exclusión de ciertos elementos. Este es el terreno plenamente objetivo y universal,
ajeno a la historia y a la geografía, a las costumbres y a la cultura, a los valores y a las ideas: el reino
de la Ciencia. ¿No estará Berlin confundiendo la Ilustración, movimiento filosófico, político, cultural y
científico, con la simple Ciencia?

Berlin afirma que el pensamiento de Hume «abrió una brecha» en la concepción ilustrada del mundo.
Pero esa no es la cuestión, seguramente. Veo, en todo esto, la sombra de una actitud psicológica que
siempre me ha parecido curiosa y que tiene que ver con un tipo de carácter, una forma de ver el
mundo, quizás un determinado signo del Zodíaco, por decirlo así. Es una actitud claramente adulta,
muy razonable, bastante práctica y realista, algo timorata, un punto de vista que a un exaltado podría
parecerle cobarde o quizás, incluso, cínico.

Voy a aclarar lo que quiero decir. Leyendo a Berlin uno tiene la sensación de que a él no le importa
(curiosamente) lo que sea verdad o no lo sea. Lo que le importa es que el mundo sea bueno, bonito y
agradable. Lo que le importa son las ideas felices y optimistas, no si estas ideas son verdaderas o
falsas. Los Ilustrados creían que mediante la razón podía crearse una sociedad poco menos que
perfecta, justa, pacífica y próspera. ¿Por qué no seguir creyendo eso?, se pregunta Berlin una y otra
vez. ¿Por qué tienen que venir estos agoreros a destruir una creencia tan luminosa y vivificante? ¿Qué
necesidad hay de buscarle tres pies al gato?

Es la actitud del que se indigna y se siente molesto porque alguien denuncia, por ejemplo, que en un
bonito lugar de vacaciones el agua está contaminada. Siempre tiene que venir alguien a estropear
todas las cosas buenas. Pero la cuestión es: ¿está el agua realmente contaminada o no? Berlin no
parece pararse a considerar ese punto. Estábamos tan felices con la claridad de la Física de Newton y
tuvo que venir Einstein a revolverlo todo y a llenarnos la cabeza de ideas incomprensibles. Pero el
problema no es si antes estábamos tranquilos y ahora estamos intentando comprender qué es eso de
que el tiempo curva el espacio. El problema es si lo que dice Einstein es cierto o no lo es, y si lo que
decía Newton, aunque fuera cierto, no resulta ahora incompleto e inexacto.

Nos adentramos a continuación en una de las partes más interesantes del libro. Uno de los puntos de
la argumentación de Berlin es que los alemanes en los siglos XVII y XVIII eran una colectividad
relativamente humilde y provinciana, y que, sobre todo a raíz de la violenta Guerra de los Treinta
Años, comenzaron a profesar hacia los franceses un enorme resentimiento mezclado de envidia. Todo
lo francés era odioso para los alemanes, pretencioso, falso, mientras que el alma alemana, hecha de
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interioridad, de piedad religiosa, de música, se consideraba algo puro y auténtico, mucho más digno y
profundo que todo ese oropel y esa elegancia de las cortes francesas. La humillación de Alemania
frente a Francia es un buen argumento para explicar las raíces del romanticismo alemán, por
supuesto (aunque no el inglés, el francés, el ruso, el polaco o el italiano).

La mayoría de los románticos alemanes tuvieron un origen muy humilde (Lessing, Kant, Herder,
Fichte) o bien provenían de la clase media-baja (Hegel, Schelling, Schiller, Hölderlin). Goethe era un
burgués rico y Kleist y Novalis lo que en la época se llamaba «caballeros terratenientes». Los
ilustrados, por el contrario (con la notable excepción de Diderot y Rousseau), provenían de la nobleza
o de la alta burguesía. Cuando Herder visitó París en 1770 no consiguió entrar en contacto con
ninguno de estos hombres importantes. Algo semejante le sucedió a Wagner medio siglo más tarde:
su desastrosa experiencia parisiense lo convirtió en un feroz nacionalista alemán.

Llegamos así al tercero de los «ataques» a la Ilustración, que proviene, en este caso, de un verdadero
antiilustrado: Johann Georg Hamann. Hamann comenzó siendo un ilustrado, pero pronto se apartó del
pensamiento racionalista, polemizó con Kant y con Herder y se volvió a la Biblia y a la Cábala como
fuentes de inspiración. Se cumple, una vez más, aquello que anunciamos al principio de estos
comentarios: que la mayoría de los autores antiilustrados fueron intelectuales de segunda fila.
Aunque Hamann era muy admirado por sus contemporáneos y quizás hoy sería tenido más en cuenta
y leído con más interés, de no ser porque cometió el gran pecado de manifestar sus recelos frente a
la sacrosanta razón.

Hamann escribió en un estilo deliberadamente confuso y simbólico que resulta difícil de comprender,
nos dice Berlin, y que nos recomienda, por otra parte, que no gastemos nuestro tiempo en leer tal
galimatías. Pero, ¿acaso Hegel o Kant resultan fáciles de comprender? Lo cierto es que casi todos los
pensadores alemanes son difíciles de comprender, y no por esa razón se nos dice que no gastemos
nuestro tiempo en leerlos.

Entre burlas y veras, Berlin nos propone a continuación un resumen de las principales ideas del
antiilustrado Hamann. Lo curioso es que al leerlas, al menos del modo que las expone Berlin, nos
parecen muy inteligentes, muy acertadas y casi siempre brillantes. Hamann opina que la vida es un
fluir en continuo estado de cambio, y que intentar cortar o segmentar ese flujo vital «bergsoniano»
(añade Berlin) tendría un efecto destructor. ¿Qué es lo que buscan los hombres? Según Voltaire, lo
que los hombres desean es «la felicidad, la satisfacción, la paz», pero esto para Hamann no es cierto:
lo que desean en realidad los hombres es «hacer funcionar todas sus facultades del modo más pleno,
de la manera más violenta posible».
Nos gustaría comentar varias cosas:

– ¿Es eso realmente lo que pensaba Voltaire? Ciertamente no el Voltaire de Cándido, que es una
enumeración imparable, si bien humorística, de todos los horrores, espantos y crueldades de que es
capaz el ser humano. ¿Qué significa eso de que los hombres buscan «la felicidad»? Si la buscaran
realmente, ¿cuál sería el problema?

– La observación de Hamann nos parece mucho más inteligente y profunda que la del supuesto
Voltaire de Berlin. Los hombres desean «hacer funcionar todas sus facultades del modo más pleno»,
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es decir, experimentar y vivir todo lo que es posible. Esta es una buena explicación del gran enigma
que constituye la vida humana en su exuberante variedad de culturas, costumbres, placeres  y
formas de diversión y de crueldad. Decir que los hombres desean experimentar todo lo que pueden
experimentar no parece en absoluto un disparate. En todo caso, parece algo mucho más sensato que
la afirmación alternativa, que los hombres buscan la felicidad, la satisfacción, la paz, tres cosas que
brillan por su ausencia en la historia de los pueblos tal y como la conocemos.

– Berlin añade una frase más: «de la manera más violenta posible». Ignoramos si, en este caso, está
parafraseando algún texto de Hamann o está, más bien, añadiendo de su cosecha. Lo cierto es que
Berlin tiene la costumbre de añadir las palabras «violento», «violencia» o «violentamente» a todas y
cada una de sus afirmaciones relativas al romanticismo. Veremos otros ejemplos más adelante. Este
pequeño truco suyo parece bastante impropio, aunque en la comunidad científica está comúnmente
aceptado reírse  y ridiculizar más o menos abiertamente temas como  el romanticismo, las
emociones, la mística o los temas orientales.
Sigue diciendo Hamann que un hombre tallado y podado de acuerdo con las ideas enciclopedistas
sería un hombre muerto en vida. Y continúa parafraseando Berlin: «si se aplicaban las ciencias a la
sociedad humana –pensaba Hamann–, ello conduciría a una espantosa burocratización». Ya que
Hamann se oponía a los que pretendían ordenar la realidad y convertirla en un sistema burocrático
por el procedimiento de «poner cosas en cajas, asimilar una cosa a otra» y se oponía también «a los
que querían probar, por ejemplo, que crear era equivalente  a obtener ciertos datos de la naturaleza y
a reorganizarlos de acuerdo con parámetros agradables».

No nos parece insensato lo que dice Hamann tampoco en este aspecto. Prever ya en fecha tan
temprana los peligros de una burocratización de la sociedad parece algo bastante brillante. También
es interesante la visión del pensamiento racionalista como un «poner cosas en cajas». Esas cajas no
son otra cosa que categorías y esas categorías no son otra cosa que lenguaje: la creencia de que
conocer la realidad es ponerle a cada cosa su nombre adecuado. La visión de Hamann del lenguaje es
totalmente diferente. El lenguaje para Hamann no es un código universal que puede traducirse a
cualquier idioma y que transmite verdades impersonales y ahistóricas, sino un hecho cultural,
emocional y personal. El lenguaje, para Hamann, no es intercambiable con el pensamiento, ya que
según él no pensamos con frases, sino con símbolos y emociones. No veo en ninguno de estos
planteamientos la menor sombra de locura, «violencia» o «irracionalismo».

En cuanto al rechazo de esa visión de lo que significa crear, ¿qué puede añadirse más que Hamann
tiene en esto más razón que un santo? «Para Hamann, en cambio, la creación era el acto más
personal, más inexpresable, menos descriptible y analizable», dice Berlin. Pero es que esto es
evidentemente así. La visión de Berlin de la creación (reorganizar los datos obtenidos de acuerdo con
«parámetros agradables») es absolutamente ridícula.

No sentimos la menor simpatía por el pensamiento reaccionario ni tampoco por aquellos que quieren
regresar a la autoridad de la religión, y mucha menos a esa fe del carbonero que Hamann proponía
para resolver las incertidumbres del conocimiento. Pero lo cierto es que las críticas de Hamann a la
Ilustración parecen bastante sensatas y muy adelantadas a su tiempo. Y nos referimos sobre todo a
las ideas parafraseadas y destacadas por el propio Berlin.
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Otro tema que no hemos comentado es la afirmación de Berlin de que esas tres «proposiciones» que
constituyen, según él, la base del pensamiento Ilustrado, han sido desde siempre el centro de la
tradición occidental. Es interesante constatar lo poco que sabemos, en el fondo, sobre esa famosa
tradición occidental que es el suelo sobre el que pisamos y sobre el que edificamos nuestros palacios
y nuestros sueños. ¿Es esa realmente la creencia central de la tradición occidental, la convicción de
que todo puede explicarse y averiguarse mediante la razón? Yo diría que no, que esta es una idea que
surge aproximadamente en el siglo XVII y prospera sobre todo en el XVIII.

Si hay una idea clave y central a Occidente sería, creo yo, la importancia del individuo y de la visión
individual. Es un tema muy grande para tratarlo siquiera someramente al final de una entrada que es
ya demasiado larga. Pero la visión individual, la importancia de la conciencia y de la intención, el
«hombre interior», ya estaba en los primeros escritos cristianos, las epístolas de san Pablo. Cristo es
la imagen del hombre histórico, del individuo que nace en un lugar determinado, dentro de una cierta
familia, en una cierta época. No es, como Buda, un personaje mítico y abstracto. Es un individuo, y
además es pobre, y se junta con otros individuos que son tan pobres como él: los más pobres que
puede haber, que son los pescadores. De aquí surge una nueva cultura, que no es de dioses, ni de
héroes, ni de reyes, sino de personas simples que comen, sudan, lloran y se lavan los pies del polvo
del camino.

El individuo dentro de la historia, el individuo creador: éste sería, en mi opinión, el tema central de
nuestra cultura.


