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Segunda conferencia: primer ataque a la ilustracion

Comienza la segunda conferencia del libro con una «cierta definicién» del concepto de
ilustraciéon «de principios del siglo XVIl y finales del XVIlI». Asegura Berlin que esta definicion
se apoya en tres principios que constituyen «las bases sobre las que se ha apoyado la
tradicion occidental en su totalidad». Estos tres principios son los siguientes: «El primero, que
toda pregunta de caracter genuino puede responderse, y que si no se puede, no es en
realidad una pregunta»; «La segunda proposicion es que todas estas respuestas son
cognoscibles y pueden descubrirse por medios que se pueden aprender y ensefar a otros;
que hay técnicas por las que se puede aprender y ensefiar los modos de descubrir en qué
consiste el mundo»; «La tercera proposicidn es que todas las respuestas han de ser
compatibles entre si ya que, si no lo son, se generara el caos. Resulta evidente que la
respuesta verdadera a una pregunta no puede ser incompatible con la respuesta verdadera a
otra».

Afade Berlin una tercera idea que seria, en realidad, un cuarto principio: «Hay solamente un
modo de descubrir esas respuestas, y es gracias al uso correcto de la razén, deductivamente
como en las ciencias de la matematica, inductivamente como en las ciencias de la
naturaleza». La exposicidén de Berlin posee, como ya deciamos mas arriba, la virtud de su
enorme claridad pedagdgica. Pero posee otra cualidad, ademas, nada desdefiable: que
presenta unos hechos que el lector (en este caso) puede interpretar de formas muy
distintas, e incluso contrapuestas. Berlin presenta unas ideas o «proposiciones» que
pareceran a unos el colmo del sentido comuln y a otros casi una caricatura y una critica
radical al movimiento. Ya que ninguno de nosotros, creo yo, podria razonablemente estar de
acuerdo con ninguna de las proposiciones de Berlin. Sabemos que son principios demasiado
abstractos e ideales, e inmediatamente se nos vienen a la cabeza multitud de ejemplos que
los contradicen. Ejemplos que vienen de la misma ciencia, pero también de las ciencias
humanas, de las artes, de la psicologia y la sociologia y, en general, de nuestra experiencia
inmediata e intuitiva del mundo.

Es evidente que esta apacible «fe» de los ilustrados en una realidad compuesta de
explicaciones racionales claramente demostrables y comunicables no era mas que una
creencia que los hechos contradicen caudalosamente. En primer lugar, porque, como el
propio Berlin reconoce a continuacién, el pensamiento ilustrado no tenia en cuenta la
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historia. Para los ilustrados, los seres humanos eran iguales en todas partes y en todas las
épocas y sus problemas podian solucionarse por los mismos métodos. Para nosotros, que
hemos nacido después de Marx, el pensamiento de que nada sensato pueda decirse al
margen de la historia al hablar de la sociedad, de la politica, de la ética o del ser humano,
resulta intolerable. La sociedad no es un ente abstracto e ideal, sino un producto de la
historia. Es la historia la que define lo que somos.

Es evidente que al gran proyecto de la llustracién, admirable como es, y sin duda crucial en
la evolucion de Occidente, le faltaban algunas piezas, algunos elementos de esa misma
«realidad» en la que queria indagar. Pecaban los ilustrados de un exceso de idealismo, por
un lado, y de un exceso de literalismo por el otro: considerar que lo «razonable» seria lo
mismo para cualquier persona de cualquier época y en cualquier lugar del mundo. No tenian
en cuenta las diferencias culturales y el hecho de que todos los seres humanos viven en
sistemas de simbolos y de creencias, es decir, que todas las sociedades, desde las mas
sencillas a las mas complejas, viven de acuerdo con sistemas de valores y redes de
significado que sdlo tienen sentido consideradas en si mismas.

Pero, jeran realmente los ilustrados asi de simples? jEran verdaderamente tan ignorantes de
las realidades del mundo y de la vida? Lo cierto es que no. Berlin cita enseguida a
Montesquieu, que en sus Cartas persas establece con claridad lo que hoy llamariamos
«relativismo cultural», a saber, que si fuéramos persas criados en Persia no deseariamos ni
buscariamos lo mismo que si fuéramos franceses criados en Francia. Célebre es el pasaje en
el que Montesquieu recuerda lo que Moctezuma le dijo a Cortés: que la religién cristiana
debia de ser muy buena para los espafoles, pero que para los mexicas la mejor era la
religion azteca. Cuando Montesquieu observa que este punto de vista no es absurdo,
notamos el escandalo no sélo de la Iglesia del siglo XVIII, sino del propio Berlin.

Lo cierto es que este punto de vista, clasicamente ilustrado (ahi estan, por ejemplo, las
Cartas marruecas del gran Cadalso, herederas de Montesquieu), tenia ya solidos
antecedentes en las letras y el pensamiento europeos. Ya los hemos citado: los Ensayos de
Montaigne o la visiéon del Nuevo Mundo proporcionada por autores como fray Bernardino de
Sahagun. Sin embargo, para Berlin, este punto de vista de Montesquieu, tan moderno, tan
inteligente, tan democratico, tan tolerante, de acuerdo con nuestro punto de vista, es, en
realidad, una critica a la llustracién. No, no una critica, sino un «ataque». Este es, de hecho,
el primer ataque a la llutracién de los prometidos en esta segunda conferencia.

El segundo «ataque» a la llustracion provendria de Hume. Como sabemos, Hume asest6 un
golpe mortal a la idea de la causalidad o a la del razonamiento como herramientas
universales e implacables. ;Cémo puedo demostrar, por ejemplo, que algo existe? Lo extrafo
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-desde mi punto de vista- es que Berlin vea el relativismo de Montesquieu o el empirismo de
Hume como «ataques» contra la llustracidn. Si lo que dice la llustracién es cierto, entonces,
iquién podria atacar sus principios? Se demostraria que los ataques son falsos, y se acabaria
con el problema. Esto es, precisamente, lo que sucede en la ciencia. Nadie discute la Ley de
la Gravitacion Universal, por ejemplo. O la Tabla Periddica. No hay varias tablas periddicas
alternativas, ni autores que defiendan la inclusion o exclusién de ciertos elementos. Este es
el terreno plenamente objetivo y universal, ajeno a la historia y a la geografia, a las
costumbres y a la cultura, a los valores y a las ideas: el reino de la Ciencia. ;No estard Berlin
confundiendo la llustracidn, movimiento filoséfico, politico, cultural y cientifico, con la simple
Ciencia?

Berlin afirma que el pensamiento de Hume «abrié una brecha» en la concepcidn ilustrada del
mundo. Pero esa no es la cuestion, seguramente. Veo, en todo esto, la sombra de una actitud
psicoldgica que siempre me ha parecido curiosa y que tiene que ver con un tipo de caracter,
una forma de ver el mundo, quizds un determinado signo del Zodiaco, por decirlo asi. Es una
actitud claramente adulta, muy razonable, bastante practica y realista, algo timorata, un
punto de vista que a un exaltado podria parecerle cobarde o quizas, incluso, cinico.

Voy a aclarar lo que quiero decir. Leyendo a Berlin uno tiene la sensacién de que a él no le
importa (curiosamente) lo que sea verdad o no lo sea. Lo que le importa es que el mundo sea
bueno, bonito y agradable. Lo que le importa son las ideas felices y optimistas, no si estas
ideas son verdaderas o falsas. Los llustrados creian que mediante la razén podia crearse una
sociedad poco menos que perfecta, justa, pacifica y prospera. ;Por qué no seguir creyendo
eso0?, se pregunta Berlin una y otra vez. ;Por qué tienen que venir estos agoreros a destruir
una creencia tan luminosa y vivificante? ;Qué necesidad hay de buscarle tres pies al gato?

Es la actitud del que se indigna y se siente molesto porque alguien denuncia, por ejemplo,
que en un bonito lugar de vacaciones el agua esta contaminada. Siempre tiene que venir
alguien a estropear todas las cosas buenas. Pero la cuestidn es: jesta el agua realmente
contaminada o no? Berlin no parece pararse a considerar ese punto. Estabamos tan felices
con la claridad de la Fisica de Newton y tuvo que venir Einstein a revolverlo todo y a
llenarnos la cabeza de ideas incomprensibles. Pero el problema no es si antes estabamos
tranquilos y ahora estamos intentando comprender qué es eso de que el tiempo curva el
espacio. El problema es si lo que dice Einstein es cierto o no lo es, y si lo que decia Newton,
aunque fuera cierto, no resulta ahora incompleto e inexacto.

Nos adentramos a continuacién en una de las partes mas interesantes del libro. Uno de los
puntos de la argumentacion de Berlin es que los alemanes en los siglos XVII y XVIIl eran una
colectividad relativamente humilde y provinciana, y que, sobre todo a raiz de la violenta
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Guerra de los Treinta Afos, comenzaron a profesar hacia los franceses un enorme
resentimiento mezclado de envidia. Todo lo francés era odioso para los alemanes,
pretencioso, falso, mientras que el alma alemana, hecha de interioridad, de piedad religiosa,
de musica, se consideraba algo puro y auténtico, mucho mas digno y profundo que todo ese
oropel y esa elegancia de las cortes francesas. La humillaciéon de Alemania frente a Francia
es un buen argumento para explicar las raices del romanticismo aleman, por supuesto
(aunque no el inglés, el francés, el ruso, el polaco o el italiano).

La mayoria de los romanticos alemanes tuvieron un origen muy humilde (Lessing, Kant,
Herder, Fichte) o bien provenian de la clase media-baja (Hegel, Schelling, Schiller, Holderlin).
Goethe era un burgués rico y Kleist y Novalis lo que en la época se llamaba «caballeros
terratenientes». Los ilustrados, por el contrario (con la notable excepcién de Diderot y
Rousseau), provenian de la nobleza o de la alta burguesia. Cuando Herder visitd Paris en
1770 no consiguid entrar en contacto con ninguno de estos hombres importantes. Algo
semejante le sucedié a Wagner medio siglo mds tarde: su desastrosa experiencia parisiense
lo convirtié en un feroz nacionalista aleman.

Llegamos asi al tercero de los «ataques» a la llustracion, que proviene, en este caso, de un
verdadero antiilustrado: Johann Georg Hamann. Hamann comenz6 siendo un ilustrado, pero
pronto se aparté del pensamiento racionalista, polemizé con Kant y con Herder y se volvio a
la Biblia y a la Cabala como fuentes de inspiracion. Se cumple, una vez mas, aquello que
anunciamos al principio de estos comentarios: que la mayoria de los autores antiilustrados
fueron intelectuales de segunda fila. Aunque Hamann era muy admirado por sus
contemporaneos y quizas hoy seria tenido mas en cuenta y leido con mas interés, de no ser
porgue cometid el gran pecado de manifestar sus recelos frente a la sacrosanta razon.

Hamann escribié en un estilo deliberadamente confuso y simbdlico que resulta dificil de
comprender, nos dice Berlin, y que nos recomienda, por otra parte, que no gastemos nuestro
tiempo en leer tal galimatias. Pero, jacaso Hegel o Kant resultan faciles de comprender? Lo
cierto es que casi todos los pensadores alemanes son dificiles de comprender, y no por esa
razdén se nos dice que no gastemos nuestro tiempo en leerlos.

Entre burlas y veras, Berlin nos propone a continuacién un resumen de las principales ideas
del antiilustrado Hamann. Lo curioso es que al leerlas, al menos del modo que las expone
Berlin, nos parecen muy inteligentes, muy acertadas y casi siempre brillantes. Hamann opina
que la vida es un fluir en continuo estado de cambio, y que intentar cortar o segmentar ese
flujo vital «bergsoniano» (aflade Berlin) tendria un efecto destructor. ;Qué es lo que buscan
los hombres? Segun Voltaire, lo que los hombres desean es «la felicidad, la satisfaccién, la
paz», pero esto para Hamann no es cierto: lo que desean en realidad los hombres es «hacer
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funcionar todas sus facultades del modo mas pleno, de la manera mas violenta posible».
Nos gustaria comentar varias cosas:

- iEs eso realmente lo que pensaba Voltaire? Ciertamente no el Voltaire de Candido, que es
una enumeracion imparable, si bien humoristica, de todos los horrores, espantos y
crueldades de que es capaz el ser humano. ;Qué significa eso de que los hombres buscan «la
felicidad»? Si la buscaran realmente, ;cual seria el problema?

- La observacion de Hamann nos parece mucho mas inteligente y profunda que la del
supuesto Voltaire de Berlin. Los hombres desean «hacer funcionar todas sus facultades del
modo mas pleno», es decir, experimentar y vivir todo lo que es posible. Esta es una buena
explicacion del gran enigma que constituye la vida humana en su exuberante variedad de
culturas, costumbres, placeres y formas de diversién y de crueldad. Decir que los hombres
desean experimentar todo lo que pueden experimentar no parece en absoluto un disparate.
En todo caso, parece algo mucho mas sensato que la afirmacidn alternativa, que los hombres
buscan la felicidad, la satisfaccién, la paz, tres cosas que brillan por su ausencia en la historia
de los pueblos tal y como la conocemos.

- Berlin afiade una frase mas: «de la manera mas violenta posible». Ignoramos si, en este
caso, esta parafraseando algun texto de Hamann o esta, mas bien, afadiendo de su cosecha.
Lo cierto es que Berlin tiene la costumbre de anadir las palabras «violento», «violencia» o
«violentamente» a todas y cada una de sus afirmaciones relativas al romanticismo. Veremos
otros ejemplos mas adelante. Este pequefio truco suyo parece bastante impropio, aunque en
la comunidad cientifica esta cominmente aceptado reirse vy ridiculizar mas o menos
abiertamente temas como el romanticismo, las emociones, la mistica o los temas orientales.
Sigue diciendo Hamann que un hombre tallado y podado de acuerdo con las ideas
enciclopedistas seria un hombre muerto en vida. Y continla parafraseando Berlin: «si se
aplicaban las ciencias a la sociedad humana -pensaba Hamann-, ello conduciria a una
espantosa burocratizacion». Ya que Hamann se oponia a los que pretendian ordenar la
realidad y convertirla en un sistema burocratico por el procedimiento de «poner cosas en
cajas, asimilar una cosa a otra» y se oponia también «a los que querian probar, por ejemplo,
que crear era equivalente a obtener ciertos datos de la naturaleza y a reorganizarlos de
acuerdo con parametros agradables».

No nos parece insensato lo que dice Hamann tampoco en este aspecto. Prever ya en fecha
tan temprana los peligros de una burocratizacion de la sociedad parece algo bastante
brillante. También es interesante la vision del pensamiento racionalista como un «poner
cosas en cajas». Esas cajas no son otra cosa que categorias y esas categorias no son otra
cosa que lenguaje: la creencia de que conocer la realidad es ponerle a cada cosa su nombre
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adecuado. La vision de Hamann del lenguaje es totalmente diferente. El lenguaje para
Hamann no es un cédigo universal que puede traducirse a cualquier idioma y que transmite
verdades impersonales y ahistéricas, sino un hecho cultural, emocional y personal. El
lenguaje, para Hamann, no es intercambiable con el pensamiento, ya que segun él no
pensamos con frases, sino con simbolos y emociones. No veo en ninguno de estos
planteamientos la menor sombra de locura, «violencia» o «irracionalismo».

En cuanto al rechazo de esa vision de lo que significa crear, ;qué puede afiadirse mas que
Hamann tiene en esto mas razén que un santo? «Para Hamann, en cambio, la creacién era el
acto mas personal, mas inexpresable, menos descriptible y analizable», dice Berlin. Pero es
que esto es evidentemente asi. La vision de Berlin de la creacion (reorganizar los datos
obtenidos de acuerdo con «pardmetros agradables») es absolutamente ridicula.

No sentimos la menor simpatia por el pensamiento reaccionario ni tampoco por aquellos que
quieren regresar a la autoridad de la religiéon, y mucha menos a esa fe del carbonero que
Hamann proponia para resolver las incertidumbres del conocimiento. Pero lo cierto es que las
criticas de Hamann a la llustracion parecen bastante sensatas y muy adelantadas a su
tiempo. Y nos referimos sobre todo a las ideas parafraseadas y destacadas por el propio
Berlin.

Otro tema que no hemos comentado es la afirmacién de Berlin de que esas tres
«proposiciones» que constituyen, segun él, la base del pensamiento llustrado, han sido desde
siempre el centro de la tradicidon occidental. Es interesante constatar lo poco que sabemos,
en el fondo, sobre esa famosa tradicion occidental que es el suelo sobre el que pisamos y
sobre el que edificamos nuestros palacios y nuestros suenos. ;Es esa realmente la creencia
central de la tradicidn occidental, la conviccidén de que todo puede explicarse y averiguarse
mediante la razén? Yo diria que no, que esta es una idea que surge aproximadamente en el
siglo XVII'y prospera sobre todo en el XVIII.

Si hay una idea clave y central a Occidente seria, creo yo, la importancia del individuo y de la
vision individual. Es un tema muy grande para tratarlo siquiera someramente al final de una
entrada que es ya demasiado larga. Pero la vision individual, la importancia de la conciencia
y de la intencidn, el «khombre interior», ya estaba en los primeros escritos cristianos, las
epistolas de san Pablo. Cristo es la imagen del hombre histérico, del individuo que nace en un
lugar determinado, dentro de una cierta familia, en una cierta época. No es, como Buda, un
personaje mitico y abstracto. Es un individuo, y ademas es pobre, y se junta con otros
individuos que son tan pobres como él: los mas pobres que puede haber, que son los
pescadores. De aqui surge una nueva cultura, que no es de dioses, ni de héroes, ni de reyes,
sino de personas simples que comen, sudan, lloran y se lavan los pies del polvo del camino.
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El individuo dentro de la historia, el individuo creador: éste seria, en mi opinién, el tema
central de nuestra cultura.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



