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En su larga exploracidn filoséfica sobre las esferas, el espacio intimo y externo en que se
desarrolla la vida humana, Peter Sloterdijk advertia que la experiencia del espacio es siempre
la experiencia primaria del existir. El hombre procede de una esfera y ha de vivir instalado e
inmerso en otras, un hecho que no por obvio deja de ser significativo y que, bien mirado,
tiene tanta validez biografica como histérica.

En el plano individual, psicolégico o sensorial, Sloterdijk recogia los certeros versos de Rilke:
«Cuan turbado esta uno que tiene que volar y procede de un seno». No es dificil apuntar en
términos histéricos y colectivos cudl fue la nacién que hubo de volar y abandonar la clausura
materna, la que se arrojo para cefir la esfera-mundo, la atribulada nacién de marinos y
comerciantes que rompid las aguas para los tiempos modernos. Mejorando lo presente, esa
nacién es Portugal. Y ese momento histérico no es otro que el Renacimiento, ahi donde el
Vasco de Gama de Sanjay Subrahmanyam se alzaba como un argonauta prometeico que se
atrevia a robar el fuego de la modernidad a los dioses.

El libro de Isabel Soler, profesora de literatura y cultura portuguesa en la Universidad de
Barcelona, tiene algo de sentido (e informadismo) homenaje hacia nuestro invisible vecino,
casi hermano podria decirse: como esa mitad sin la cual estamos nosotros también
incompletos. Pero no estamos ante un simple rescate. Ni tampoco ante una mera puesta a
punto de lo que Occidente o el mundo deben a las navegaciones y descubrimientos
portugueses. Su horizonte no es el nacionalismo, su tema no es el «esplendor de Portugal».
Estamos ante un libro ancho y ambicioso que explora en muchas direcciones el significado de
esa experiencia espacial primaria: la de la esfera terrestre.

Cercar el mundo, rodearlo para tratar de entenderlo y darlo a conocer, es un acto complejoy
trascendente que merece libros como éste, textos que rebasan los margenes disciplinares
para ir desde la crdnica hasta las piedras, desde la geografia a la antropologia y desde la
cosmografia a la pintura. Es decir, siguiendo el rastro de los trayectos intelectuales movidos
por la sed de conocer, una necesidad, como la de navegar, que no sabe de fronteras, que no
se detiene en los parajes conocidos y que no se satisface con cualquier bagatela.

Y es que a todas luces El nudo yla esfera es una navegacion de altura. Compuesto en seis
capitulos ordenados en torno a un viaje figurado de ida y vuelta, sus paginas discurren entre
esculturas, retratos cortesanos vy literatura de viajes para desmenuzar un movimiento doble,
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los dos tiempos de ruptura y recomposicién del orbe que se corresponden grosso modo con
un momento renacentista y otro barroco: como se descompuso la esfera imperfecta,
mutable, central y jerarquizada que era la tierra antes de la ciencia y los viajes modernos; y
cdmo esas nuevas observaciones, los nuevos relatos y los nuevos viajes hubieron de
implantar otro orden. Este libro habla de las dificultades para lograrlo y tal vez su mayor
interés se cifre en haber desplegado algunas dimensiones de uno de los problemas
cardinales de la modernidad: cdmo resolver una tarea improbable, la de someter la tierra a
una sola ley y a muchas identidades.

Cierto que la llustracidn resolveria dicho enigma con formulas de compromiso tanto en el
terreno de la politica como en el del conocimiento. El nudo y la esfera no llega tan lejos (sélo
faltaria que lo hubiera hecho o que valoraramos un libro por lo que no tiene: de todo hay
entre la vina de los resenistas). Pero el punto es que dichas soluciones, autoevidentes e
implacables durante tanto tiempo, hoy dia manifiestan sus costuras. Hoy sabemos que la
esfera fue clausurada de manera marcial. Somos conscientes de las pérdidas que ha
entrafado legislar la tierra de una determinada manera. Esto es, hoy se aprecian tan visibles
las fracturas y las heridas de dichas soluciones que debemos explorar la modernidad en todo
su relieve, en todo su campo abierto de posibilidades, unas desarrolladas, otras no.
Preguntarse por ello, y este libro lo hace explicita e implicitamente, no es sdlo legitimo, sino
quiza necesario.

Tal y como proclamaron los modernos durante los siglos XVI y XVII, el mundo era un texto, en
efecto, pero un texto hibrido imposible de rodear o seccionar con limpieza. Y en contra de lo
que ellos sostuvieron, no estaba por leer, sino mas bien por escribir.

Toda quiebra exige una nueva edificacion. Una vez desatada la vieja ecumene, habia que
anudarla de nuevo. Era preciso armar otro concepto del espacio y el tiempo, otra esfera, otra
idea del mundo. Hay algo del argumento de Koyré, pero trasladado sobre otros hilos, puesto
que el lugar de Copérnico, Galileo y la cosmologia es desempefado aqui por Vasco de Gama,
Bartolomeu Dias, Alvares Cabral, Camdes, Damido de Géis o André de Resende, esto es, por
los viajes lusos y sus cantores/cronistas. Aparecen Pascal y el silencio de las estrellas; Bruno
y el vacio. Pero a modo coral. No es Descartes aqui quien pone su cuerpo a experimentar las
cosas en sentido figurado, sino el propio Magallanes. Y en sentido literal.

Este es un libro de viajes portugueses que se toma en serio un par de asuntos y que trabaja
un tema polifénico de manera también polifédnica. Para empezar, que el viaje no constituye
un episodio ajeno a las ciencias, las artes y la literatura, un capitulo ligado exclusivamente a
la confeccién de la economia del mundo y la expansién de los mercados. Soler ha extirpado
el viaje de los manuales de exploraciones e historia de los imperios para ubicarlo
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decididamente en el seno de los estudios culturales. Junto al arquitecto, el astronomo vy el
poeta, emerge la figura del viajero como gran hacedor y escribidor del mundo. No es ya que
el hombre sea el protagonista de la historia (Maquiavelo) o su mismo autor (Vico), sino que
este incansable homo faber ha levantado con su palabra y su mirada, con sus conocimientos
y sus instrumentos, la propia tierra, el propio escenario donde se representa su drama, esto
es, la historia.

Si el titulo recoge el argumento del libro bajo los dos simbolos de la Casa de Avis, el subtitulo
expone la tesis. El viajero construye océanos, incorpora regiones y pueblos lejanos, pone en
juego lo viejo con lo nuevo. Mira y aprende a mirar. Es artifice del cosmos, en tanto que lo
hace y adorna. Fueron los viajeros quienes desataron la imagen armilar y quienes hubieron
de integrarla nuevamente. Al penetrar en otras atmdésferas tuvieron que mudar la suya.
Regresar de Calicut era mas complicado que llegar a Calicut; los tornaviajes -ya se sabe-
jamas fueron empresas sencillas. ;No fue Ulises quien fundé Lisboa? ;Y quién era sino el
héroe del nostos?

En cuanto a la factura del texto, las isotopias de la actividad viajera estan muy logradas: la
diseccion del cadaver de Holbein y Vesalio, la fascinacidn ante el rinoceronte africano, la
melancolia del D. Sebastido, el rey manierista, y la funesta jornada de Alcazarquivir. Estos y
otros episodios contribuyen a tejer una trama que da cuenta de los muchos verbos que
conjuga viajar, una practica que supone abrir y penetrar la tierra, admirar hechos insdlitos,
medir distancias, dibujar costas, trasladar palabras, imagenes y objetos. Y naufragar,
naturalmente, sentir el temblor de lo inevitable, experimentar la inestabilidad.

La hybris del hombre occidental es el conocimiento, doblegar la naturaleza, surcar los mares.
«Ahora los mares se sienten vencidos y aceptan las leyes que dictan los hombres», rezaba el
coro en Medea. Su destino fatal, entonces, la némesis de los océanos, es el naufragio o el
desengafo, motivos que actlan de contrapunto en el libro y de los que se sirve su autora
para contrarrestar los aires colombinos del homo viator renacentista (el de Gaos, alguien por
cierto que también supo del doble extrafiamiento de la tierra y el conocimiento).

Las formas de narrar la gesta nautica y su fracaso en Camdes, Diogo do Couto y Mendes
Pinto son empleadas para representar el transito entre la posibilidad de un orden y el
reconocimiento del caos, las dos caras de un cosmos siempre mas presto a ser dibujado al
modo geométrico o matematico que a ser efectivamente sentido y vivido como unidad
armonica y compacta. Desde el Renacimiento al Barroco hay un salto que transforma la
naturaleza y el mundo. Dejan de ser para el hombre realidades abarcables, mensurables y,
por lo tanto, susceptibles de ser explicadas y poseidas, para devenir en alegorias
indescifrables, extrafas, tal vez correlatos de la propia extrafieza que siente el hombre
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moderno en una vida que no es enteramente suya y en un mundo definitivamente ajeno.

Pocas naciones han navegado tanto como Portugal. Pocas aquilatan una memoria colectiva
tan asociada a las redes que se han lanzado desde Occidente para apresar un mundo
esquivo. Antes de que Lévi-Strauss lanzara su conocido alegato contra los viajes en Tristes
tropicos, Pessoa 0 su heterédnimo (su otro escindido) ya dejé dicho que la idea de viajar le
provocaba nduseas. Bernardo Soares es quien firma el Libro del desasosiego. En el tornaviaje
de la modernidad parece que refutara a sus ilustres antepasados, a los héroes prometeicos
del Renacimiento. Alli se habla del «tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir,
bajo la falsa diferencia de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la
semejanza absoluta entre la mezquita, el templo y la iglesia». Descubrimiento, identidad y
diferencia; escisién y agotamiento del mundo y del sujeto. Pocas naciones han
experimentado en su propio cuerpo la aventura del viaje y su dolor de manera tan intensa. Y
por eso, pocas como Portugal pueden contarnos cuanto se sabe y cuanto se sufre sobre la
imperfecta redondez de la tierra.
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