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Episodios nacionales

Santos Sanz Villanueva
1 febrero, 2002

No ha contado la narrativa espanola de finales del siglo XX con personalidades tan poderosas como
tuvo aproximadamente una centuria antes con Pérez Galdds o Baroja para acometer en solitario,
aunque con técnicas y objetivos bien diferentes, la ardua empresa de fabular un dilatado periodo
histérico desde una perspectiva unitaria. No falta, en cambio, ese espiritu de recuperar el ayer como
depositario de ensefianzas con valor actual, y a este ideario que da a la historia un papel de magister
vitae continlan acogiéndose algunas obras que prolongan la estela de unos dispersos «episodios
nacionales».

Sera casual, pero tres autores de una parecida edad, entre todavia la juventud y la madurez
anunciada, han aportado en fechas recientes jalones encadenables de un tiempo pretérito, aunque no
muy lejano, olvidado. Esos momentos significativos brotan en sus correspondientes ficciones, en
curiosa sintonia, con una intencionalidad de rescatar aspectos ciertos de la historia como si los tres
pretendieran iluminarla para mejor conocer el presente.

Estoy hablando de Lorenzo Silva, Susana Fortes y Javier Cercas, que emplazan las anécdotas de sus
libros respectivos en la desastrosa guerra marroqui de 1921, en Tanger, por las fechas preliminares
de la sublevacién de 1936, y en Catalufa, avanzada ya la contienda. Los tres comparten una voluntad
documental y hasta convienen en el propdsito no explicito de contribuir al mejor conocimiento de los
episodios recreados. Reivindicar a las victimas en el Rif de los despropdsitos belicistas del frivolo
Alfonso Xl y del insensato general Silvestre inspira a Silva en El nombre de los nuestros. Subrayar la
importancia de la clandestina colaboracidn extranjera con los rebeldes guia a Fortes en Fronteras de
arena. Dilucidar el temple de algunos fascistas esta en la raiz de Cercas y sus Soldados de Salamina.

Estas coincidencias, sin embargo, se convierten en meros signos accidentales, porque cada uno de
estos narradores adopta sus propios medios para reverdecer el pasado y convertirlo en materia
novelesca. Susana Fortes se mueve entre la exploracidn psicologista de fracasos personales, el relato
de aventuras y el encadenamiento de secuencias cinematograficas. Cercas elige la posmoderna
aleacién de verdad y fabula en un narrador indistinto del autor. Silva parte de la perspectiva del
cronista para encarnar en los personajes de una historia tradicional valores intemporales. Del
meritorio libro de Fortes aqui sélo quiero dejar constancia como muestra de una sensibilidad histérica
que hace un tiempo, con el asentamiento de la democracia, parecié haber desaparecido entre
nosotros. Algo, por el contrario, me voy a extender en los de Silva y Cercas.
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LA SANGRIA MARROQUI

Lorenzo Silva tiene bastante dificil no ya decir algo nuevo sino escribir una historia con suficiente
originalidad acerca de la hecatombe rifefia, porque cuenta con la copiosa competencia de numerosos
relatos inspirados en aquel horror, muchos mas de los que suele pensarse y unos cuantos de los
cuales ostentan muy notables méritos: los de Sender (Iman), Barea (parte de La forja de un rebelde),
José Diaz Fernandez (El blocao) o Juan Antonio Gaya Nufo (Historia del cautivo, extraordinario, y por
desgracia menos conocido).

El nombre de los nuestros confirma algo bien sabido: puede un asunto estar trillado, como acabo de
decir, y guardar casi intactas nuevas posibilidades de recreacién. Hace falta para ello nada mas, o
nada menos, que un espiritu genuino que busque expresarse con autenticidad. Silva centra su relato
en la tragica peripecia de los soldados que defendieron varias posiciones espafiolas perdidas en los
arenales del Rif durante el verano de 1921. No se plantea notables innovaciones formales: se atiene a
la narracién puntual de los hechos de armas (asedio y defensa de las precarias avanzadas), a la
vibrante descripcion de penalidades (hambre, sed...) y al buceo en las reacciones psicoldgicas propias
de una situacion limite (pundonor, miedo, desesperacién, locura...).

Esta preferencia por un modo de novelar la guerra un tanto convencional, al atenerse a un modo
establecido en una cierta tradicion del género, trabaja en contra de la obra. Hemos visto ya tantas
veces la engreida incompetencia militar desde los ardorosos alegatos antibelicistas de Remarque en
los aflos veinte que la denuncia de Silva suena a algo conocido. Un efecto semejante produce
situaciones terribles, contadas, ademas, con convincente y emotiva intensidad, pero que forman
parte del repertorio canénico del horror bélico plasmado muchas veces por la novela, y mas, si cabe,
por el cine: asi ocurre con ese gesto de una desesperacidon suprema que lleva a beberse los propios
orines.

A pesar de esta desventaja por suprimir el atractivo de la novedad, El nombre de los nuestros cumple
muy satisfactoriamente su propdsito de convertirse en una llamada de atencion a la conciencia del
lector. Ello viene, mas que de los motivos concretos o de la técnica, de la prioridad comunicativa del
autor transmitida mediante una narracioén cuya destreza técnica se pone al servicio de un alegato
moral espoleado por razones personales muy sentidas. Algo de ello se desvela en la dedicatoria de
Silva -«para mi padre y en mas de un sentido coautor de este libro»-y en el prélogo, y se corrobora
en otra obra del escritor madrilefio aparecida casi al mismo tiempo que la novela: Del Rif al Yebala.

Se trata de una incursion testimonial en la actualidad marroqui. Recorre parte de la geografia del pais
norteafricano mediante un periplo que se inicia en Melilla, llega a Marrakech y retorna hacia el norte
finalizando en Tanger. Adopta una forma hibrida entre el relato viajero, el analisis socioeconémico y el
documento histérico. Se debe, ademas, a una motivacién singular: anda Silva a la blisqueda de sus
propias raices, visitando los lugares donde todavia conserva familiares cercanos. Y no oculta su vision
de los vinculos entre el pais vecino y el nuestro: una condenable actitud por parte espafnola (y
europea) de superioridad. Muchas de las paginas del viaje se entregan a la misma materia que la
novela: la recreacion de la infausta aventura colonial que produjo el cataclismo de Annual.

Fragmentos largos de ambas obras podrian intercambiarse. La ficcion y la crénica adelgazan sus
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fronteras para volcarse en un sentimiento solidario compartido. Al fondo de ambas queda la condicién
humana: la opresion y el egoismo ejercidos contra los desheredados. Y la injusticia como resultado
inevitable. De ese sentido comprometido del arte, libre de bandera concreta alguna porque nace de
unos valores interiorizados, brota la verdad literaria de El nombre de los nuestros, aunque su materia
sea previsible.

UN RELATO REAL

Al contrario, un enfoque novedoso de su asunto, al menos en una superficial apreciacién, un volcar la
fantasia en la disposicion de los materiales del relato, segun el parecer de Mario Vargas Llosa en un
caluroso articulo sobre Soldados de Salamina, distingue a Javier Cercas. En efecto, por tributo a una
modernidad finisecular tomara ese juego que privilegia el proceso de creacién de la obra y exhibe el
andamiaje de la propia escritura quien no conozca otros textos anteriores de Cercas, tan valiosos y
logrados como éste, aunque no hayan obtenido la misma subita y merecida resonancia. Porque quien
haya disfrutado antes de El inquilino o El vientre de la ballena no se deja engafar: sabe que el todavia
joven escritor y profesor cacerefio es un autor de corte clasico y que si hay en él alguna referencia
incuestionable se trata de la cervantina, la cual explica asimismo Soldados de Salamina.

Pero se puede ser clasico y moderno a la vez, pagar réditos al formalismo y rellenarlo de contenido, y
ahi esta una de las claves de su fulminante éxito, aparte de otra que no puede razonarse: Cercas ha
dado en el clavo de una tonalidad confesional convincente para convertir la autobiografia, la historia y
la cultura en sustancia novelesca creible y emocionante. Mas de una vez a todo critico le ocurre
-supongo- que no sabe cdmo explicar la experiencia de una lectura, acaso porque el arte no siempre
se puede razonar ni existe clase alguna de hermenéutica capaz de justificarlo. Para mi tengo que
Soldados de Salamina es una magnifica novela, calida y profunda, aunque no sea capaz de dar cuenta
satisfactoria de este juicio.

En esta disyuntiva abocada al subjetivismo sélo me cabe afirmar que el libro de Cercas es el resultado
de un certero instinto narrativo, una intuicién formal aplicada a un contenido interesante; de un
innato arte de saber contar que, primero, despierta la curiosidad, luego nos enriquece en nuestra
percepcion de la vida y, por fin, deja esa gratificante sensacion, tan alabada por Ortega, de haber
vivido durante un buen tiempo absortos en las peripecias de unos seres que siéndonos ajenos
terminan por resultarnos algo asi como parientes a quienes hemos alojado en el cuarto de huéspedes
de nuestra casa en régimen de pensién completa.

iQué cuenta esta celebrada novela? En verdad, algo poco novelesco: la investigacion que el propio
Cercas lleva a cabo acerca de cémo el destacado intelectual y politico fascista Rafael Sdnchez Mazas
salid ileso de una ejecucién sumaria; un episodio oscuro, pero ya conocido, que ocurrié en un bosque
cataldn en los amenes de nuestra Ultima guerra civil. Mds o menos sucedié al tiempo que, cerca, al
otro lado de la frontera, Antonio Machado moria solo y triste dejando en el bolso de su gaban aquel
emblematico verso testamentario: «Estos dias azules y este sol de la infancia». Es Cercas quien
asocia ambas circunstancias, algo no inédito en sus preocupaciones, pues a ello dedica un sentido
texto en su obra anterior, una recopilacién de articulos periodisticos titulada Relatos reales.
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Este dato tiene una importancia capital para el mejor entendimiento de la novela. Lo que el autor
busca es descubrir en esos hechos un sentido latente de valor general. Los hechos son escuetamente
los que cuentan, pero el escritor los dota de un alcance diferente. Por otra parte, obsérvese la
paraddjica férmula -un verdadero hallazgo expresivo- que utiliza para definir sus articulos y que
aplica con calculada insistencia a la novela: «relatos reales», aquéllos; «relato real», ésta. El «relato
real» Soldados de Salamina refiere los diferentes caminos transitados por Javier Cercas en su
investigacion de lo sucedido en el misterioso fusilamiento de Sanchez Mazas.

Esto es la novela, en puridad, pero también mas cosas: es un estudio histérico académico algo
heterodoxo de un momento de nuestro pasado; un ensayo bastante serio y de rara ecuanimidad de
las peculiaridades de cierto sector del fascismo espafiol y en particular de Sdnchez Mazas; un fino
analisis de la personalidad literaria de este parco escritor falangista; una contribucién a la biografia de
aquel efimero ministro franquista; un dilatado reportaje periodistico con el pulso literario del «<new
journalism», y, en fin, otra biografia parcial, la del propio Cercas, con su justo punto de ternura y
autoflagelo.

iEso es todo? Con estos materiales podria haber salido un ladrillo de mucha consideracién. Es mas:
parece que éste habria de ser su destino natural. Pero, al revés, resulta un relato amenisimo. Tal vez
un poco desequilibrado en su tercera y Ultima parte, que, de hecho, deriva hacia una historia
colindante pero diferente de la principal. En cualquier caso, una obra repleta de ideas y de emociones
gue sustentan una visiéon moral de la vida. Y, ademas, como antes decia, el afortunado producto
estético de una intuicién formal: una desinhibida concepcion del género novelesco cuya practica lleva
a sus ultimas consecuencias aquella formula barojiana del cajon del sastre. Pero hecha en todo
momento con el respeto que merece a un narrador auténtico la certeza de que el relato literario
consiste casi siempre en un ejercicio arriesgado: andar sobre la cuerda floja de la verdad y la
invencion.
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