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Episodios nacionales
Santos Sanz Villanueva
1 febrero, 2002

No ha contado la narrativa española de finales del siglo XX con personalidades tan poderosas como
tuvo aproximadamente una centuria antes con Pérez Galdós o Baroja para acometer en solitario,
aunque con técnicas y objetivos bien diferentes, la ardua empresa de fabular un dilatado período
histórico desde una perspectiva unitaria. No falta, en cambio, ese espíritu de recuperar el ayer como
depositario de enseñanzas con valor actual, y a este ideario que da a la historia un papel de magister
vitae continúan acogiéndose algunas obras que prolongan la estela de unos dispersos «episodios
nacionales».

Será casual, pero tres autores de una parecida edad, entre todavía la juventud y la madurez
anunciada, han aportado en fechas recientes jalones encadenables de un tiempo pretérito, aunque no
muy lejano, olvidado. Esos momentos significativos brotan en sus correspondientes ficciones, en
curiosa sintonía, con una intencionalidad de rescatar aspectos ciertos de la historia como si los tres
pretendieran iluminarla para mejor conocer el presente.

Estoy hablando de Lorenzo Silva, Susana Fortes y Javier Cercas, que emplazan las anécdotas de sus
libros respectivos en la desastrosa guerra marroquí de 1921, en Tánger, por las fechas preliminares
de la sublevación de 1936, y en Cataluña, avanzada ya la contienda. Los tres comparten una voluntad
documental y hasta convienen en el propósito no explícito de contribuir al mejor conocimiento de los
episodios recreados. Reivindicar a las víctimas en el Rif de los despropósitos belicistas del frívolo
Alfonso XIII y del insensato general Silvestre inspira a Silva en El nombre de los nuestros. Subrayar la
importancia de la clandestina colaboración extranjera con los rebeldes guía a Fortes en Fronteras de
arena. Dilucidar el temple de algunos fascistas está en la raíz de Cercas y sus Soldados de Salamina.

Estas coincidencias, sin embargo, se convierten en meros signos accidentales, porque cada uno de
estos narradores adopta sus propios medios para reverdecer el pasado y convertirlo en materia
novelesca. Susana Fortes se mueve entre la exploración psicologista de fracasos personales, el relato
de aventuras y el encadenamiento de secuencias cinematográficas. Cercas elige la posmoderna
aleación de verdad y fábula en un narrador indistinto del autor. Silva parte de la perspectiva del
cronista para encarnar en los personajes de una historia tradicional valores intemporales. Del
meritorio libro de Fortes aquí sólo quiero dejar constancia como muestra de una sensibilidad histórica
que hace un tiempo, con el asentamiento de la democracia, pareció haber desaparecido entre
nosotros. Algo, por el contrario, me voy a extender en los de Silva y Cercas.

https://www.revistadelibros.com/el-nombre-de-los-nuestros-y-soldados-de-salamina/
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LA SANGRÍA MARROQUÍ

Lorenzo Silva tiene bastante difícil no ya decir algo nuevo sino escribir una historia con suficiente
originalidad acerca de la hecatombe rifeña, porque cuenta con la copiosa competencia de numerosos
relatos inspirados en aquel horror, muchos más de los que suele pensarse y unos cuantos de los
cuales ostentan muy notables méritos: los de Sender (Imán), Barea (parte de La forja de un rebelde),
José Díaz Fernández (El blocao) o Juan Antonio Gaya Nuño (Historia del cautivo, extraordinario, y por
desgracia menos conocido).

El nombre de los nuestros confirma algo bien sabido: puede un asunto estar trillado, como acabo de
decir, y guardar casi intactas nuevas posibilidades de recreación. Hace falta para ello nada más, o
nada menos, que un espíritu genuino que busque expresarse con autenticidad. Silva centra su relato
en la trágica peripecia de los soldados que defendieron varias posiciones españolas perdidas en los
arenales del Rif durante el verano de 1921. No se plantea notables innovaciones formales: se atiene a
la narración puntual de los hechos de armas (asedio y defensa de las precarias avanzadas), a la
vibrante descripción de penalidades (hambre, sed…) y al buceo en las reacciones psicológicas propias
de una situación límite (pundonor, miedo, desesperación, locura…).

Esta preferencia por un modo de novelar la guerra un tanto convencional, al atenerse a un modo
establecido en una cierta tradición del género, trabaja en contra de la obra. Hemos visto ya tantas
veces la engreída incompetencia militar desde los ardorosos alegatos antibelicistas de Remarque en
los años veinte que la denuncia de Silva suena a algo conocido. Un efecto semejante produce
situaciones terribles, contadas, además, con convincente y emotiva intensidad, pero que forman
parte del repertorio canónico del horror bélico plasmado muchas veces por la novela, y más, si cabe,
por el cine: así ocurre con ese gesto de una desesperación suprema que lleva a beberse los propios
orines.

A pesar de esta desventaja por suprimir el atractivo de la novedad, El nombre de los nuestros cumple
muy satisfactoriamente su propósito de convertirse en una llamada de atención a la conciencia del
lector. Ello viene, más que de los motivos concretos o de la técnica, de la prioridad comunicativa del
autor transmitida mediante una narración cuya destreza técnica se pone al servicio de un alegato
moral espoleado por razones personales muy sentidas. Algo de ello se desvela en la dedicatoria de
Silva –«para mi padre y en más de un sentido coautor de este libro»– y en el prólogo, y se corrobora
en otra obra del escritor madrileño aparecida casi al mismo tiempo que la novela: Del Rif al Yebala.

Se trata de una incursión testimonial en la actualidad marroquí. Recorre parte de la geografía del país
norteafricano mediante un periplo que se inicia en Melilla, llega a Marrakech y retorna hacia el norte
finalizando en Tánger. Adopta una forma híbrida entre el relato viajero, el análisis socioeconómico y el
documento histórico. Se debe, además, a una motivación singular: anda Silva a la búsqueda de sus
propias raíces, visitando los lugares donde todavía conserva familiares cercanos. Y no oculta su visión
de los vínculos entre el país vecino y el nuestro: una condenable actitud por parte española (y
europea) de superioridad. Muchas de las páginas del viaje se entregan a la misma materia que la
novela: la recreación de la infausta aventura colonial que produjo el cataclismo de Annual.

Fragmentos largos de ambas obras podrían intercambiarse. La ficción y la crónica adelgazan sus
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fronteras para volcarse en un sentimiento solidario compartido. Al fondo de ambas queda la condición
humana: la opresión y el egoísmo ejercidos contra los desheredados. Y la injusticia como resultado
inevitable. De ese sentido comprometido del arte, libre de bandera concreta alguna porque nace de
unos valores interiorizados, brota la verdad literaria de El nombre de los nuestros, aunque su materia
sea previsible.
 

UN RELATO REAL

Al contrario, un enfoque novedoso de su asunto, al menos en una superficial apreciación, un volcar la
fantasía en la disposición de los materiales del relato, según el parecer de Mario Vargas Llosa en un
caluroso artículo sobre Soldados de Salamina, distingue a Javier Cercas. En efecto, por tributo a una
modernidad finisecular tomará ese juego que privilegia el proceso de creación de la obra y exhibe el
andamiaje de la propia escritura quien no conozca otros textos anteriores de Cercas, tan valiosos y
logrados como éste, aunque no hayan obtenido la misma súbita y merecida resonancia. Porque quien
haya disfrutado antes de El inquilino o El vientre de la ballena no se deja engañar: sabe que el todavía
joven escritor y profesor cacereño es un autor de corte clásico y que si hay en él alguna referencia
incuestionable se trata de la cervantina, la cual explica asimismo Soldados de Salamina.

Pero se puede ser clásico y moderno a la vez, pagar réditos al formalismo y rellenarlo de contenido, y
ahí está una de las claves de su fulminante éxito, aparte de otra que no puede razonarse: Cercas ha
dado en el clavo de una tonalidad confesional convincente para convertir la autobiografía, la historia y
la cultura en sustancia novelesca creíble y emocionante. Más de una vez a todo crítico le ocurre
–supongo– que no sabe cómo explicar la experiencia de una lectura, acaso porque el arte no siempre
se puede razonar ni existe clase alguna de hermenéutica capaz de justificarlo. Para mí tengo que
Soldados de Salamina es una magnífica novela, cálida y profunda, aunque no sea capaz de dar cuenta
satisfactoria de este juicio.

En esta disyuntiva abocada al subjetivismo sólo me cabe afirmar que el libro de Cercas es el resultado
de un certero instinto narrativo, una intuición formal aplicada a un contenido interesante; de un
innato arte de saber contar que, primero, despierta la curiosidad, luego nos enriquece en nuestra
percepción de la vida y, por fin, deja esa gratificante sensación, tan alabada por Ortega, de haber
vivido durante un buen tiempo absortos en las peripecias de unos seres que siéndonos ajenos
terminan por resultarnos algo así como parientes a quienes hemos alojado en el cuarto de huéspedes
de nuestra casa en régimen de pensión completa.

¿Qué cuenta esta celebrada novela? En verdad, algo poco novelesco: la investigación que el propio
Cercas lleva a cabo acerca de cómo el destacado intelectual y político fascista Rafael Sánchez Mazas
salió ileso de una ejecución sumaria; un episodio oscuro, pero ya conocido, que ocurrió en un bosque
catalán en los amenes de nuestra última guerra civil. Más o menos sucedió al tiempo que, cerca, al
otro lado de la frontera, Antonio Machado moría solo y triste dejando en el bolso de su gabán aquel
emblemático verso testamentario: «Estos días azules y este sol de la infancia». Es Cercas quien
asocia ambas circunstancias, algo no inédito en sus preocupaciones, pues a ello dedica un sentido
texto en su obra anterior, una recopilación de artículos periodísticos titulada Relatos reales.
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Este dato tiene una importancia capital para el mejor entendimiento de la novela. Lo que el autor
busca es descubrir en esos hechos un sentido latente de valor general. Los hechos son escuetamente
los que cuentan, pero el escritor los dota de un alcance diferente. Por otra parte, obsérvese la
paradójica fórmula –un verdadero hallazgo expresivo– que utiliza para definir sus artículos y que
aplica con calculada insistencia a la novela: «relatos reales», aquéllos; «relato real», ésta. El «relato
real» Soldados de Salamina refiere los diferentes caminos transitados por Javier Cercas en su
investigación de lo sucedido en el misterioso fusilamiento de Sánchez Mazas.

Esto es la novela, en puridad, pero también más cosas: es un estudio histórico académico algo
heterodoxo de un momento de nuestro pasado; un ensayo bastante serio y de rara ecuanimidad de
las peculiaridades de cierto sector del fascismo español y en particular de Sánchez Mazas; un fino
análisis de la personalidad literaria de este parco escritor falangista; una contribución a la biografía de
aquel efímero ministro franquista; un dilatado reportaje periodístico con el pulso literario del «new
journalism», y, en fin, otra biografía parcial, la del propio Cercas, con su justo punto de ternura y
autoflagelo.

¿Eso es todo? Con estos materiales podría haber salido un ladrillo de mucha consideración. Es más:
parece que éste habría de ser su destino natural. Pero, al revés, resulta un relato amenísimo. Tal vez
un poco desequilibrado en su tercera y última parte, que, de hecho, deriva hacia una historia
colindante pero diferente de la principal. En cualquier caso, una obra repleta de ideas y de emociones
que sustentan una visión moral de la vida. Y, además, como antes decía, el afortunado producto
estético de una intuición formal: una desinhibida concepción del género novelesco cuya práctica lleva
a sus últimas consecuencias aquella fórmula barojiana del cajón del sastre. Pero hecha en todo
momento con el respeto que merece a un narrador auténtico la certeza de que el relato literario
consiste casi siempre en un ejercicio arriesgado: andar sobre la cuerda floja de la verdad y la
invención.


