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No ha contado la narrativa espafola de finales del siglo XX con personalidades tan poderosas
como tuvo aproximadamente una centuria antes con Pérez Galdés o Baroja para acometer en
solitario, aunque con técnicas y objetivos bien diferentes, la ardua empresa de fabular un
dilatado periodo histérico desde una perspectiva unitaria. No falta, en cambio, ese espiritu de
recuperar el ayer como depositario de ensefianzas con valor actual, y a este ideario que da a
la historia un papel de magister vitae continlan acogiéndose algunas obras que prolongan la
estela de unos dispersos «episodios nacionales».

Sera casual, pero tres autores de una parecida edad, entre todavia la juventud y la madurez
anunciada, han aportado en fechas recientes jalones encadenables de un tiempo pretérito,
aunque no muy lejano, olvidado. Esos momentos significativos brotan en sus
correspondientes ficciones, en curiosa sintonia, con una intencionalidad de rescatar aspectos
ciertos de la historia como si los tres pretendieran iluminarla para mejor conocer el presente.

Estoy hablando de Lorenzo Silva, Susana Fortes y Javier Cercas, que emplazan las anécdotas
de sus libros respectivos en la desastrosa guerra marroqui de 1921, en Tanger, por las fechas
preliminares de la sublevacién de 1936, y en Catalufia, avanzada ya la contienda. Los tres
comparten una voluntad documental y hasta convienen en el propdsito no explicito de
contribuir al mejor conocimiento de los episodios recreados. Reivindicar a las victimas en el
Rif de los despropdsitos belicistas del frivolo Alfonso Xlll y del insensato general Silvestre
inspira a Silva en El nombre de los nuestros. Subrayar la importancia de la clandestina
colaboracién extranjera con los rebeldes guia a Fortes en Fronteras de arena. Dilucidar el
temple de algunos fascistas esta en la raiz de Cercas y sus Soldados de Salamina.

Estas coincidencias, sin embargo, se convierten en meros signos accidentales, porque cada
uno de estos narradores adopta sus propios medios para reverdecer el pasado y convertirlo
en materia novelesca. Susana Fortes se mueve entre la exploracion psicologista de fracasos
personales, el relato de aventuras y el encadenamiento de secuencias cinematograficas.
Cercas elige la posmoderna aleacion de verdad y fabula en un narrador indistinto del autor.
Silva parte de la perspectiva del cronista para encarnar en los personajes de una historia
tradicional valores intemporales. Del meritorio libro de Fortes aqui sélo quiero dejar
constancia como muestra de una sensibilidad histérica que hace un tiempo, con el
asentamiento de la democracia, parecié haber desaparecido entre nosotros. Algo, por el
contrario, me voy a extender en los de Silva y Cercas.
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LA SANGRIA MARROQUI

Lorenzo Silva tiene bastante dificil no ya decir algo nuevo sino escribir una historia con
suficiente originalidad acerca de la hecatombe rifefia, porque cuenta con la copiosa
competencia de numerosos relatos inspirados en aquel horror, muchos mas de los que suele
pensarse y unos cuantos de los cuales ostentan muy notables méritos: los de Sender (Iman),
Barea (parte de La forja de un rebelde), José Diaz Fernandez (E/ blocao) o Juan Antonio Gaya
Nufo (Historia del cautivo, extraordinario, y por desgracia menos conocido).

El nombre de los nuestros confirma algo bien sabido: puede un asunto estar trillado, como
acabo de decir, y guardar casi intactas nuevas posibilidades de recreacién. Hace falta para
ello nada mas, o nada menos, que un espiritu genuino que busque expresarse con
autenticidad. Silva centra su relato en la tragica peripecia de los soldados que defendieron
varias posiciones espafolas perdidas en los arenales del Rif durante el verano de 1921. No se
plantea notables innovaciones formales: se atiene a la narraciéon puntual de los hechos de
armas (asedio y defensa de las precarias avanzadas), a la vibrante descripcién de
penalidades (hambre, sed...) y al buceo en las reacciones psicoldgicas propias de una
situacion limite (pundonor, miedo, desesperacién, locura...).

Esta preferencia por un modo de novelar la guerra un tanto convencional, al atenerse a un
modo establecido en una cierta tradicion del género, trabaja en contra de la obra. Hemos
visto ya tantas veces la engreida incompetencia militar desde los ardorosos alegatos
antibelicistas de Remarque en los afos veinte que la denuncia de Silva suena a algo
conocido. Un efecto semejante produce situaciones terribles, contadas, ademas, con
convincente y emotiva intensidad, pero que forman parte del repertorio candnico del horror
bélico plasmado muchas veces por la novela, y mas, si cabe, por el cine: asi ocurre con ese
gesto de una desesperacién suprema que lleva a beberse los propios orines.

A pesar de esta desventaja por suprimir el atractivo de la novedad, El nombre de los nuestros
cumple muy satisfactoriamente su propdsito de convertirse en una llamada de atencién a la
conciencia del lector. Ello viene, mas que de los motivos concretos o de la técnica, de la
prioridad comunicativa del autor transmitida mediante una narracién cuya destreza técnica
se pone al servicio de un alegato moral espoleado por razones personales muy sentidas. Algo
de ello se desvela en la dedicatoria de Silva -«para mi padre y en mas de un sentido coautor
de este libro»-y en el prélogo, y se corrobora en otra obra del escritor madrilefio aparecida
casi al mismo tiempo que la novela: Del Rif al Yebala.

Se trata de una incursion testimonial en la actualidad marroqui. Recorre parte de la geografia
del pais norteafricano mediante un periplo que se inicia en Melilla, llega a Marrakech y
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retorna hacia el norte finalizando en Tanger. Adopta una forma hibrida entre el relato viajero,
el analisis socioeconédmico y el documento histérico. Se debe, ademas, a una motivacion
singular: anda Silva a la busqueda de sus propias raices, visitando los lugares donde todavia
conserva familiares cercanos. Y no oculta su vision de los vinculos entre el pais vecino y el
nuestro: una condenable actitud por parte espafola (y europea) de superioridad. Muchas de
las paginas del viaje se entregan a la misma materia que la novela: la recreacion de la
infausta aventura colonial que produjo el cataclismo de Annual.

Fragmentos largos de ambas obras podrian intercambiarse. La ficcién y la crénica adelgazan
sus fronteras para volcarse en un sentimiento solidario compartido. Al fondo de ambas queda
la condiciéon humana: la opresion y el egoismo ejercidos contra los desheredados. Y la
injusticia como resultado inevitable. De ese sentido comprometido del arte, libre de bandera
concreta alguna porque nace de unos valores interiorizados, brota la verdad literaria de El
nombre de los nuestros, aunque su materia sea previsible.

UN RELATO REAL

Al contrario, un enfoque novedoso de su asunto, al menos en una superficial apreciacién, un
volcar la fantasia en la disposicion de los materiales del relato, segun el parecer de Mario
Vargas Llosa en un caluroso articulo sobre Soldados de Salamina, distingue a Javier Cercas.
En efecto, por tributo a una modernidad finisecular tomard ese juego que privilegia el
proceso de creacion de la obra y exhibe el andamiaje de la propia escritura quien no conozca
otros textos anteriores de Cercas, tan valiosos y logrados como éste, aunque no hayan
obtenido la misma subita y merecida resonancia. Porque quien haya disfrutado antes de E/
inquilino o El vientre de la ballena no se deja engafar: sabe que el todavia joven escritor y
profesor cacerefio es un autor de corte clasico y que si hay en él alguna referencia
incuestionable se trata de la cervantina, la cual explica asimismo Soldados de Salamina.

Pero se puede ser clasico y moderno a la vez, pagar réditos al formalismo y rellenarlo de
contenido, y ahi esta una de las claves de su fulminante éxito, aparte de otra que no puede
razonarse: Cercas ha dado en el clavo de una tonalidad confesional convincente para
convertir la autobiografia, la historia y la cultura en sustancia novelesca creible y
emocionante. Mas de una vez a todo critico le ocurre -supongo- que no sabe cémo explicar la
experiencia de una lectura, acaso porque el arte no siempre se puede razonar ni existe clase
alguna de hermenéutica capaz de justificarlo. Para mi tengo que Soldados de Salamina es
una magnifica novela, calida y profunda, aunque no sea capaz de dar cuenta satisfactoria de
este juicio.
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En esta disyuntiva abocada al subjetivismo sélo me cabe afirmar que el libro de Cercas es el
resultado de un certero instinto narrativo, una intuicién formal aplicada a un contenido
interesante; de un innato arte de saber contar que, primero, despierta la curiosidad, luego
nos enriquece en nuestra percepcién de la vida y, por fin, deja esa gratificante sensacién, tan
alabada por Ortega, de haber vivido durante un buen tiempo absortos en las peripecias de
unos seres que siéndonos ajenos terminan por resultarnos algo asi como parientes a quienes
hemos alojado en el cuarto de huéspedes de nuestra casa en régimen de pensiéon completa.

:Qué cuenta esta celebrada novela? En verdad, algo poco novelesco: la investigacidon que el
propio Cercas lleva a cabo acerca de como el destacado intelectual y politico fascista Rafael
Sanchez Mazas salid ileso de una ejecucidn sumaria; un episodio oscuro, pero ya conocido,
que ocurrié en un bosque cataldn en los amenes de nuestra Ultima guerra civil. Mds o0 menos
sucedio al tiempo que, cerca, al otro lado de la frontera, Antonio Machado moria solo y triste
dejando en el bolso de su gaban aquel emblematico verso testamentario: «Estos dias azules
y este sol de la infancia». Es Cercas quien asocia ambas circunstancias, algo no inédito en
sus preocupaciones, pues a ello dedica un sentido texto en su obra anterior, una recopilacion
de articulos periodisticos titulada Relatos reales.

Este dato tiene una importancia capital para el mejor entendimiento de la novela. Lo que el
autor busca es descubrir en esos hechos un sentido latente de valor general. Los hechos son
escuetamente los que cuentan, pero el escritor los dota de un alcance diferente. Por otra
parte, obsérvese la paraddjica formula -un verdadero hallazgo expresivo- que utiliza para
definir sus articulos y que aplica con calculada insistencia a la novela: «relatos reales»,
aquéllos; «relato real», ésta. El «relato real» Soldados de Salamina refiere los diferentes
caminos transitados por Javier Cercas en su investigacién de lo sucedido en el misterioso
fusilamiento de Sanchez Mazas.

Esto es la novela, en puridad, pero también mas cosas: es un estudio histérico académico
algo heterodoxo de un momento de nuestro pasado; un ensayo bastante serio y de rara
ecuanimidad de las peculiaridades de cierto sector del fascismo espafiol y en particular de
Sanchez Mazas; un fino analisis de la personalidad literaria de este parco escritor falangista;
una contribucidn a la biografia de aquel efimero ministro franquista; un dilatado reportaje
periodistico con el pulso literario del «new journalism», y, en fin, otra biografia parcial, la del
propio Cercas, con su justo punto de ternura y autoflagelo.

(Eso es todo? Con estos materiales podria haber salido un ladrillo de mucha consideracion.
Es mas: parece que éste habria de ser su destino natural. Pero, al revés, resulta un relato
amenisimo. Tal vez un poco desequilibrado en su tercera y Ultima parte, que, de hecho,
deriva hacia una historia colindante pero diferente de la principal. En cualquier caso, una
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obra repleta de ideas y de emociones que sustentan una vision moral de la vida. Y, ademas,
como antes decia, el afortunado producto estético de una intuiciédn formal: una desinhibida
concepcion del género novelesco cuya practica lleva a sus ultimas consecuencias aquella
férmula barojiana del cajén del sastre. Pero hecha en todo momento con el respeto que
merece a un narrador auténtico la certeza de que el relato literario consiste casi siempre en
un ejercicio arriesgado: andar sobre la cuerda floja de la verdad y la invencidn.
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