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En 1936, al comenzar la guerra civil espafola, Virginia Woolf describid el efecto visceral que
le producian las fotografias de las victimas. El fotoperiodismo, entonces en su infancia, se
perfilaba como una herramienta prometedora para el gobierno republicano, que no tardé en
enviar imagenes de las atrocidades bélicas nacionales a la prensa internacional. Para Woolf,
«cuando las miramos, algo se funde en nuestro interior; por distintas que sean nuestras
formaciones, nuestras tradiciones, las sensaciones son las mismas; y son violentas». La
escritora inglesa entendidé de inmediato el poder de la imagen como instrumento. Su
esperanza era que la simpatia colectiva provocada al contemplar los cuerpos destrozados de
las victimas movilizara a hombres y mujeres hacia la causa pacifista. «Qué esencial es que
comprendamos esa unidad que prueban los cuerpos muertos, las casas arruinadas».

El hecho de que la segunda guerra mundial y un sinfin de conflictos armados posteriores
hayan continuado pese al acceso universal e instantaneo a pruebas visuales de su brutalidad
pone en evidencia los limites de esa tesis. Como afirma Susan Sontag, por muy empaticos
que sean nuestros sentimientos ante las imagenes de la violencia, y por muy universal que
resulte nuestra compasion ante sus victimas, no son mas que eso: emociones. Y las
emociones no son accién, sino muchas veces un disfraz para proclamar nuestra inocencia y
nuestra impotencia a la hora de actuar. La circulacién de imagenes del bombardeo de
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Guernica en 1937 no impidio la posterior destruccién de Granollers y Lérida. Mas
recientemente, la de los nifos desplazados y heridos en otro conflicto civil —la actual (2004)
guerra de Kivu, en la Republica Democratica del Congo— tampoco ha evitado ningln
sufrimiento.
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NIVEK. ;ESTAS VIVO?

ESTOY VIVD, JOSEPH...
AYUDAME A SALIR..

AGARRA MI
MAND... TE SACARE
DE AHI

YA TE TENGO...
AGUANTA .
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Encarna este sufrimiento el protagonista de E/ cielo en la cabeza (2023), Gltima novela
grafica de Antonio Altarriba, guionista y autor conocido por E/ arte de volar (2009) y El ala
rota (2016). Producida en colaboracién con Sergio Garcia (ilustracién) y Lola Moral (color), E/
cielo en la cabeza se aparta del paisaje histérico espafol para adentrarse en un conflicto
mucho menos conocido, pero con un saldo de muertes igualmente sangriento. Como secuela
de la segunda guerra del Congo (1998-2003), la actual guerra en Kivu es, ante todo, un
conflicto por el control de minerales como el coltan, esencial para la fabricacién de teléfonos
mdaviles y especialmente abundante en el sur del pais. En 2024, la ONG Human Rights Watch
estimé que alrededor de 2,4 millones de personas habian sido desplazadas por la violencia.
Esta cifra ha sequido en aumento durante el Ultimo afio, a medida que se intensifica el
enfrentamiento entre la Republica Democratica del Congo y Ruanda, pais vecino y actor
clave en la escalada del conflicto.

Asi, desde las minas de coltdn hasta los pueblos asediados por los militantes Raia
Mutomboki, esta novela grafica encomienda a su protagonista una ardua odisea de
sufrimiento. Con el éxodo de Nivek, su protagonista, un joven congolefio de doce afios, busca
interpelar a Occidente por su indiferencia ante la abrumadora violencia que reina en un
momento de crisis global. Como un moderno Lazarillo de Tormes, Nivek pasara por las manos
de varios amos que lo guiaran (o no) en su camino, al tiempo que permiten a Altarriba y su
equipo lanzar una critica mordaz a las lacras de la globalizacién. Pero ahi termina el
parentesco con lo picaresco. A diferencia de Lazarillo, El cielo en la cabeza se regodea en la
repeticion de una violencia tan sérdida, tan sin sentido, que pone en duda no sélo la leccién
moral que pretende ofrecer, sino también la eficacia de la imagen como medio de denuncia.
Aunque sea ficcion, jcuanta violencia puede mostrar el arte antes de volverse in(til?

Esta pregunta no parece haber sido plenamente considerada por Altarriba y su equipo. La
omisién constituye el taldon de Aquiles de las imagenes que nutren E/ cielo en la cabeza. Esto
no es decir que no sean poderosas. De hecho, la energia de las formas geométricas de
Garcia, el ilustrador, recuerda al cubismo dindmico del pintor afroamericano Jacob Lawrence,
quien también retrat6 el ensafiamiento del ser humano. La fuerza de las imagenes de Garcia
es palpable; los trazos y las formas hablan por si mismos. Asimismo, el cromatismo de Moral,
que oscila entre los conjuntos tenues y las paletas vibrantes, confiere a cada uno de los siete
escenarios de la novela un ambiente distinto. Asi se ayuda a distinguir entre los distintos
episodios de violencia que tifien casi todo El cielo en la cabeza.
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Sin embargo, la omnipresencia de la violencia reduce las imagenes y la critica moral a un
espectaculo extremo. En un primer momento, Nivek esta a punto de morir en una mina de
coltdn y, poco después, asesina a machetazos a un guerrillero. Luego es raptado y forzado a
asesinar con una metralleta a toda su familia y a participar en un ritual canibal. La secuencia
de primeros planos de la cara de Nivek mientras mastica carne humana es de las mas
espeluznantes de la novela. Garcia muestra la barbarie de una guerra insensata y de los
militantes que empujan al joven protagonista a la antropofagia. Pero la escena se pierde
pronto en una voragine de visiones violentas. El tremendismo de E/ cielo en la cabeza es tal
que algunos de sus personajes, conflictos y situaciones parecerian salidos de La familia de
Pascual Duarte. Asi, la gran odisea de un nifio congolefio se convierte en un calvario que, al
conmocionarnos, también nos deja impotentes. ;Qué puede hacer uno frente a todos estos
males?

Quizé debamos tomar a Nivek como metéfora de la Africa poscolonial y entender las
repetidas imagenes de la violencia como un destello del colonialismo y la esclavitud. Esta
perspectiva permite que brille la denuncia pretendida por Altarriba y sus colaboradores.
Ahora bien, al reiterar las imagenes de cuerpos africanos sufrientes, la novela grafica cae en
la trampa sefialada por Susan Sontag. Mientras las imagenes de un Nivek violentado y
violento «muestran un sufrimiento que es escandaloso, injusto y que deberia ser reparado»,
también «confirman que ese tipo de cosas son las que ocurren en ese lugar. La ubicuidad de
esas fotografias, y de esos horrores, no puede sino alimentar la creencia en la inevitabilidad
de la tragedia en las regiones atrasadas o ignorantes —es decir, pobres— del mundo» (62).
Para Altarriba y sus colaboradores, la Africa nihilista retratada en El cielo en la cabeza es un
escenario donde la violencia adquiere tal magnitud que termina por anular cualquier otra
realidad.

¢Y acaso resta impacto el hecho de que todas estas imagenes de violencia sean dibujadas,
ficticias, en vez de fotografiadas, «reales»? La respuesta es un rotundo «no». El Guernica de
Picasso no deja de estremecer por ser un cuadro. Y las fotos también son construcciones:
durante décadas se ha discutido si Muerte de un miliciano, atribuida a Robert Capa, la
imagen mas icénica de la guerra civil espafiola, podria ser un montaje. Por eso, frente a las
imagenes pavorosas de El cielo en la cabeza, la verdadera pregunta no es si son veridicas,
sino cual es nuestra responsabilidad ante todo lo que representan. Porque si no actuamos,
entonces quizas no sélo fallen las imagenes, sino también la capacidad humana de responder
a ellas.

Alison Posey se doctor6 en Filologia Hispanica y es profesora universitaria de literatura
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