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Recién salido de El color del verano, una lectura tardia, la mia, del prodigioso libro de Reinaldo
Arenas, cay6 en mis manos E/ Nifio de Luto y el cocinero del Papa. Asi es que debo intentar ser justo,
intentarlo al menos, y olvidarme de Reinaldo. Y olvidarme de que en la pagina 303 de este Nifio de
Luto me propinaron la sorpresa de «alguno de los incunables de Géngora y Quevedo». He consultado
todos los diccionarios y todas las enciclopedias que he podido, todos y todas coinciden, y la mas
puntillosa, la Meyers alemana, precisa ademas que un incunable es un libro editado entre la invencién
de la imprenta y el 31 de diciembre de 1500: de manera que los incunables de Géngora y Quevedo
hallados en la novela de Armas Marcelo deben ser precocisimamente prenatales. Pero ya digo, quiero
olvidarlo.
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Y también alguna frase como ésta (pag. 50): «Los habia llamado para que vinieran hasta la casa de
Lawton a los policias por teléfono Lazaro, el mayordomo de Nifio de Luto». Después de todo, nadie
menos que Cervantes escribié aquello de «Pidié las llaves a la sobrina del aposento» (Don Quijote 1/6).
Y asimismo me olvidaré de un habanero pero de los «de vellda» que usa seis veces en un solo parrafo
(pag. 59) la palabra «papaya» en un sentido original: botanico. Cuando es de precepto que a la
papaya botanica en La Habana se la llama frutabomba, porque el empleo del término correcto se
reserva como metafora para el sexo de las mujeres, y el decoro exige no usarla sino en
conversaciones salaces o chistes verdes. ;Y qué decir de la inimitable Martha Argerich rebautizada
como Marta Alguerich (pag. 46)? Y hay que ver lo que tarda en morirse la hermana del Nifio de Luto,
para mencionar una curiosidad cronoldgica que interesaria mucho a los especialistas del pulmén. Y
doce veces «como» mas una vez «cdmox» en una sola pagina, es de veras excesivo. Yy Yy Yy Yy Y..., pero
ya digo que quiero olvidarme de todo eso, si bien no de que tengo que hacer la critica de esta novela.

Sélo que, jpor donde empezar?

Porque lo que pasa es que el reciente banquete con E/ color del verano degrada a comida rapida E/
Nifio de Luto y el cocinero del Papa, titulo insipido a mas no poder, a pesar de los suculentos platos
que prepara el segundo protagonista del titulo de la novela. Del color al Luto viaja uno sin escalas del
mundo de la escritura como compulsién vital, como desgarramiento visceral, como experiencia
inintercambiable, amén de esa orfebreria verbal que convierte al libro de Arenas en un Tiffany's del
idioma, viaja uno de ello, digo, a la escribania de receta y disefio industrial, escuadra y cartabén a la
vista, donde lo mismo da ocho que ochenta y la graforragia intenta darselas de barroco latino. En
fin...

iQué es lo que nos quiere contar la novela de Armas Marcelo? La historia de un cubano que no se fue
de Cuba cuando llegaron los barbudos de Sierra Maestra, un cubano homosexual y que disfruta de
una bula imprescriptible porque dizque le salvé la vida dos veces a Fidel Castro cuando lo perseguian
los sicarios de Batista. Un cubano abogado, catolicédn y custodio de los tesoros artisticos que le dejan
en depdsito las familias adineradas que se van de la isla huyendo de la quema y con la esperanza de
qgue Castro va a caer pronto. Un cubano que se llama Diosmediante Malaspina, descendiente del
Malaspina historico, y que redacta cada dos por tres nuevos testamentos en favor de sus amantes de
turno, revocandolos cada vez que dichos amantes lo abandonan. Y toda esta historia contada por un
narrador en primera persona de singular en quien recae la grandisima suerte de ser el Unico cubano
al que se confian los dos Unicos cubanos que no confian en nadie..., si exceptuamos a Castro, ¢a va
sans dire! Asi es que el narrador de marras lo tiene facil porque él es el solo solito que lo sabe todo y
que nos informa de todo, incluyendo el hecho de que él y su esposa (de quien por el libro nada mas
sabemos sino que existe) han sido de toda la vida los testigos notariales de los antecitados
testamentos.

Como es posible que el lector de esta resefia se anime de todos modos a leer el libro, o lo lea a pesar
de ella, no quiero cometer la deshonestidad de revelar la trama policial que hay en el fondo de la
narracion. Pero también seria deshonesto si no advirtiese a ese lector que no cuente con encontrar en
este libro nada que evoque las investigaciones de Mario Conde, el policia tronado héroe de las
novelas de Leonardo Padura. Por otro lado, tampoco quiero pecar de aguafiestas revelando las
recetas del cocinero del Papa, que se queda en La Habana después de la visita del ilustre polaco al
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caiman barbudo, e inaugura un restaurante llamado La Creazione, aunque para mi gusto mejor se
podia llamar La Pasta Gansa.

Segun se ve, no tengo la mejor opinidn del libro, pero en la misma linea de honestidad que he
seguido hasta ahora quiero afadir que se lee muy bien y hasta divierte si uno desconecta el disco
duro de la critica. Entiéndaseme bien: divertira a quienes confundan la verborragia con la elocuencia,
pero de todos modos, que quede dicho. Por eso mismo, por lo poquito que le costaba escribir una
pagina o dos mas, lo Unico que de veras no le perdono al autor es que haya dejado sin desarrollar un
formidable hallazgo, el del entretanto ex cocinero del Papa cuando le confiesa al narrador
omnisciente: «;Usted sabe que todo el tiempo que llevo aqui en La Habana no hago mas que
comparar Cuba y Sicilia, ver una isla y ver la otra como si fueran dos existencias paralelas?». jQué
gran ocasién desperdiciada para dejar entrever en los rasgos esperpénticos del Hombre Fuerte la
mascara de Marlon Brando o Robert de Niro en las shakespearianas peliculas de Coppola! Pero ésta,
como diria Rudyard Kipling, es otra historia.
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