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El nihilismo es uno de los conceptos mas polivalentes de la historia de la filosofia. Desde el
siglo XVIII se utiliza para expresar la negacion del ser, los valores o la trascendencia. Pese a
su sentido negativo, se presenta como un principio liberador, subversivo, que permite
sacudirnos los espectros del pasado. Puede desembocar en el elogio de la finitud o, en su
version mas radical, en la apologia del suicidio. En este notable ensayo, Simon Critchley
escoge el primer camino. Lo esencial no es retomar la pregunta por el ser, sino enfrentarse a
la contingencia de la vida humana. El nihilismo puede expe—-rimentarse como el acta que
certifica la ausencia de sentido, despertando la desorientacién moral y la desesperacién
existencial. Es el caso de Meursault, el protagonista de El extranjero de Camus, que discute
con el capellan poco antes de su ejecucion, recordandole la «terrible prueba» que aguarda a
cada hombre. La muerte es el fin, pero no resta ningln valor a la vida. Cada ser humano es
un extranjero, pues la conciencia, con su capacidad de juicio, representa lo excepcional en el
rumbo erratico de la evolucidn. Sin embargo, el devenir sélo adquiere la dimension de
acontecimiento ante la mente humana, que puede optar entre la lamentacién o la
celebracion de lo ordinario. El placer de contemplar el bullicio de un barrio argelino precede
al crimen de Meursault, mostrando la posibilidad de redescubrir lo cotidiano en su sencilla
plenitud.

Critchley afirma que «las cosas simplemente son», y eso es suficiente. El problema del
hombre es su incapacidad para adoptar una actitud contemplativa, pero no el sentido
pitagdrico ni cristiano. Ni trabajo intelectual ni éxtasis mistico, sino pura pasividad, que se
manifiesta como la inactividad absoluta. No hacer nada, no aguardar nada, ser entre las
C0Sas como una cosa mas, sin inquietarse por el sentido, el valor o la finitud. Critchley
comienza el libro evocando la muerte de su padre. Mientras contempla su cabeza, con el
perfil afilado por una larga agonia, disipa cualquier ilusion sobre la existencia de Dios. Dios es
una supersticion y la filosofia no comercia con quimeras. Descartada la hipotesis de su
existencia, no hay que buscar alternativas. La obra de Beckett, reacia a cualquier
interpretacion, es un excelente ejemplo de aniquilacidn de la esperanza, sin incurrir en
jeremiadas. Hay que desechar la esperanza en si misma como expectativa de algo, incluso
en su forma retrospectiva; esto es: merecio la pena existir, la finitud es preferible a la nada o
a un infinito inconcebible. Ni siquiera eso, pues de lo que se trata es de evitar cualquier
justificaciéon o redencién.

Critchley se interna en la obra de Maurice Blanchot para transitar por el incierto camino del
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adanismo, es decir, del hombre anterior al lenguaje, cuando era posible estar entre las cosas,
sin la necesidad de asignarles un nombre. Nombrar es matar. El lenguaje no se concibié para
comunicarnos con el otro, sino para someter el mundo. La reiteracion de este
plantea—miento se ha convertido en un lugar comun en la historia de la filosofia, donde el
adanismo actla como una utopia (mas bien, distopia) irrealizable. La imposibilidad de
regresar a un origen dudosamente deseable no es menos extravagante que la busqueda del
Santo Grial. Menos insensato es plantearse la muerte en relacidn con el otro. La muerte es un
futuro sin mi, pero que cuando acontece en el otro convoca el sentimiento comunitario, ya
sea como piedad o como antagonismo. Critchley rechaza la perspec—tiva de Levinas, pues el
otro puede aparecer como el mal o lo neutral. La relacién con el otro no es un absoluto
metafisico, sino una evidencia del «hay». El vacio que acontece después constituye lo que
Critchley llama «trascendencia atea». El ente se deshace, pero el ser prosigue. Hay mundo
después de la muerte, de mi muerte y la del otro, pero no hay continuidad para los
individuos.

Critchley se identifica con la opinidon de Wallace Stevens, que reemplaza la figura de Dios por
la poesia, algo mas que un género literario. Frente al declive de la teologia, incapaz de
apreciar ningun valor en lo inmediato, la poesia nos revela la excelencia de lo cotidiano. Para
hallar la redencién, no hay que mirar hacia lo alto, sino hacia abajo. La poesia es la Unica
redencidn posible, pues, al desa—parecer Dios, desaparece el pecado original y sélo se
plantea la necesidad de justificar la vida en su irreversible finitud. Critchley recurre a
Blanchot y Derrida para interpretar la obra de Beckett. La paradoja es que la obra de Beckett
estd levantada sobre el rechazo de toda interpretacién. Es mas, la obra de Beckett postula su
propia desaparicién, pues sabe que la literatura constituye «un pecado contra el silencio».
Escribir es un acto perfectamente indtil, que «surge de nuestra incapacidad para sentarnos
en una habitacién sin hacer nada». Esa incapacidad esta asociada a la ficcién del yo. En E/
innombrable, escribe Beckett: «Yo digo yo, sin creerlo». Y aflade: «No es yo, es lo Unico que
sé». Sin embargo, hay un persistente murmullo detras de nuestras palabras. Ese murmullo
nunca cesa, pero sélo lo percibe el poeta (vale decir: el verdadero creador), cuyo estado
natural es un insomnio hiperestésico. El postulado de una humanidad insomne y
perfectamente inactiva es un absoluto inviable. El hombre estad abocado a hablar, inventar,
teorizar. Sabe que nada de eso le ayudara a trascender la muerte, pero al menos es
consciente de la inutilidad de sus actos. «Es muy poco... casi nada», escribe Critchley, pero
es sencillamente humano y es imposible renunciar a ese destino.

Critchley transita por los textos de Blanchot, Derrida y Heidegger sin sucumbir a la tentacién
del hermetismo. Pese a sus reticencias hacia la llustracion, heredadas de Adorno, al que cita
abundantemente, su prosa y su pensamiento no pueden ocultar la huella del espiritu
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libertino. No en vano cita la famosa frase de Sade: «La idea de Dios es el Unico error que no
puedo perdonarle a la humanidad». Hay que repudiar a Dios para conquistar una libertad sin
miedo a lo inmanente. Critchley no pretende reformar la sociedad ni ejercer de pedagogo. El
fildsofo es un hombre atemorizado y sélo podra librarse de ese lastre cuando asuma la
muerte de Dios y el caracter ilusorio de la esperanza. Ese planteamiento no es un punto de
llegada, sino el principio de la libertad. La libertad de vivir sin esperar, la libertad de no
renunciar al prodigio de la vida, pura transitoriedad que no cesa de reinventarse. Se
agradece la claridad expositiva de Critchley, la precisién de su postura filoséfica, su talento
para enfrentarse a los textos y su tibio optimismo, que no encierra ninguna promesa. Un
op—timismo que es pesimismo clarivimden—te. Sélo cabe una objecion. Critchley arremete
contra un concepto de Dios que sélo se corresponde con la torpe caricatura de los
catecismos. El Dios inmdvil, inmutable, omnipotente y perfectamente en acto de la teologia
mas conservadora, sin reparar en la posibilidad de un Dios que deviene y se hace carne para
evidenciar su impotencia. Un Dios que no repara en el pecado, sino en el sufrimiento y que
se enfrenta al tiempo con la misma incertidumbre que el hombre. El Dios que liquida
Critchley es el Dios al que ya despach6 Nietzsche. Esta objecion no resta mérito a su obra,
pero si pone de manifiesto que el nihilismo aln mira hacia atras, esbozando apenas un salto
hacia el vacio, sin la fuerza necesaria para alejarle de los mismos espectros de los que
pretende huir. Todo sugiere que Dios, el hombre y la muerte continuardn en movimiento,
COmMo un giroscopio con una rotacién infinita.
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