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La relectura mas bien fortuita de dos novelas espafiolas publicadas en 1994 (Los disparos del
cazador, de Rafael Chirbes, y Mafiana en la batalla piensa en mi, de Javier Marias), ambas muy
diferentes entre si, pero coincidiendo en la utilizacién de narradores epistemolégicamente limitados y,
por lo mismo, no plenamente fiables, me ha llevado a seguir someramente el rastro de esa instancia
narrativa tan caracteristica de la novela contemporanea.

De entrada, no hace falta ser un fanatico pirronista para abrigar serias sospechas de que, en
propiedad, nunca existié un narrador absolutamente fiable. Nadie dice nunca toda la verdad
-suponiendo que tal cosa exista-, tal cual fue, sin anadidos ni omisiones. Ni siquiera el cazador
prehistérico y preliterario que regresa a la cueva y relata su largo viaje, y su peripecia insélita, es
completamente fiable. Aunque asi se inventara la literatura.

La politica nos ha acostumbrado a los narradores no fidedignos. No hay nacién que se haya fundado
sin contar con una porcién de mitos publicitados por narradores poco fiables que nunca conocieron
las Arcadias a las que remite todo discurso de raigambre nacionalista. No hay guerra que se haya
ganado sin que un bardo mas o menos prosaico y oficial haya silenciado lo indecible, lo que no
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conviene que se sepa, lo que averglenza a los vencedores y no humilla suficientemente a los
vencidos. Ari Fleischer, el antiguo portavoz de la Casa Blanca y Mohamed Said al Sahaf, el ex ministro
de informacién de Sadam -también conocido en los medios norteamericanos (no siempre fiables)
como «la maquina de mentir»- no fueron, cada uno en su estilo, narradores fiables. Por eso
escuchabamos desde la sospecha sus desarticulados relatos, a menudo expresados desde las
respectivas neolenguas orwellianas del rico y el pobre, y salpicados de jaculatorias instrumentales
(desde «el eje del mal» al «diabdlico agresors»). Ningln portavoz del Poder puede ser narrador del
todo fiable, aunque en esto también hay grados. Las dictaduras no necesitan justificar la mentira:
simplemente borran la foto comprometida o asesinan al testigo.

El psicoanalista escucha con atencién flotante el discurso de su analizando, que es, por antonomasia,
el menos fiable de los narradores (aunque si esta ahi, tumbado en el divan, es porque posiblemente
vislumbre que su narrar algo enmascara). Pero el analista, que sospecha con razén de lo que
escucha, olvida con demasiada frecuencia que el mismo Freud era, si n0s ponemos rigurosos, un
narrador poco fiable: su método requiere ser creido primero y comprendido después, como si fuera
parte del culto de una religidn laica, y sus conclusiones son muy a menudo inmunes a la légica. La
relectura actual de algunos de sus mas célebres casos (véase, por ejemplo, el «caso Hans» -0
«Juanito»-, de 1909; o el del «hombre de las ratas», del mismo afio) permite considerarlos como
esbozos de novelas de costumbres (las de la burguesia vienesa del final del Imperio austro-hingaro),
en las que el poco fiable narrador (Freud) coincide plenamente con el autor (Freud).

Pero es la novela la que nos ha suministrado la mejor y mas completa galeria de narradores poco
fiables. Wayne Booth los definié en The Rhetoric of Fiction (1961) como aquellos que no hablan o
actlan de acuerdo con las normas de la obra (que son las del autor implicito). Es decir, aquellos cuya
percepcion o interpretacion de lo que ocurre no se corresponde con las percepciones e
interpretaciones del autor. Tarde o temprano, el lector percibe esa divergencia y extrema su
atencion. Si el narrador es la instancia que organiza el relato, el narrador poco fiable forma parte
necesariamente del mismo, de manera que su voz requiere ser desentrafada para que el significado
se nos muestre en su totalidad. El narrador poco fiable esta siempre firmemente comprometido con lo
que cuenta: asi lo esta, por ejemplo, el neurético Humbert Humbert de Lolita y el conservador
empresario que relata la historia de su empleado, el escribiente Bartleby. Un narrador no fidedigno
exige que el lector se ponga a trabajar para deconstruirlo y llegue a saber qué es, en realidad, lo que
sucede en el relato. El narrador no fiable no es sélo aquel que exagera, miente u oculta
deliberadamente (como, por ejemplo, hace el de Lavida del Buscdn), sino el que no puede o0 no sabe
reflejar cabalmente la realidad, bien sea por su inexperiencia (como Huckleberry Finn o su discipulo
Holden Caulfield, el protagonista de El guardian entre el centeno); por sus propios prejuicios o
fascinaciones (el mayordomo Stevens en Lo que queda del dia, de Ishiguro; el Nick en El gran Gatsby,
de Scott Fitzgerald); por discapacidad fisica, retraso mental o locura (Benjamin Compson en la
primera parte de El ruido y la furia, de Faulkner; el desequilibrado Kinbote de Palido fuego, de
Nabokov), o por otras razones que escapan a su voluntad.

Pero los narradores mas elaborados y complejos suelen ser aquellos que se ocultan en lo que
cuentan: los que mienten al lector, los que enmascaran la realidad sustrayéndonos o distorsionando
elementos de su historia en beneficio propio. Un narrador no fiable de esta clase es una herramienta
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sofisticada que el autor utiliza no so6lo para sefialar el abismo entre la realidad y la apariencia, sino
para mostrar los procedimientos que los seres humanos utilizamos para franquearlo. Una historia
contada a través de uno de esos narradores-personajes necesita, como sefialaba Umberto Eco a
propédsito de El asesinato de Rogelio Ackroyd (1926), de Agatha Christie, «contratar» con el lector una
posibilidad de doble lectura: la ingenua, que es la primera, y la critica, que se inicia cuando, tras
llegar al final, se reconstruye la historia desde lo que ahora se sabe.

Quiza no sea casualidad que algunos de los mejores narradores no fiables han surgido en contextos
culturales sacudidos por bruscas crisis de valores en los que se hace patente la duda epistemoldgica
ante la realidad y su representacién. Entre 1880 y 1918, es decir, entre la crisis ideoldgica del
victorianismo y el final de la primera de las grandes carnicerias del siglo XX se publicaron, por
ejemplo, Lord Jim y Bajo la mirada deOccidente, de Conrad, Los papeles de Aspern, de Henry James, 0
la complejisima Elbuen soldado, de Ford Madox Ford. En todas ellas se experimenta con ese eficaz
elemento narrativo que sera llevado hasta sus limites en la novela modernista y posmodernista:
desde Virginia Woolf hasta Paul Auster, pasando por Nabokov (Lolita, Palidofuego) y Albert Camus (La
caida).

El narrador no fiable es un elemento fundamental que la novela contemporanea retoma de la
picaresca a finales del siglo XIX , cuando la novela «realista» ha alcanzado su esplendor y comienza a
mostrar sus limitaciones como «espejo» del mundo. La gran paradoja es que, frente a la sospecha
gue suscita en el lector de nuestro tiempo el reclamo omnisciente de verdad objetiva y absoluta
autoridad, el narrador que expone sus limitaciones cognitivas o epistemoldgicas se nos antoja mas en
consonancia con nuestra sensibilidad y experiencia. Incluso mas realista y «fiable».
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