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En 1877, en una de sus novelas mas célebres, La taberna, Emile Zola nos describe la inefable
visita al Museo del Louvre del cortejo de una boda. El texto, muy conocido entre los
estudiosos de la historia de la museologia, se encuentra entre los mas expresivos no sélo de
la percepcidn confusa y de las dificultades que entrafa la visita @ un museo por parte de un
publico carente de una cultura histérico-artistica precisa (por otro lado, la inmensa mayor
parte de los visitantes de la actualidad), sino también del auténtico temor reverencial que
inspira un lugar de culto, un mundo que se presume casi sagrado, y que los propios museos
tienden, muchas veces, a producir. Aturdidos, desesperados, perdidos, estos estlpidos
visitantes, «deslumbrados por el oro de los marcos, siguieron la hilera de las pequenas salas,
viendo pasar las imagenes, demasiado numerosas como para poder apreciarlas bien [...]
Sobrecogidos, inmdviles, nadie decia nada [...] [Mas adelante] la comitiva, ya cansada,
perdiendo el respeto, arrastraba sus zapatos claveteados y taconeaba sobre el parqué
sonoro, con el pisoteo de un rebafio en desbandada [...] Fue entonces cuando se apoderé de
ellos la desesperacidn, dieron tumbos por las salas [...] Con las piernas destrozadas, sin
fuerzas, la comitiva de la boda armaba un gran jaleo. Dejando atras en su carrera la tripa de
la sefiora Gaudron».

Unos cincuenta afios después, cuando las primeras vanguardias, que tan severamente
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criticaron el museo, comenzaban ya a ser historia, Paul Valéry expresaba unas ideas en
cierta manera similares a las de Zola en una de las criticas mas agudas del siglo XX a la
institucidn museistica: «<No me gustan demasiado los museos -decia-. Hay muchos
admirables, pero ninguno que sea placentero. Las ideas de clasificacién, de conservacion y
de utilidad publica, todas ellas precisas y claras, tienen poco que ver con los placeres [...]
Nuestros oidos no soportarian escuchar diez orquestas a la vez. La mente no puede ni seguir,
ni dirigir varias operaciones distintas, ni hacer razonamientos simultdneos [...] Pero el ojo [...]
se encuentra obligado a admitir un retrato y una marina, una cocina o un triunfo en las
circunstancias y tamafios mas diversos». Lo que hoy entendemos como museo es hijo del
momento histérico-cultural de la llustracién. De aqui proceden algunas de sus caracteristicas
esenciales, como son las de su vocacién de servicio cultural, su sentido pedagdgico y, como
elemento fundamental, su caracter abierto y, en cierta manera, publico. Por ello, textos como
los mencionados de Emile Zola o Paul Valéry plantean con claridad no sélo las caracteristicas
del museo, sino algunas de sus contradicciones mas evidentes que, como es ldgico,
continlian siendo debatidas y se sitdan en el centro de las discusiones museoldgicas de la
actualidad.

Superado el prejuicio vanguardista ante el museo como pantedn, que expresara
inmejorablemente Marinetti en 1909, en la Italia del Futurismo («Museos: jcementerios! [...]
idénticos entre si, ciertamente, en la siniestra promiscuidad de tantos cuerpos que no se
conocen. jDormitorios publicos donde se reposa eternamente junto a seres odiados e
ignotos! jFerocidad reciproca de pintores y escultores, que van asesinandose entre si en el
propio museo a golpe de color y de trazos!»), convertido ya en la actualidad en objeto de
deseo por parte no sélo de un vasto publico, sino también por las mas diversas instancias
politicas y representativas, el museo protagoniza hoy el debate de los fines de la cultura en
una sociedad fascinada por los medios de comunicacién.

Los cambios politicos que sefalaron el fin del antiguo régimen, con el peligro efectivo de la
destruccién del patrimonio histérico de procedencia regia, aristocratica y eclesiastica,
hicieron plantearse, de manera simultadnea al mismo proceso de vandalismo, la necesidad de
su conservacion, estudio y tutela. Es entonces cuando surge la nocién de patrimonio
histéricoartistico-cultural como algo a salvaguardar de las destrucciones revolucionarias y a
preservar de la mejor manera posible. Por ello el museo se concibe entonces, y esta es la
segunda de sus categorias esenciales, como uno de los centros esenciales para la
conservacion de estos restos del pasado.

Un tercer punto a tener en cuenta, especialmente significativo a lo largo del siglo XIX,
fundamentalmente a partir de su segunda mitad, es el desarrollo de un interés progresivo
por la historia positiva, es decir, una explicacién del pasado que se desentiende

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I La experiencia del museo

Revista de Libros

progresivamente de los mitos y cada vez trata de atender mas a los hechos, «tal como
realmente sucedieron». La cuestidn es pertinente al abordar el tema del museo, ya que alli
es donde se conserva buena parte del material con que los historiadores elaboran su
disciplina. Las obras de arte alli guardadas necesitan de una nueva aproximacién para su
conocimiento, que no es sdélo estilistico y de andlisis formal o estético, sino también
organizativo y clasificatorio. EIl museo ha sido uno de los lugares donde se ha abordado una
historia del arte que tiene como fin el planteamiento de nuevos modelos interpretativos y
clasificadores de las obras de arte, ya sea el que tiene en cuenta, sobre todo, las escuelas
nacionales, regionales o locales, ya una ordenacién cronoldgica, por artistas, por
agrupaciones iconograficas, etc. El tema de la ordenacidn de un «discurso» expositivo
coherente, con su sinfin de posibilidades, ha sido uno de los estimulos capitales para el
desarrollo de la disciplina y es una de las cuestiones centrales para cualquier museo que se
precie. ;Qué hacemos con la coleccion?

EL VALOR POLITICO Y REPRESENTATIVO DEL MUSEO

Continuemos con nuestro breve repaso histérico. El patrimonio conservado en el museo era,
y es, tan grande que necesitaba ser seleccionado a la hora de exponerse. De igual manera, y
debido a avatares histdricos tan variados como las desamortizaciones, la progresiva
desaparicion de las colecciones aristocraticas, los nuevos descubrimientos y la
ininterrumpida creacion de obras de arte, el arte contemporaneo o el arte vivo, se introdujo
una variante a la que tampoco fue ajena el coleccionismo del antiguo régimen, como es la
del comercio del arte. Asi, aquello destinado a conservarse necesita, ademas, ser
acrecentado, en un aumento que debia realizarse con criterio, por lo que también debia ser
valorado; aparece, asi, la figura del conocedor.

Desde este punto de vista, habria que destacar sobre todas la figura de Wilhelm von Bode
(1845-1929), clave en la creacidén de la figura del conservador moderno que, como él
propuso, a la posesion -como caracteristica especifica- de un saber cientifico especializado,
habia de unir ciertas habilidades organizativas y empresariales, un buen conocimiento tanto
del mercado como de las colecciones particulares, asi como un auténtico espiritu
emprendedor, caracteristico del director de museo. En suma, el profesional del museo ideal
resultaba de una mezcla de cientifismo (que se expresaba a través de publicaciones,
catalogos y del sentido con que se exponian y organizaban los objetos artisticos) y espiritu
pragmatico, que lo ligaba a las cuestiones organizativas y al mismo mercado. Todo ello
unido, ademas, a un importante saber como experto y conocedor. Bastantes de estas
habilidades no resultaban necesarias, por ejemplo, en el campo del saber histérico-artistico
especializado de cufio universitario, planteandose desde estos primeros momentos una clara
dicotomia entre dos historias del arte: la de los conservadores de museos y la de los
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historiadores académicos. De esta manera, Wilhelm von Bode pudo abrir en 1904 el Kaiser-
Friedrich-Museum, organizado fundamentalmente conforme a principios pedagdgicos y de
cronologia en el desarrollo de la historia del arte.

De esta manera, de la experiencia decimondnica del museo surge de manera inevitable la
polivalencia de sus finalidades y la de las habilidades que han de poseer los responsables del
mismo, que han de ser personas con saberes histérico-artisticos suficientes acerca de aquello
que dirigen, de forma que sepan dotar de un sentido cuanto se conserva y expone; sujetos
con sensibilidad estética que sepan valorar el sentido artistico de lo que se muestra y puedan
efectuar una adecuada seleccion y disposicion del material disponible; alguien con
conocimientos de los mecanismos del mercado artistico, es decir, atento al fluir de nuevas
obras de arte procedentes de colecciones particulares, del propio mercado o de las nuevas
producciones en el mundo del arte contemporaneo; personas con conciencia de los valores
representativos que encarna una coleccion, lo que en el momento actual equivale a respetar
sus valores civicos y publicos y que, naturalmente, sea respetuoso con las ldgicas exigencias
organizativas, administrativas y econdmicas de cualquier institucién compleja. En suma, un
equilibrio entre lo histérico-artistico y lo estético, ligado a la conservacion de las obras de
arte (consideradas como los nucleos esenciales y especificos de esta actividad), y lo politico,
lo comercial y las actividades de gestion.

LA PERMANENCIA DEL MUSEO Y LAS EXPOSICIONES TEMPORALES

Parece indudable que un museo tiene su razon de ser en el cuidado que reciba su coleccién
permanente, ya sea desde el punto de vista de su acrecentamiento, como del de su estudio,
conservacion y exposicion. El sentido que se dé a su ordenacidn expositiva se convierte en la
clave del sentido del museo. Resulta claro, por tanto, que en la idea de museo como
coleccién priman los valores de conservacion, estudio y exposicion, erigiéndose no sélo en un
lugar de custodia, sino en factor clave para el acrecentamiento del saber. La coleccién de un
museo no solo debe, por tanto, gestionarse y custodiarse, sino ser continuamente
interpretada, y en ello consiste la creatividad del director y de sus conservadores, para lo que
es absolutamente imprescindible un conocimiento cientifico en profundidad de la misma. No
se puede acrecentar con sensatez, conservar o restaurar con garantias, divulgar a publicos
de muy diversos intereses y niveles culturales, ni exponer sin caer en el dislate, aquello que
no se conoce en profundidad.

Estas afirmaciones elementales no solo son validas para los museos que fundamentan su
prestigio en su coleccién permanente y optan por la idea de estabilidad, sino también para
las actuales corrientes tendentes a considerar el museo como una actividad. Para que la
exposicion de la coleccion permanente tenga sentido y que las actividades no se resuelvan
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en efimeros espectaculos, es preciso tener en cuenta una idea previa de caracter
interpretativo acerca de la coleccién de la que se parte.

Profundizando en la idea del museo como actividad, nos daremos cuenta de que ésta ha
incidido no s6lo en los aspectos periféricos de la institucion, sino en su misma esencia. Hace
aproximadamente veinte aflos comenzé a darse por finalizada la idea de museo como
pantedn o mausoleo, algo en buena parte provocado por la progresiva necesidad de
museificar el arte vivo. Por otro lado, fue apareciendo un publico nuevo, en realidad no
mucho mas experto intelectualmente que el de antafio, pero si con unas exigencias mayores
en lo que hemos denominado aspectos periféricos: comodidad de acceso, informacion rapida
y concisa, variacion continua en la oferta del museo, servicios pedagédgicos variados y de
facil comprension, etc. El final de la «crisis vanguardista del museo» suponia su recuperacién
como espacio vivo y activo a la vez que, paraddjicamente, el inicio de su cuestionamiento
como espacio esencialmente cultural. El publico visitante ocupaba mas su tiempo en los
espacios de acceso, los de atracciones comerciales o los de descanso que en la
contemplacion de las obras de arte. A la vez, la gestion de todos estos «periféricos» (a los
que podriamos afadir muchos mas) comenzaba a prevalecer sobre las funciones de
conservacion, estudio y exposicion.

El fendmeno de la exposicién temporal -esos «museos efimeros» de los que hablaba Francis
Haskell- se encuentra muy ligado a la idea de museo como actividad. Una exposicion
temporal supone, en primer lugar, la posibilidad de ordenar las obras de arte de manera
distinta a la de un museo, con la posibilidad consiguiente de realizar un estudio comparativo,
de llamar la atencién hacia un determinado fenémeno del gusto, de la historia del arte, etc.
De esta manera, la necesaria consolidacion y estabilidad que ha de tener un museo se
sustituye por lo efimero de una reconstruccion, que trata de consolidarse en el catalogo de la
misma. Desde este punto de vista hay que reconocer que en las Ultimas décadas, la
exposicion temporal y su catalogo han sido instrumentos de avance en los conocimientos
histérico-artisticos y una via de union, pero también de significativa friccion, de ciertos
aspectos de la historia del arte contemplada desde el punto de vista museistico y de la
conservacion, y esa otra version académica y universitaria de la disciplina.

Desde el punto de vista del publico, la exposicion temporal ha supuesto un auténtico
excitante: el de la «Ultima» o «Unica» posibilidad de ver unidas determinadas obras de arte,
lo cual, guste o no, atrae a un nimero de visitantes que, normalmente, la coleccion
permanente no puede alcanzar. En definitiva, lo efimero del acontecimiento es ahora el
auténtico «aura» de la obra de arte, una consecuencia ldgica de la pérdida del aura de las
obras de arte expuestas permanente y continuamente al publico. Sin embargo, los
saludables efectos de avance del conocimiento o de excitacion de la visita del publico no
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deben animarnos a echar las campanas al vuelo: el resultado final de la expansién de las
exposiciones temporales no es, sin embargo, tan estimulante.

Es muy cierto que se ha abusado de las exposiciones temporales con la consiguiente pérdida
de calidad e interés. Su sobreabundancia las ha banalizado y las ha convertido, cada vez con
mas frecuencia, en meras reuniones objetuales, sin argumento alguno. La exposicion
temporal pierde su «aura» y se convierte en una exposicion de trofeos, obras maestras
desplazadas de su lugar de origen y presentadas triunfalmente, a veces sin el menor sentido.
Es evidente que buena parte de las exposiciones se convierten en el punto culminante del
museo como espectaculo, de manera que el museo como acontecimiento deja de resultar
interesante desde el punto de vista de los contenidos y se pervierte para devenir en puro
efecto mediatico. La exposicidn se ha utilizado como marco favorito de la «representacién»
de la obra de arte. Y de la idea de «representacidon» a la de propaganda sélo hay, en este
campo, un paso; como se ha afirmado con ironia, la exposicidon se ha convertido en «la
continuacion de la politica por otros medios», en un acontecimiento de «acompafamiento»
politico y diplomatico, sin el menor interés cultural.

Sin embargo, todo ello no quiere decir que deban abandonarse las posibilidades politicas o
representativas de una exposicién. Como en el caso del museo, no debemos confundir la
necesaria «politica cultural» de una institucion con lo dicho anteriormente. En realidad, lo
realmente importante es el aspecto de acontecimiento culturalmente relevante que tiene la
exposicidon y que, en definitiva, la justifica. La obligacidn del comisario o responsable
cientifico es aportar contenidos estéticos, de conocimiento riguroso y de avance cientifico a
las exigencias representativas que se le demandan.

Lo dicho hasta aqui quiza pudiera parecernos banal o, al menos, suficientemente sabido. Sin
embargo, esta triple caracteristica del museo viene siendo puesta en duda en los Ultimos
anos ya que:

a) La finalidad eminentemente cultural de la actividad museistica se resquebraja,
sustituida por las meramente representativas o las espectaculares.

b) El caracter central del concepto de conservacién del patrimonio estd sustituyéndose
por el mucho mas banal de turismo cultural.

c) La reflexion estética e histdrica sobre los fendmenos artisticos se elimina por la
elevacion a los altares del concepto de gestién.

La crisis de la institucion museistica en nuestros dias, asi como la razén de la infinita y
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absurda expansion del fendmeno de las exposiciones temporales, procede del progresivo
olvido de su irrenunciable caracter cultural en aras de la busqueda de lo efimero y banal del
espectaculo, meta final del llamado turismo cultural, que ha introducido modelos de gestién
espurios.

Tanto si el museo basa su prestigio en una coleccidon permanente de relevancia, como si su
atraccién es fruto de una combinacién de exposiciones temporales con una coleccién
permanente de gran importancia, como es el caso del MOMA o del MET, lo realmente
importante es no perder de vista los fines estrictamente culturales, los de acrecentamiento
de los factores del saber y la relevancia del valor estético de las obras de arte expuestas. Es
cierto que la difusién es muy importante, pero, ;qué vamos a difundir si no se esta en
permanente creacidon? ;Vamos a aburrir al publico con lo mismo de siempre?

Algo muy similar podria afirmarse si atendemos a los modelos de gestion de museos y
exposiciones. Hasta hace poco tiempo, todavia resultaba Util y pedagdgica la division entre
modelos anglosajones de gestién (liberados en buena parte del control administrativo y
estatal, gestionando ellos mismos sus recursos bajo el control y la tutela de los trustees,
financiados en buena medida por los llamados sponsors y tratando de generar los fondos
econdmicos a partir de sus propias actividades) y el modelo continental europeo de museo
dependiente en buena parte de la tutela administrativa y econémica del Estado o de Ia
administracién en general. Sin embargo, factores como la crisis de la financiacién privada, el
ansia y desasosiego que producen la continua y dificultosa bdsqueda de sponsor, la dificultad
de la autofinanciacion, han hecho que el modelo anglosajén no resulte tan envidiable. Por
otra parte, los excesos de la burocratizacion, la rigidez de gestién en la contratacién de
bienes, servicios y personal o la no disponibilidad directa de los medios econdmicos
necesarios han provocado que el mundo europeo vuelva la vista hacia los mas flexibles
modelos anglosajones.

El problema de fondo no es, por tanto, éste sino como responder a preguntas tan
elementales como las de para qué queremos estos medios o0 qué resultados queremos
consequir con ellos. Existe el peligro cierto, y lo observamos a diario, de pensar en los
resultados de un museo o una exposicion en términos de su cuenta econdmica de resultados
a través del dinero generado a través de la venta de entradas, de actividades de pago, de la
venta o alquiler de la marca del museo o de sus productos comerciales. No menos peligroso
es evaluar estos resultados en funcion de su nimero de visitantes, muy facil de «vender» a
los medios de comunicacidn o a los politicos, pero que apenas tiene en cuenta el logro de
una visita cualificada culturalmente y no el deambular de grupos de turistas, tan despistados,
cansados y aburridos como el cortejo que tan burlescamente describia Zola en 1877. El
resultado cultural y la fruicidn estética de una visita dependen no tanto de los, por otra parte
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necesarios, y ya mencionados, elementos periféricos, sino de mostrar una coleccién
permanente didactica y cientificamente expuesta y explicada, es decir, un museo o
exposicion adecuadamente interpretada, unas exposiciones temporales concebidas no como
espectaculo y, mucho menos, como «acontecimientos de impacto», sino como una
aportacion de una idea estética y de disfrute, un recorrido que sirva para la ampliacién de
nuestros conocimientos, unas actividades pedagdgicas al margen de lo banal, lo demagdgico
y lo vulgar, y una politica cientifica y de estudio de los fondos del museo que permitan una
difusién de calidad. Comunicar y difundir no es repetir, trivializar, ni vulgarizar. Por ello, y
como ultima consecuencia del caracter cultural del museo, ha de plantearse el tema decisivo
del perfil de sus érganos rectores. Un asunto en el que la polémica entre cientificos e
historiadores del arte, gestores o la «moderna» idea del director-lider, ha llegado al mas
amplio de los absurdos.

La respuesta al tema es, sin embargo, sencilla. Si la funcién primordial de un museo es la de
la tutela de un bien cultural como son las obras de arte, habran de ser los profesionales de
esta materia, conservadores e historiadores del arte (entendiendo ambos campos en un
sentido amplio y no referido, claro esta, a un cuerpo administrativo), los destinados a
ejercerla. El director de un museo de arte debe ser, por tanto, un historiador del arte con
relevantes conocimientos de aquella coleccion que maneja y ha de estar ayudado por
conservadores de similares caracteristicas. Si, por otra parte, la coleccién o grupos de
colecciones 0 museos poseen una elevada funcidn simbdlico-representativa y son necesarias
para la anteriormente mencionada politica cultural, es necesario un érgano que tutele y
oriente al museo a este respecto. Este 6rgano ha de estar formado por personas, sean 0 no
historiadores del arte, que hayan demostrado previamente un interés o posean una
vinculacion con el mundo cultural. Al saber del director y los conservadores unen otro tipo de
experiencias, politicas, sociales, econémicas, de gestidn, artisticas o estéticas, siempre
empapadas de una sensibilidad cultural y no sélo de tipo econdmico o de gestion.

Desde un cierto punto de vista, la situacion actual seria la de una tensién, que no tiene por
qué verse como contraposicién, entre la idea de museo como conservacion y la del museo
como actividad. Una tension creativa entre la importancia central de la coleccion permanente
y su estudio, por un lado, y las exposiciones temporales y sus renovados visitantes y sus
catalogos, por otro. Una tensién entre el acontecimiento, con todo lo que tiene de efimero, y
la presencia de una coleccion estable no sélo conocida eruditamente, sino creativamente
interpretada.

Si un museo de historia del arte es un artefacto cultural, ;por qué sacarlo del mundo de la
cultura e introducirlo en el del consumo de masas, el espectaculo turistico, el impacto
medidtico o los resultados econdmicos? Todo ello parece de sentido comun. Pero conviene
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recordarlo de nuevo cuando este sentido empieza a alejarse de experiencias tan fantasticas
como son las del estudio, el goce y la fruicion estética del museo de arte. espanglish.
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