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iSera Shakespeare infinito? ;Se les agotaran a sus textos alguna vez las baterias? ;Continuaran
viajando hacia el futuro como naves espaciales que se alimentaran tanto de energia estelar como de
agujeros negros? A juzgar por la inmensa, incuantificable cantidad de lectura y de reescritura que ha
sido capaz de generar en los Ultimos cuatro siglos, parece que su influencia no hace mas que crecer
exponencialmente. Durante los Ultimos cien afios ésta se trasladé al cine, tanto con adaptaciones
directas como a través de irradiaciones laterales. En las ultimas décadas, también la television, el
videojuego o el comic se han vuelto shakespeareanos. Su huella estd de un modo u otro en todos los
lenguajes narrativos. En el titulo de su libro mas reciente, los profesores Jordi Ball6 y Xavier Pérez
hablan de esa huellas, de esos millones de pasos que unen -arbdrea, rizomaticamente- nuestro siglo
XXI con el siglo XVII mediante la metafora del «guionista invisible». Al viejo topos del mundo como
gran teatro, por tanto, le afiaden el del universo como platé de cine y television. Porque se trata de
observar cdmo los hallazgos de Shakespeare han moldeado en gran medida la produccién audiovisual
de nuestra época, al igual que lo hicieron antes con la poesia, el teatro, la novela, la pintura, el
periodismo o la radio.

Esa premisa es crucial: El mundo, un escenario no es tanto un libro sobre Shakespeare como un
manual de instrucciones; o un tratado de artesania o de relojeria; una diseccién quirldrgica de los
mecanismos del reloj narrativo mas fértil que jamas se haya creado bajo una Unica autoria (si
entendemos el corpus del dramaturgo como una unidad y su biografia como altamente probable). En
los diez capitulos del volumen se examinan otras tantas formulas del storytelling que Shakespeare
cred, matizé o reformulé en sus tragedias y comedias (si esa distincién es realmente posible: «la
leccién shakespereana de la hibridacion genérica, la melancolia no refiida con el humor»). Desde el
«in medias res» hasta la autoconciencia y el metateatro, pasando por los personajes colectivos, la
psicologia excesiva, el deseo mimético, la estructura circular, el mondlogo, las voces adversativas, la
naturaleza como instrumento dramatico y la obscenidad violenta. Cada uno de esos apartados se
subdivide en variantes, porque pensar en serio los textos sélo puede conducir a tendencias,
excepciones, desvios que parten de lo conocido para avanzar a tientas hacia lo todavia ignoto.

Asi, por ejemplo, la idea de que en el teatro renacentista inglés se fijé la necesidad moderna de la
polifonia, como estrategia para dinamizar la trama y la reflexién que de ella se deriva, lleva a Balld y
Pérez a la constatacién de que supone un giro politico, una democratizacién sin precedentes de la
tragedia, que a partir de entonces sera un espacio comun para nobles y plebeyos. De ahi se extrae, a
su vez, la supresion de una escala moral: «Shakespeare no otorga mas protagonismo a los personajes
que podriamos calificar como positivos (y, por lo tanto, como héroes), sino que aborda cada una de
las multiples figuras que pueblan el pais atendiendo a sus razones y procurando evidenciar sus
pensamientos antagdnicos». Es la semilla que conduce a la colmena de La comedia humana de
Balzac y a las novelas superpobladas de Tolstdi, al protagonista colectivo de Intolerancia de Griffith o
al del Baltimore de The Wire, de David Simon y Ed Burns. La gran serie canonica de la actual edad de
oro de la televisién, algunas paginas después, conducira a las novelas de Cancidn de hielo y fuego de
George R. R. Martin y su adaptacién en Juego de tronos. Como en tantas otras obras mainstream de
hoy, en ellas se observa que «una de las revoluciones indiscutibles de la narrativa audiovisual del
siglo XXI -como afirman los autores- se ha basado en esta diseminacién moral», heredera de
Shakespeare. En efecto, una de las razones por las que el autor de Hamlet sigue tan vigente es
porque su mundo, visionariamente, no esta supeditado al esquema moral cristiano. Su moral amoral
ha encontrado en los relatos de Quentin Tarantino o de la productora HBO, por hablar de dos autorias
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muy distintas de nuestro cambio de siglo, un molde en que reactualizarse, gracias a que el disefio del
dispositivo dramatico en que se expresaba (esa atencidn a mdltiples individuos y sus respectivas
contradicciones) estaba cargado de futuro.

Shakespeare, como el gran artesano que es todo artista, no inventdé nada que no estuviera ya en
potencia inventado. Cogi6 historias y personajes que ya circulaban, los analizé, los desmembrd, los
combind, los convirtié en obras maestras. Como Cervantes en el Quijote, trabajé con materiales pulp
de su época y les dio una forma de apariencia popular e inagotable trasfondo hermenéutico, pozo sin
fondo de la interpretacion. Por eso no es de extrafiar que uno de los grandes capitulos del libro, «La
escena obscena», conecte -de enlace en enlace, como de oca en oca- la tragedia griega con Tito
Andrénico, y con Rey Lear, y con Tarantino, y con Akira Kurosawa, y con Sergio Leone, y con Los
Soprano, y con Gomorra, y con Michael Haneke, y con S21: la maquina de matar de los jemeres rojos,
todo a través del hilo conductor de la violencia explicita y de la tortura.

Con El mundo, un escenario, Ballé y Pérez se convierten, de hecho, en los guionistas de una serie con
tres temporadas. A ésta le precedieron La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine
(Barcelona, Anagrama, 1995) y Yo ya he estado aqui. Ficciones de la repeticién (Barcelona,
Anagrama, 2005). Cada uno de los titulos ha llegado, por tanto, puntualmente, diez afos después del
anterior. La trilogia, hasta el momento, constituye uno de los intentos mas serios que ha dado el
ensayismo cataldn y espanol de reflexionar sobre lo que podriamos llamar las culturas narrativas. Es
decir, desde una dptica comparativa, y con una ambicién global, que abarque desde los origenes
mitoldgicos hasta el estricto presente de las tradiciones culturales mas poderosas del planeta, se
proponen pensar cdmo los mitos y las sagas antiguos han ido metamorfoseandose en todos los
lenguajes y géneros, poéticos y dramaticos, novelisticos y audiovisuales, pictéricos y secuenciales. Un
pequefio ejemplo de esa promiscuidad tan deseable podria ser que bajo la «M» del indice onomastico
del libro que lo inicié todo encontremos, correlativos, estos apellidos: «Minnelli, Vincente; Mizoguchi,
Keniji; Moliére; Molina, Angela; Molina, Jacinto; Monroe, Marilyn; Moore, Vin; Moravia, Alberto; Moreau,
Gustave».

En los tres ensayos esta muy presente la nocién de la serialidad, que podria ser clave para entender
la continuidad en nuestras sociedades de ciertos mitos y arquetipos: cada historia no es sélo una
version de algunas de las anteriores, sino también su continuacion. Segun los profesores de la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, por tanto, la cultura es una sucesiéon de metamorfosis que
se pueden entender a través del conceptos como «entrega», «parte», «capitulo», «version» o
«remake». En Ficciones de la repeticién leemos lo que podria ser la maxima que impulsa todo el
proyecto: «cuanto mas clasico es el referente, mas libre se es de transgredirlo y de convertirlo en una
forma de apropiacion». El Unico problema que eso supone es el exceso de referentes. Sélo los
cinéfilos, letraheridos y serieadictos mas voraces pueden no perderse en los cientos de referentes
que Ballé y Pérez barajan en sus libros. Ante semejante laberinto de informacién, cuando uno no
acaba de situarse en él, aunque cada obra y cada autor estén contextualizados, aunque cada
mencién esté encadenada Idgicamente a la anterior, existen siempre dos opciones: la claudicacion (el
miedo absurdo al spoiler) o el estimulo (la invitacion al viaje). Mi opcion es siempre la segunda. Creo
que el lector debe convertir esa aparente enumeracién cadtica en la argumentacién con sentido que
realmente es. Debe asumir la lectura como un reto: en la época de Google y de Netflix y de YouTube,
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mas que una limitacién para la comprensidn, debe ser un trampolin para el descubrimiento. En ese
sentido, los tres libros también pueden leerse como una guia de las poéticas que hay que conocer, de
las obras mas estimulantes, innovadoras y significativas de la contemporaneidad.

Si La semilla inmortal y Yo ya he estado aqui iban de lo general a lo particular, de los grandes
argumentos o la nocién de /o serial a sus plasmaciones concretas, El mundo, un escenario va de lo
individual a lo universal, de Shakespeare a la galaxia de obras que pueden leerse a partir de sus
versos. Pero en los tres casos se trata de abordar problemas que uno se plantea como lector y como
escritor. Es la capacidad porosa que tienen los tres ensayos para moverse entre la teoria y la practica,
entre el concepto y el ejemplo, la que los convierte en una lectura recomendable tanto para
académicos como para artistas. Ningln creador que trabaje con historias deberia ignorar la serie de
Ballé y Pérez. Eso si, tiene que ser paciente, porque debera esperar hasta 2025 para la cuarta
temporada.

Jorge Carridn es escritor. Sus ultimos libros son Los muertos (Barcelona, Mondadori, 2010), Los
huérfanos (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014), Los difuntos (Badajoz, Aristas Martinez, 2015) y Los
turistas (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015).
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