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iSera Shakespeare infinito? ;Se les agotaran a sus textos alguna vez las baterias?
:Continuaran viajando hacia el futuro como naves espaciales que se alimentaran tanto de
energia estelar como de agujeros negros? A juzgar por la inmensa, incuantificable cantidad
de lectura y de reescritura que ha sido capaz de generar en los Ultimos cuatro siglos, parece
que su influencia no hace mas que crecer exponencialmente. Durante los Ultimos cien afios
ésta se trasladd al cine, tanto con adaptaciones directas como a través de irradiaciones
laterales. En las Ultimas décadas, también la televisidn, el videojuego o el cdmic se han
vuelto shakespeareanos. Su huella estd de un modo u otro en todos los lenguajes narrativos.
En el titulo de su libro mas reciente, los profesores Jordi Ballé y Xavier Pérez hablan de esa
huellas, de esos millones de pasos que unen -arborea, rizomaticamente- nuestro siglo XXI
con el siglo XVII mediante la metafora del «guionista invisible». Al viejo topos del mundo
como gran teatro, por tanto, le afiaden el del universo como platé de cine y televisién.
Porque se trata de observar cdmo los hallazgos de Shakespeare han moldeado en gran
medida la produccion audiovisual de nuestra época, al igual que lo hicieron antes con la
poesia, el teatro, la novela, la pintura, el periodismo o la radio.

Esa premisa es crucial: El mundo, un escenario no es tanto un libro sobre Shakespeare como
un manual de instrucciones; o un tratado de artesania o de relojeria; una diseccién quirlrgica
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de los mecanismos del reloj narrativo mas fértil que jamas se haya creado bajo una Unica
autoria (si entendemos el corpus del dramaturgo como una unidad y su biografia como
altamente probable). En los diez capitulos del volumen se examinan otras tantas férmulas del
storytelling que Shakespeare cred, matiz6 o reformuld en sus tragedias y comedias (si esa
distincidn es realmente posible: «la leccién shakespereana de la hibridacién genérica, la
melancolia no refiida con el humor»). Desde el «in medias res» hasta la autoconciencia y el
metateatro, pasando por los personajes colectivos, la psicologia excesiva, el deseo mimético,
la estructura circular, el monélogo, las voces adversativas, la naturaleza como instrumento
dramatico y la obscenidad violenta. Cada uno de esos apartados se subdivide en variantes,
porque pensar en serio los textos sélo puede conducir a tendencias, excepciones, desvios
que parten de lo conocido para avanzar a tientas hacia lo todavia ignoto.

Asi, por ejemplo, la idea de que en el teatro renacentista inglés se fijo la necesidad moderna
de la polifonia, como estrategia para dinamizar la trama y la reflexién que de ella se deriva,
lleva a Ballé y Pérez a la constatacidn de que supone un giro politico, una democratizacién
sin precedentes de la tragedia, que a partir de entonces sera un espacio comun para nobles
y plebeyos. De ahi se extrae, a su vez, la supresidn de una escala moral: «Shakespeare no
otorga mas protagonismo a los personajes que podriamos calificar como positivos (y, por lo
tanto, como héroes), sino que aborda cada una de las multiples figuras que pueblan el pais
atendiendo a sus razones y procurando evidenciar sus pensamientos antagdnicos». Es la
semilla que conduce a la colmena de La comedia humana de Balzac y a las novelas
superpobladas de Tolstdi, al protagonista colectivo de Intolerancia de Griffith o al del
Baltimore de The Wire, de David Simon y Ed Burns. La gran serie canénica de la actual edad
de oro de la televisidn, algunas paginas después, conducira a las novelas de Cancidn de hielo
y fuego de George R. R. Martin y su adaptacion en Juego de tronos. Como en tantas otras
obras mainstream de hoy, en ellas se observa que «una de las revoluciones indiscutibles de
la narrativa audiovisual del siglo XXI -como afirman los autores- se ha basado en esta
diseminacion moral», heredera de Shakespeare. En efecto, una de las razones por las que el
autor de Hamlet sigue tan vigente es porque su mundo, visionariamente, no esta supeditado
al esquema moral cristiano. Su moral amoral ha encontrado en los relatos de Quentin
Tarantino o de la productora HBO, por hablar de dos autorias muy distintas de nuestro
cambio de siglo, un molde en que reactualizarse, gracias a que el disefio del dispositivo
dramatico en que se expresaba (esa atencion a multiples individuos y sus respectivas
contradicciones) estaba cargado de futuro.

Shakespeare, como el gran artesano que es todo artista, no inventé nada que no estuviera ya
en potencia inventado. Cogid historias y personajes que ya circulaban, los analizd, los
desmembro, los combind, los convirtié en obras maestras. Como Cervantes en el Quijote,
trabajé con materiales pulp de su época y les dio una forma de apariencia popular e
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inagotable trasfondo hermenéutico, pozo sin fondo de la interpretacion. Por eso no es de
extrafar que uno de los grandes capitulos del libro, «La escena obscena», conecte -de enlace
en enlace, como de oca en oca- la tragedia griega con Tito Andrénico, y con Rey Lear, y con
Tarantino, y con Akira Kurosawa, y con Sergio Leone, y con Los Soprano, y con Gomorra, y
con Michael Haneke, y con S21: la madquina de matar de los jemeres rojos, todo a través del
hilo conductor de la violencia explicita y de la tortura.

Con El mundo, un escenario, Ball6 y Pérez se convierten, de hecho, en los guionistas de una
serie con tres temporadas. A ésta le precedieron La semilla inmortal. Los argumentos
universales en el cine (Barcelona, Anagrama, 1995) y Yo ya he estado aqui. Ficciones de la
repeticion (Barcelona, Anagrama, 2005). Cada uno de los titulos ha llegado, por tanto,
puntualmente, diez afios después del anterior. La trilogia, hasta el momento, constituye uno
de los intentos mas serios que ha dado el ensayismo catalan y espanol de reflexionar sobre
lo que podriamos llamar las culturas narrativas. Es decir, desde una éptica comparativa, y
con una ambicién global, que abarque desde los origenes mitoldgicos hasta el estricto
presente de las tradiciones culturales mas poderosas del planeta, se proponen pensar como
los mitos y las sagas antiguos han ido metamorfoseandose en todos los lenguajes y géneros,
poéticos y dramaticos, novelisticos y audiovisuales, pictoricos y secuenciales. Un pequefno
ejemplo de esa promiscuidad tan deseable podria ser que bajo la «M» del indice onomastico
del libro que lo inicié todo encontremos, correlativos, estos apellidos: «Minnelli, Vincente;
Mizoguchi, Kenji; Moliére; Molina, Angela; Molina, Jacinto; Monroe, Marilyn; Moore, Vin;
Moravia, Alberto; Moreau, Gustave».

En los tres ensayos esta muy presente la nociéon de la serialidad, que podria ser clave para
entender la continuidad en nuestras sociedades de ciertos mitos y arquetipos: cada historia
no es so6lo una version de algunas de las anteriores, sino también su continuacién. Segun los
profesores de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, por tanto, la cultura es una
sucesion de metamorfosis que se pueden entender a través del conceptos como «entrega»,
«parte», «capitulo», «version» o «remake». En Ficciones de la repeticién leemos lo que
podria ser la maxima que impulsa todo el proyecto: «cuanto mas clasico es el referente, mas
libre se es de transgredirlo y de convertirlo en una forma de apropiacion». El Gnico problema
que eso supone es el exceso de referentes. Sélo los cinéfilos, letraheridos y serieadictos mas
voraces pueden no perderse en los cientos de referentes que Balld y Pérez barajan en sus
libros. Ante semejante laberinto de informacidn, cuando uno no acaba de situarse en él,
aunque cada obra y cada autor estén contextualizados, aunque cada mencidén esté
encadenada légicamente a la anterior, existen siempre dos opciones: la claudicacién (el
miedo absurdo al spoiler) o el estimulo (la invitacion al viaje). Mi opcién es siempre la
segunda. Creo que el lector debe convertir esa aparente enumeracion caodtica en la
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argumentacion con sentido que realmente es. Debe asumir la lectura como un reto: en la
época de Google y de Netflix y de YouTube, mds que una limitacién para la comprension,
debe ser un trampolin para el descubrimiento. En ese sentido, los tres libros también pueden
leerse como una guia de las poéticas que hay que conocer, de las obras mas estimulantes,
innovadoras y significativas de la contemporaneidad.

Si La semilla inmortal y Yo ya he estado aqui iban de lo general a lo particular, de los grandes
argumentos o la nocién de /o serial a sus plasmaciones concretas, El mundo, un escenario va
de lo individual a lo universal, de Shakespeare a la galaxia de obras que pueden leerse a
partir de sus versos. Pero en los tres casos se trata de abordar problemas que uno se plantea
como lector y como escritor. Es la capacidad porosa que tienen los tres ensayos para
moverse entre la teoria y la practica, entre el concepto y el ejemplo, la que los convierte en
una lectura recomendable tanto para académicos como para artistas. Ningun creador que
trabaje con historias deberia ignorar la serie de Ball6 y Pérez. Eso si, tiene que ser paciente,
porque deberd esperar hasta 2025 para la cuarta temporada.

Jorge Carridn es escritor. Sus ultimos libros son Los muertos (Barcelona, Mondadori, 2010),
Los huérfanos (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014), Los difuntos (Badajoz, Aristas Martinez,
2015) y Los turistas (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015).
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