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Cuando uno lee los numerosos libros que se publican, en muchos idiomas y paises, sobre la historia
de la Espafia moderna, la sensacion que uno siente es que aquel pais estaba habitado por
instituciones y comunidades y por la ortodoxia oficial. Los individuos que alli vivian, si aparecen en
absoluto, son mostrados como prisioneros de procesos estructurales sobre los que no tenian control.
En innumerables y sesudos estudios, se nos ha dicho que esa sociedad estaba dominada por una sola
ideologia impuesta a la colectividad y a los individuos por monarcas absolutos y confesionalistas, y
todopoderosas inquisiciones dirigidas por monjes decididos a aplastar todo atisbo de disidencia y
resistencia. En la historiografia sobre este periodo, al menos la producida hasta la década de 1990, es
casi imposible encontrarse con historias individuales, con serios analisis sobre la presencia y la
persistencia de diferencias ideoldgicas, religiosas, politicas o intelectuales.

Una de las razones que se aducian era que faltaban fuentes que nos permitiesen conocer y analizar
las creencias y comportamientos de individuos concretos. Se podia analizar comportamientos
colectivos de disidencia por parte de la masa andnima, pero no entender lo que individuos especificos
creian y hacian. Los libros aqui resefiados demuestran que el problema es no tanto la existencia o no
de fuentes, cuanto la labor de historiadores que estén dispuestos a estudiar el pasado creativamente,
a aproximarse a estas fuentes con nuevas preguntas y nuevas actitudes, y de hacerlo con un respeto
escrupuloso a los sujetos de sus estudios. Los protagonistas de estos libros -Lucrecia de Ledn, Samuel
Pallache y sus familiares, y los cientos de individuos que pueblan la obra de Stuart Schwartz-
parecerian a primera vista individuos marginales. Ninguno, o0 muy pocos, pertenecia a las élites del
momento. Ninguno tenia importantes oficios, aunque temporalmente algunos de ellos tuvieron
acceso a la corte, y pocos podrian haber previsto el impacto que tuvieron en su tiempo, o la
capacidad para fascinar que hoy tienen con sus historias, vivencias y creencias.

Sus vidas, sus narraciones, fueron preservadas precisamente gracias a que sus acciones, ideas y
suefios llamaron la atencién de autoridades de todo tipo. La historia de Lucrecia de Ledn es posible
reconstruirla gracias a los muchos folios que resultaron de su sonado juicio en la Gltima década del
reinado de Felipe Il. Las historias de los muchos individuos que habitan el libro de Stuart Schwartz
también salen de las carceles de papel creadas por la Inquisicion. Las historias de Samuel Pallache y
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sus familiares provienen de numerosas y mas variadas fuentes, y los autores del libro tuvieron que
sequirles los pasos por muchos archivos en Marruecos, Espafia, Inglaterra, Francia y Holanda.

Y LOS SUENOS, ;SUENOS SON?

Cuando fue detenida en mayo de 1590 en Madrid por agentes de la Inquisicion, Lucrecia de Ledn era
una mujer soltera, de humildes origenes y sélo veintiin afos de edad. Su detencidn parecia indicar
que, a pesar de su estatus social, el hecho de ser mujer y su juventud, Lucrecia habia sido capaz de
atraer la atencién y el apoyo de prominentes miembros del Madrid de Felipe Il. Acusada de haber
inventado numerosos suefos (se conocen las trascripciones de 415 de ellos) que contenian
proposiciones blasfemas, heréticas y sediciosas, Lucrecia fue arrestada y juzgada por la Inquisicion.
Ella y dos de los individuos que habian ayudado a transcribir los suefios fueron condenados a diversas
penas, todas bastante moderadas si se tiene en cuenta que los cargos de herejia y de sedicién podian
haberla llevado a la hoguera o al cadalso.

Después de la condena, Lucrecia desaparecié sin dejar rastro: volvié en cierto modo al anonimato del
que la habian sacado sus suefios. Su reaparicion fue debida a los trabajos de una serie de
historiadores que percibieron en su historia la posibilidad de adentrarse en la compleja sociedad de
finales del siglo XVI, de descubrir grietas en un régimen, el de Felipe Il, que tradicionalmente se habia
concebido como monolitico, como un sistema perfecta y férreamente controlado por un autoritario
monarca. Los afnos de actividad onirica de Lucrecia, entre 1587 y 1590, fueron un periodo muy
complicado para Felipe II: la radicalizacién de los conflictos con la Inglaterra de Isabel (que culminaria
con la derrota de la Gran Armada en 1588, al parecer profetizada por Lucrecia en uno de sus suefos)
y la creciente ansiedad econdmica y politica en muchas de las ciudades de las coronas de Castilla y
Aragédn. Y todo ello en el contexto de una creciente lucha faccional en la corte que culminaria con la
caida del famoso secretario real Antonio Pérez, quien escap6 de una prisién madrilefa en abril de
1590, unos dias antes de la detencién de Lucrecia.

SoAar la historia trata de estos temas y contextos, pero lo hace desde unas perspectivas mas
proximas a la historia intelectual y de género que a la historia politica. Maria Jordan también esta
interesada en las connotaciones politicas que tan evidentes son en la historia de Lucrecia. Pero, mas
que interesarse en la existencia de disidencia politica en la corte de Felipe I, un hecho ya plenamente
demostrado por la historiografia, lo que le interesa son las caracteristicas de algunos de estos
disidentes, todos ellos promotores de las teorias milenaristas que circulaban en ese momento por
Espafia y otras regiones europeas. Para estos individuos, el Apocalipsis estaba préximo; el viejo
monarca Felipe |l desaparecia para dejar su lugar a otros que revitalizarian la monarquia de Espafa.
La propuesta politica que hacian era profundamente moralista, un actitud muy propia de estas
corrientes. Felipe Il, por ejemplo, era criticado por no defender la verdadera justicia; por haber
permitido la subida de impuestos; por no haber sido un buen padre (literal hacia sus hijas y politico
hacia sus subditos); o por no haber perseguido con dureza a los herejes externos, los ingleses, o
internos, los moriscos. Como ha escrito Maria Jordan, las «profecias presentes en los suefios de
Lucrecia de Ledn contienen los signos de horror y de esperanza propios del profetismo apocaliptico,
escatoldgico y milenarista de los si—glos XVI y XVII» (p. 71).
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La aportacién mas importante de Maria Jordan es, sin embargo, su estudio de las teorias de los
suefios, no solo en el siglo XVI, sino también de las tradiciones (biblica, romana, griega y cristiana)
que ayudan a interpretar, ahora y en su tiempo, los suefios de Lucrecia. En estas teorias de
interpretacion de los suefios, decian los seguidores y protectores de Lucrecia, estaban las claves para
poder leer los designios divinos en la politica contemporanea. Pero Maria Jordan hace otro uso de los
suefos de Lucrecia: una fuente privilegiada para analizar la cultura y la sociedad contemporaneas.
Uno de los grandes problemas con que se encuentran los historiadores intelectuales es entender la
transmisién de ideas e imagenes, y como eran leidas e interpretadas por los distintos grupos sociales.
Maria Jordan, especialmente en el capitulo cuarto («El mundo onirico como vivencia personal»),
provee informacidn y andlisis que van a permitirnos entender como una persona como Lucrecia, que
-insistimos- crecié en un medio no privilegiado, adquirié conocimiento de ideas, imagenes y simbolos
que hasta hace poco creiamos propiedad de las élites letradas. Maria Jordan compara los suefios de
Lucrecia y la informacién que contienen con otros textos que le permiten ver cémo una persona casi
iletrada podia no sélo adquirir conocimientos basicos de la doctrina catdlica, sino también una
enorme capacidad de interpretaciéon epistemoldgica que le posibilitaba jugar con ideas y simbolos
para explicar por si misma los mundos natural y sobrenatural.

Hay aqui un estudio serio y profundo de la actividad de Lucrecia, analizando y comparando, por
ejemplo, su presentacion publica como mujer humilde, siguiendo algunos de los modelos bien
conocidos en la época, pero al mismo tiempo como mujer con capacidad de influir en las creencias y,
sobre todo, los comportamientos de otros, incluso de aquellos con educacién universitaria y vida
privilegiada. Como escribe Jordan, «En el renacimiento existian pocos foros que permitieran hablar
abiertamente a las mujeres sobre sus emociones, sus temores, sus transformaciones y sus
aspiraciones», y uno de estos foros era el religioso (p. 173). Aungue no se niega que en muchos casos
los suefios de Lucrecia fueron utilizados por el circulo de cortesanos y eclesiasticos que la rodeaban
-por ejemplo, los eminentes tedlogos Alonso de Mendoza y Lucas de Allende- para sustentar sus
propias visiones politicas e ideoldgicas, la Lucrecia que aqui nos encontramos es una que tiene una
clara conciencia de su valor, que muestra un activismo y determinacidon que no parecen posibles en
personas de su edad y de su formacidn. Las conclusiones de Maria Jordan nos permiten resumir el
conjunto de estas aportaciones y temas: la determinacién de Lucrecia, su deseo de fama e influencia
a pesar del peligro que corria, nos muestran que «el intento de controlar completamente el
imaginario de la gente y erradicar ciertas practicas catalogadas de supersticiosas resulté indtil y que,
a pesar de todos los esfuerzos por imponer un silencio a voces discordantes, hubo formas de burlary
romper dicho mutismo» (p. 190).

COMPLEJAS IDENTIDADES

Si la vida de Lucrecia parece complicada y arriesgada, la de Samuel Pallache lo fue tanto que, si no
supiésemos que habia existido, lo creeriamos el resultado de autores con desbordada imaginacion
literaria. Pallache (ca. 1550-1616) nacié en Fez (Marruecos), descendiente de judios espafoles
expulsados en 1492. Los primeros afos fueron dificiles para estos expulsados, pero ya a mediados del
siglo XVI muchas de estas familias comenzaron a desempenar importantes papeles en las dinamicas
comerciales y financieras locales y regionales. El éxito comercial permitié a muchos de estos judios, y
Samuel Pallache fue uno de ellos, convertirse en consejeros de los lideres marroquies. A pesar de

Identidades y tolerancia en el mundo hispano de la época moderna - Antonio Feros | 4 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



pertenecer a una «nacién» perseguida y prohibida, sus posiciones en el norte de Africa ayudaron a
muchos de estos judios comerciantes a desempefiar un papel de intermediarios entre los poderes en
el norte de Africa y paises europeos con intereses en esta regién, especialmente Espafia, Francia,
Inglaterra y Holanda. En un periodo en el que los conflictos politicos y comerciales comenzaron a
hacerse mas intensos, Pallache y otros fueron vistos, ciertamente, con desconfianza, pero también
como vias estratégicas de acceso a Marruecos y otras zonas del norte de Africa.

Mercedes Garcia-Arenal y Gerard Wiegers han publicado un libro excelente sobre las vidas y
aventuras de Pallache y sus familiares, excavando en numerosos y a veces complicados archivos. El
resultado es una clara narracion de las vidas y contextos de unos personajes que, a pesar de su
interés, hasta la publicacién de esta obra eran unos perfectos desconocidos. El libro aparecié por
primera vez en castellano en 1999, y posteriormente se tradujo al inglés y se publicé en 2003,
convirtiéndose en uno de esos poquisimos libros en espafol que se han traducido a otros idiomas.
Esta nueva versién del libro no es una simple reimpresidn. Después de publicar la primera edicidn, los
autores decidieron seguir buscando nuevos documentos para responder a las muchas preguntas que
quedaron en el aire. El resultado es no sélo un libro mas largo, sino mas sutil, con un mayor control
de una evidencia que ayuda a plantearse no sélo la vida de Pallache sino también una serie de
interrogantes y preguntas fundamentales para entender los contextos mas generales de los siglos XVI
y XVIl en Europa y el norte de Africa, especialmente la particular situacién de las diversas
comunidades judias y de aquellos judios que debieron bien convertirse, bien emigrar para sobrevivir.

El éxito, pero también las dificultades, de Pallache, pueden juzgarse por su carrera a partir de los
primeros afos del siglo XVII. Servidor del sultan de Marruecos, Muley Zaydan, durante varios afios, los
crecientes conflictos internos en Marruecos forzaron a Pallache a plantearse otros futuros. En 1603 se
trasladé a Espafa, donde vivié hasta 1607. Alli sirvi6 como consejero informal en la corte en materias
relacionadas con el norte de Africa. Su relacién con importantes oficiales y la identidad ibérica de sus
antepasados le convencieron, al parecer, de la conveniencia de convertirse al catolicismo y
establecerse definitivamente en Espafa. La creciente desconfianza de la Inquisicion llevd a Pallache y
sus familiares a radicarse en Holanda, donde sirvié como intérprete diplomatico de Marruecos
mientras desarrollaba operaciones comerciales propias u organizaba ataques contra barcos
comerciales espanoles. Como resultado de estas actividades, Samuel Pallache fue acusado en 1614
de pirateria por el embajador de Felipe Il en Londres, el conde de Gondomar, fue detenido por unas
semanas Yy, posteriormente, liberado gracias al apoyo del embajador holandés en la capital inglesa.
De vuelta a Holanda, Samuel Pallache trat6 de recuperarse comercial y econdmicamente, para morir
dos afos después casi en la ruina. Su actividad fue continuada por algunos de sus sobrinos y
familiares, personajes todos ellos de vidas tan interesantes como la de Samuel e igualmente
estudiados por Garcia-Arenal y Wiegers.

Aunque su posicién como intermediarios entre las autoridades marroquies y los poderes europeos les
abrié numerosas puertas, los Pallache fueron claramente conscientes al mismo tiempo de la
inestabilidad de sus vidas. «La situacion de Samuel fue -en palabras de los autores- imposible en
Espafa, precaria en Marruecos y en Holanda comparable a andar en una perpetua cuerda floja» (pp.
204-205). Una inestabilidad debida fundamentalmente a su caracter de judios: un grupo abiertamente
perseguido en esos momentos 0, aunque en algunos territorios permitidos, siempre chivos expiatorios
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en momentos de crisis. Tratar de evitar la ruina, la marginacién, y a veces la carcel, les llevé a
privilegiar numerosas estrategias, entre ellas ligarse con algunos de los personajes mas poderosos en
cada una de las regiones donde vivian o ejercian sus actividades y, en muchos casos, servir a varios
sefores al mismo tiempo, o incluso «traicionar» a algunos de sus correligionarios para mostrar a las
autoridades su «buena voluntad», llegando en varias ocasiones a apuntar su conversién al islam o al
catolicismo dependiendo de dénde habitaban en ese momento.

Garcia-Arenal y Wiegers nos cuentan cémo los judios en Amsterdam a partir de 1650 comenzaron a
mitificar a Samuel Pallache, presentandolo como un héroe judio, como alguien que nunca se habia
«contaminado» en contactos con espafioles o con catélicos, y que siempre habia mantenido una
identidad judia pura. En otras palabras, Pallache y otros fueron imaginados como héroes de la
resistencia judia en la defensa de su ortodoxia y de la pureza de su religién y su nacién. Por la
descripcion de la vida de Pallache sabemos que esto no fue cierto, y también sabemos que Samuel y
sus familiares mantuvieron relaciones conflictivas con los judios de origen portugués que se
instalaron en Holanda en los primeros afos del siglo XVII. Para los autores, los cambios de actitud e
identidad religiosa de Pallache serian prueba de que la época en que les tocé vivir era de disimulacién
y escepticismo. Disimulacién, un término que la mayoria de los historiadores utilizan para indicar la
presencia del maquiavelismo (los intereses por encima siempre de los principios) en el mundo politico
del siglo XVII, es empleado aqui para indicar que Pallache y sus familiares disimulaban su fe e
identidad, para asi defender mejor sus intereses comerciales y materiales.

iFueron los cambios de lealtad politica en los Pallache simplemente el resultado de su deseo de
crearse una vida estable, o eran el producto de algo mas complicado, de su desinterés hacia toda
posible identificacién nacional o religiosa? «Sinuoso y elusivo» es como denominan a Pallache los
autores, como alguien que habitaba, «como tantos otros de sus contemporaneos, en el limite, en los
margenes, haciendo uso permanente de esa capacidad suya de vivir a horcajadas de los confines, el
lugar Ultimo donde puede alcanzar una posicidon de poder: rasgos, estos, que tal vez fueran
excepcionales pero en absoluto Unicos» (p. XIV). En el caso de Pallache no parece claro, sin embargo,
de si hablamos de un creciente escepticismo religioso y nacional entre muchos individuos en este
periodo, o se trata de la respuesta de muchos de los judios expulsados o de los conversos
portugueses o espanoles que huyeron a otras tierras, y que se vieron formando parte de una nacién
sin Estado y territorio propios, siempre dependientes de la voluntad de otros para subsistir y
sobrevivir. Sabemos que hubo muchos judios y muchos conversos que prefirieron morir en la hoguera
antes que renunciar a su identidad y religidon. Pero no todos los conversos ni todos los judios fueron
«martires», por utilizar un concepto que estad haciéndose popular entre los estudiosos de estos
grupos. Los Pallache no fueron los primeros, ni ciertamente los Ultimos, que creyeron que la Unica
forma de sobrevivir en un mundo con limitadas posibilidades de expresar la diferencia era pura y
simplemente disimular, esconder su fe, sus creencias, conformarse, pero sélo externamente, a la
ortodoxia dominante.

ETERNA SALVACION

Pero quiza debemos tomar en serio no sélo la interpretacion de los autores, sino también las palabras
mismas de Samuel Pallache, quien en una carta a Felipe Il fechada en 1608, escribié «en lo que toca
a las almas, en todas partes esta Dios» (p. 208), en una clara referencia a que es la fe propia, no la
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pertenencia a una denominacion religiosa especifica, la que nos lleva a la salvacion eterna.
Expresiones como ésta, o muy parecidas, y aquellos que las defendieron, constituyen el tema central

de All Can Be Saved. Religious Tolerance and Salvation in the Iberian Atlantic World*. El libro es,
desde muchos puntos de vista, impresionante. Lo es por el nUmero de casos analizados, por las
grandes preguntas que el autor se hace, por el enorme espacio y periodo que cubre: no sélo la
peninsula Ibérica, sino también los territorios americanos bajo soberania de las monarquias espafiola
y portuguesa, y desde comienzos del siglo XVI a comienzos del XIX. La mayor parte de la evidencia
procede de varios cientos de casos inquisitoriales, aunque el autor no se olvida de reconstruir
contextos intelectuales, teoldgicos y culturales mas amplios.

La tesis central de Schwartz es relativamente simple aunque, como veremos después, la sencillez de
su construccién esconde uno de los estudios mas sutiles y brillantes de los Ultimos afios: las
especiales condiciones del mundo ibérico moderno -con una historia de contacto entre distintas
comunidades religiosas dentro de la Peninsula y una historia de conquista y contacto con poblaciones
no cristianas- permitieron, a pesar de las politicas tendentes a imponer una comun ortodoxia
religiosa, que muchos individuos mantuviesen y defendiesen la necesidad de ser tolerantes en
materia de fe. Ya desde los primeros siglos del cristianismo, y en el caso ibérico claramente desde
finales del siglo XV, la postura oficial era clara: la Unica posibilidad de salvacion era ser miembro de la
Iglesia catdlica y cumplir sus preceptos. Esta era, como la definieron muchos tedlogos en ese periodo,
la «ley nueva cristiana», que volvia obsoletas todas las demas creencias y cédigos morales.

Pero, como demuestra Schwartz, muchos individuos defendieron otra posible alternativa: que no era
la pertenencia a una «ley», a una «confesion», la que abria las puertas de la salvacién, sino el hecho
de que uno tuviese verdadera fe en su Dios y religion. «Cada uno puede salvarse en su ley», seria la
expresion de esta tolerancia. En otras palabras, un musulman, un judio, un indio americano, un turco,
todos podian salvarse en su propia fe y religién. Es decir, lo que nos esta contando Schwartz es una
historia de la tolerancia -la creencia de muchos individuos de que los demas tienen derecho a pensar
lo que quieran siempre y cuando crean verdaderamente en su Dios y no cometan crimenes e
injusticias contra otros seres humanos-, no la historia del desarrollo oficial de la tolerancia religiosa,
que seria el resultado de debates intelectuales y teoldgicos.

Para Stuart Schwartz, la evidencia de que esta tolerancia popular existia es incontestable: cientos,
miles de individuos que defendian la tolerancia religiosa, en numerosas zonas geograficas y durante
mas de trescientos afos. Esta evidencia mostraria que la tolerancia religiosa, o expresiones que
parecen indicar que lo que se defiende es la posibilidad de la salvacién fuera de la Iglesia catdlica,
tenia su origen realmente no entre las élites letradas, sino sobre todo, al menos hasta el siglo XVIIl,
entre las llamadas clases populares. Mientras que en general las élites letradas mostraron
aquiescencia hacia la ortodoxia oficial, muchos individuos de las clases populares arriesgaron vidas y
haciendas defendiendo una actitud de tolerancia. En muchos sentidos, lo que Stuart Schwartz esta
tratando de demostrar es que la narracion dominante sobre el progresivo desarrollo de la tolerancia
religiosa es, si no totalmente incorrecta, si al menos parcial. El paradigma explicativo es que, a partir
de finales del siglo XVII, una serie de intelectuales comienzan a proponer, si no la necesidad de
eliminar el factor religioso en la creacién de comunidades, si al menos que la ortodoxia religiosa no
hubiera de ser parte de las tareas de gobernacidn y que debian permitirse distintas expresiones
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confesionales siempre que no afectasen a la estabilidad social. Schwartz, por el contrario, cree que
esta es una explicacién simplista. Habia otra actitud mas abierta hacia la diferencia religiosa entre los
sectores populares, aunque estas actitudes nunca adquirieron una expresion legal o filoséfica. Para el
autor, los sectores mas populares, quiza debido a su estrecho contacto con personas de una gran
variedad de creencias, 0 quiza por su menor preocupacion por complejidades teoldgicas, tendian a
ser mas tolerantes hacia sus vecinos, a pesar de que las autoridades eclesiasticas y estatales
trataban de imponerles la ortodoxia y la intolerancia. Mas importante es que Schwartz cree que
muchas de las ideas expresadas por los sujetos de su libro no eran simplemente el resultado del
escepticismo o la indiferencia hacia la religion. Estos individuos creian en el papel de la religién en la
sociedad, creian en la necesidad de tener fe para salvarse, pero también tenian un profundo
sentimiento cristiano sobre lo que era justo, y esto, quiza paraddjicamente, incluia el respeto a otras
creencias religiosas.

Stuart Schwartz también cree que actitudes como las que analiza a lo largo del libro ayudarian a
explicar que Espafa y Portugal, especialmente a partir del siglo XVIIl, comenzasen a pensar en la
posibilidad de la tolerancia religiosa como politica oficial del Estado, a pesar de que en siglos
anteriores no se habian producido serias alternativas a la politica oficial por parte de las élites
letradas. Y es aqui donde otros historiadores y estudiosos han expresado mayores desacuerdos con
sus conclusiones. Para muchos de ellos, manifestaciones como las analizadas por Schwartz
mostrarian que un grupo importante de individuos habian perdido todo interés en ver la religion como
principio de cohesiéon comunitaria. De esta forma, manifestaciones como las analizadas por Schwartz
serian como maximo expresiones de descontento y de disidencia, cuando no de simple apatia. En el
mundo ibérico, como en el resto de paises occidentales, la tolerancia religiosa seria el producto de la
reflexion intelectual y de la presion politica de importantes sectores de las élites letradas. La
evidencia que aportan los defensores de esta interpretacion es que, en general, el «pueblo» en los
momentos criticos del siglo XVIII 0 a comienzos del XIX era mas conservador e intolerante que la élite.
La obra de Stuart Schwartz, sin embargo, demostraria que esta interpretacién estaria basada en un
conocimiento muy limitado de la mayoria de la poblacién. Quizas algunas de las afirmaciones e
interpretaciones de Stuart Schwartz pueden ser discutidas, pero nadie puede negar la enorme riqueza
de este libro que, sin duda, va a cambiar las formas de hacer historia no sélo de la tolerancia, sino en
general de las actitudes culturales y religiosas en el mundo ibérico durante el periodo moderno.

1 L editorial Akal publicard a comienzos de 2010 la version castellana de este libro con un prélogo del historiador James
Amelang.
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