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Cuando uno lee los numerosos libros que se publican, en muchos idiomas y paises, sobre la
historia de la Espafia moderna, la sensacidn que uno siente es que aquel pais estaba
habitado por instituciones y comunidades y por la ortodoxia oficial. Los individuos que alli
vivian, si aparecen en absoluto, son mostrados como prisioneros de procesos estructurales
sobre los que no tenian control. En innumerables y sesudos estudios, se nos ha dicho que esa
sociedad estaba dominada por una sola ideologia impuesta a la colectividad y a los
individuos por monarcas absolutos y confesionalistas, y todopoderosas inquisiciones dirigidas
por monjes decididos a aplastar todo atisbo de disidencia y resistencia. En la historiografia
sobre este periodo, al menos la producida hasta la década de 1990, es casi imposible
encontrarse con historias individuales, con serios analisis sobre la presencia y la persistencia
de diferencias ideoldgicas, religiosas, politicas o intelectuales.

Una de las razones que se aducian era que faltaban fuentes que nos permitiesen conocer y
analizar las creencias y comportamientos de individuos concretos. Se podia analizar
comportamientos colectivos de disidencia por parte de la masa andnima, pero no entender lo
que individuos especificos creian y hacian. Los libros aqui resefiados demuestran que el
problema es no tanto la existencia o no de fuentes, cuanto la labor de historiadores que
estén dispuestos a estudiar el pasado creativamente, a aproximarse a estas fuentes con
nuevas preguntas y nuevas actitudes, y de hacerlo con un respeto escrupuloso a los sujetos
de sus estudios. Los protagonistas de estos libros -Lucrecia de Ledn, Samuel Pallache y sus
familiares, y los cientos de individuos que pueblan la obra de Stuart Schwartz- parecerian a
primera vista individuos marginales. Ninguno, 0 muy pocos, pertenecia a las élites del
momento. Ninguno tenia importantes oficios, aunque temporalmente algunos de ellos
tuvieron acceso a la corte, y pocos podrian haber previsto el impacto que tuvieron en su
tiempo, o la capacidad para fascinar que hoy tienen con sus historias, vivencias y creencias.

Sus vidas, sus narraciones, fueron preservadas precisamente gracias a que sus acciones,
ideas y suefos llamaron la atencién de autoridades de todo tipo. La historia de Lucrecia de
Ledn es posible reconstruirla gracias a los muchos folios que resultaron de su sonado juicio
en la Ultima década del reinado de Felipe Il. Las historias de los muchos individuos que
habitan el libro de Stuart Schwartz también salen de las carceles de papel creadas por la
Inquisicién. Las historias de Samuel Pallache y sus familiares provienen de numerosas y mas
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variadas fuentes, y los autores del libro tuvieron que seguirles los pasos por muchos archivos
en Marruecos, Espafia, Inglaterra, Francia y Holanda.

Y LOS SUENOS, ;SUENOS SON?

Cuando fue detenida en mayo de 1590 en Madrid por agentes de la Inquisicion, Lucrecia de
Ledn era una mujer soltera, de humildes origenes y sélo veintitn afios de edad. Su detencién
parecia indicar que, a pesar de su estatus social, el hecho de ser mujer y su juventud,
Lucrecia habia sido capaz de atraer la atencidn y el apoyo de prominentes miembros del
Madrid de Felipe Il. Acusada de haber inventado numerosos suefios (se conocen las
trascripciones de 415 de ellos) que contenian proposiciones blasfemas, heréticas y
sediciosas, Lucrecia fue arrestada y juzgada por la Inquisicién. Ella y dos de los individuos
que habian ayudado a transcribir los suefios fueron condenados a diversas penas, todas
bastante moderadas si se tiene en cuenta que los cargos de herejia y de sedicién podian
haberla llevado a la hoguera o al cadalso.

Después de la condena, Lucrecia desaparecié sin dejar rastro: volvié en cierto modo al
anonimato del que la habian sacado sus suefios. Su reaparicion fue debida a los trabajos de
una serie de historiadores que percibieron en su historia la posibilidad de adentrarse en la
compleja sociedad de finales del siglo XVI, de descubrir grietas en un régimen, el de Felipe Il,
que tradicionalmente se habia concebido como monolitico, como un sistema perfecta y
férreamente controlado por un autoritario monarca. Los afios de actividad onirica de
Lucrecia, entre 1587 y 1590, fueron un periodo muy complicado para Felipe II: |a
radicalizacion de los conflictos con la Inglaterra de Isabel (que culminaria con la derrota de la
Gran Armada en 1588, al parecer profetizada por Lucrecia en uno de sus suefios) y la
creciente ansiedad econdmica y politica en muchas de las ciudades de las coronas de Castilla
y Aragdn. Y todo ello en el contexto de una creciente lucha faccional en la corte que
culminaria con la caida del famoso secretario real Antonio Pérez, quien escapé de una prisién
madrilefa en abril de 1590, unos dias antes de la detencién de Lucrecia.

SoAar la historia trata de estos temas y contextos, pero lo hace desde unas perspectivas mas
proximas a la historia intelectual y de género que a la historia politica. Maria Jordan también
esta interesada en las connotaciones politicas que tan evidentes son en la historia de
Lucrecia. Pero, mas que interesarse en la existencia de disidencia politica en la corte de
Felipe Il, un hecho ya plenamente demostrado por la historiografia, lo que le interesa son las
caracteristicas de algunos de estos disidentes, todos ellos promotores de las teorias
milenaristas que circulaban en ese momento por Espafia y otras regiones europeas. Para
estos individuos, el Apocalipsis estaba préximo; el viejo monarca Felipe |l desaparecia para
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dejar su lugar a otros que revitalizarian la monarquia de Espafa. La propuesta politica que
hacian era profundamente moralista, un actitud muy propia de estas corrientes. Felipe Il, por
ejemplo, era criticado por no defender la verdadera justicia; por haber permitido la subida de
impuestos; por no haber sido un buen padre (literal hacia sus hijas y politico hacia sus
subditos); o por no haber perseguido con dureza a los herejes externos, los ingleses, o
internos, los moriscos. Como ha escrito Maria Jordan, las «profecias presentes en los suefos
de Lucrecia de Ledn contienen los signos de horror y de esperanza propios del profetismo
apocaliptico, escatolégico y milenarista de los si—glos XVI'y XVII» (p. 71).

La aportacién mas importante de Maria Jordan es, sin embargo, su estudio de las teorias de
los suefios, no sélo en el siglo XVI, sino también de las tradiciones (biblica, romana, griega y
cristiana) que ayudan a interpretar, ahora y en su tiempo, los suefos de Lucrecia. En estas
teorias de interpretacion de los suefos, decian los seguidores y protectores de Lucrecia,
estaban las claves para poder leer los designios divinos en la politica contemporanea. Pero
Maria Jorddn hace otro uso de los suefios de Lucrecia: una fuente privilegiada para analizar la
cultura y la sociedad contemporaneas. Uno de los grandes problemas con que se encuentran
los historiadores intelectuales es entender la transmisidn de ideas e imagenes, y como eran
leidas e interpretadas por los distintos grupos sociales. Maria Jordan, especialmente en el
capitulo cuarto («El mundo onirico como vivencia personal»), provee informacién y analisis
que van a permitirnos entender cdmo una persona como Lucrecia, que -insistimos- crecié en
un medio no privilegiado, adquirié conocimiento de ideas, imagenes y simbolos que hasta
hace poco creiamos propiedad de las élites letradas. Maria Jordan compara los suefos de
Lucrecia y la informacién que contienen con otros textos que le permiten ver cémo una
persona casi iletrada podia no sélo adquirir conocimientos basicos de la doctrina catdlica,
sino también una enorme capacidad de interpretacion epistemoldgica que le posibilitaba
jugar con ideas y simbolos para explicar por si misma los mundos natural y sobrenatural.

Hay aqui un estudio serio y profundo de la actividad de Lucrecia, analizando y comparando,
por ejemplo, su presentacidn publica como mujer humilde, siguiendo algunos de los modelos
bien conocidos en la época, pero al mismo tiempo como mujer con capacidad de influir en las
creencias y, sobre todo, los comportamientos de otros, incluso de aquellos con educacién
universitaria y vida privilegiada. Como escribe Jordan, «En el renacimiento existian pocos
foros que permitieran hablar abiertamente a las mujeres sobre sus emociones, sus temores,
sus transformaciones y sus aspiraciones», y uno de estos foros era el religioso (p. 173).
Aunqgue no se niega que en muchos casos los suefios de Lucrecia fueron utilizados por el
circulo de cortesanos y eclesiasticos que la rodeaban -por ejemplo, los eminentes tedlogos
Alonso de Mendoza y Lucas de Allende- para sustentar sus propias visiones politicas e
ideoldgicas, la Lucrecia que aqui nos encontramos es una que tiene una clara conciencia de
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su valor, que muestra un activismo y determinacién que no parecen posibles en personas de
su edad y de su formacidn. Las conclusiones de Maria Jordan nos permiten resumir el
conjunto de estas aportaciones y temas: la determinacidn de Lucrecia, su deseo de fama e
influencia a pesar del peligro que corria, nos muestran que «el intento de controlar
completamente el imaginario de la gente y erradicar ciertas practicas catalogadas de
supersticiosas resultd inudtil y que, a pesar de todos los esfuerzos por imponer un silencio a
voces discordantes, hubo formas de burlar y romper dicho mutismo» (p. 190).

COMPLE)AS IDENTIDADES

Si la vida de Lucrecia parece complicada y arriesgada, la de Samuel Pallache lo fue tanto
que, si no supiésemos que habia existido, lo creeriamos el resultado de autores con
desbordada imaginacion literaria. Pallache (ca. 1550-1616) nacié en Fez (Marruecos),
descendiente de judios espafoles expulsados en 1492. Los primeros afios fueron dificiles
para estos expulsados, pero ya a mediados del siglo XVI muchas de estas familias
comenzaron a desempefar importantes papeles en las dindmicas comerciales y financieras
locales y regionales. El éxito comercial permitié a muchos de estos judios, y Samuel Pallache
fue uno de ellos, convertirse en consejeros de los lideres marroquies. A pesar de pertenecer a
una «nacién» perseguida y prohibida, sus posiciones en el norte de Africa ayudaron a muchos
de estos judios comerciantes a desempefar un papel de intermediarios entre los poderes en
el norte de Africa y paises europeos con intereses en esta region, especialmente Espafia,
Francia, Inglaterra y Holanda. En un periodo en el que los conflictos politicos y comerciales
comenzaron a hacerse mas intensos, Pallache y otros fueron vistos, ciertamente, con
desconfianza, pero también como vias estratégicas de acceso a Marruecos y otras zonas del
norte de Africa.

Mercedes Garcia-Arenal y Gerard Wiegers han publicado un libro excelente sobre las vidas y
aventuras de Pallache y sus familiares, excavando en numerosos y a veces complicados
archivos. El resultado es una clara narracién de las vidas y contextos de unos personajes
que, a pesar de su interés, hasta la publicacion de esta obra eran unos perfectos
desconocidos. El libro aparecié por primera vez en castellano en 1999, y posteriormente se
tradujo al inglés y se publicé en 2003, convirtiéndose en uno de esos poquisimos libros en
espafiol que se han traducido a otros idiomas. Esta nueva versién del libro no es una simple
reimpresion. Después de publicar la primera edicién, los autores decidieron seguir buscando
nuevos documentos para responder a las muchas preguntas que quedaron en el aire. El
resultado es no sélo un libro mas largo, sino mas sutil, con un mayor control de una evidencia
que ayuda a plantearse no sélo la vida de Pallache sino también una serie de interrogantes y
preguntas fundamentales para entender los contextos mas generales de los siglos XVI y XVII
en Europa y el norte de Africa, especialmente la particular situacién de las diversas
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comunidades judias y de aquellos judios que debieron bien convertirse, bien emigrar para
sobrevivir.

El éxito, pero también las dificultades, de Pallache, pueden juzgarse por su carrera a partir de
los primeros afios del siglo XVII. Servidor del sultdn de Marruecos, Muley Zaydan, durante
varios anos, los crecientes conflictos internos en Marruecos forzaron a Pallache a plantearse
otros futuros. En 1603 se trasladé a Espafia, donde vivio hasta 1607. Alli sirvi6 como
consejero informal en la corte en materias relacionadas con el norte de Africa. Su relacién
con importantes oficiales y la identidad ibérica de sus antepasados le convencieron, al
parecer, de la conveniencia de convertirse al catolicismo y establecerse definitivamente en
Espafa. La creciente desconfianza de la Inquisicidn llevd a Pallache y sus familiares a
radicarse en Holanda, donde sirvié como intérprete diplomatico de Marruecos mientras
desarrollaba operaciones comerciales propias u organizaba atagues contra barcos
comerciales espafnoles. Como resultado de estas actividades, Samuel Pallache fue acusado
en 1614 de pirateria por el embajador de Felipe lll en Londres, el conde de Gondomar, fue
detenido por unas semanas y, posteriormente, liberado gracias al apoyo del embajador
holandés en la capital inglesa. De vuelta a Holanda, Samuel Pallache trat6 de recuperarse
comercial y econdmicamente, para morir dos afios después casi en la ruina. Su actividad fue
continuada por algunos de sus sobrinos y familiares, personajes todos ellos de vidas tan
interesantes como la de Samuel e igualmente estudiados por Garcia-Arenal y Wiegers.

Aunque su posicién como intermediarios entre las autoridades marroquies y los poderes
europeos les abrid numerosas puertas, los Pallache fueron claramente conscientes al mismo
tiempo de la inestabilidad de sus vidas. «La situacién de Samuel fue -en palabras de los
autores- imposible en Espaia, precaria en Marruecos y en Holanda comparable a andar en
una perpetua cuerda floja» (pp. 204-205). Una inestabilidad debida fundamentalmente a su
caracter de judios: un grupo abiertamente perseguido en esos momentos 0, aunque en
algunos territorios permitidos, siempre chivos expiatorios en momentos de crisis. Tratar de
evitar la ruina, la marginacion, y a veces la carcel, les llevé a privilegiar numerosas
estrategias, entre ellas ligarse con algunos de los personajes mas poderosos en cada una de
las regiones donde vivian o ejercian sus actividades y, en muchos casos, servir a varios
senores al mismo tiempo, o incluso «traicionar» a algunos de sus correligionarios para
mostrar a las autoridades su «buena voluntad», llegando en varias ocasiones a apuntar su
conversion al islam o al catolicismo dependiendo de dénde habitaban en ese momento.

Garcia-Arenal y Wiegers nos cuentan cémo los judios en Amsterdam a partir de 1650
comenzaron a mitificar a Samuel Pallache, presentandolo como un héroe judio, como alguien
que nunca se habia «contaminado» en contactos con espafioles o con catdlicos, y que
siempre habia mantenido una identidad judia pura. En otras palabras, Pallache y otros fueron
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imaginados como héroes de la resistencia judia en la defensa de su ortodoxia y de la pureza
de su religién y su nacién. Por la descripcion de la vida de Pallache sabemos que esto no fue
cierto, y también sabemos que Samuel y sus familiares mantuvieron relaciones conflictivas
con los judios de origen portugués que se instalaron en Holanda en los primeros afios del
siglo XVII. Para los autores, los cambios de actitud e identidad religiosa de Pallache serian
prueba de que la época en que les tocd vivir era de disimulacion y escepticismo.
Disimulacion, un término que la mayoria de los historiadores utilizan para indicar la presencia
del maquiavelismo (los intereses por encima siempre de los principios) en el mundo politico
del siglo XVII, es empleado aqui para indicar que Pallache y sus familiares disimulaban su fe e
identidad, para asi defender mejor sus intereses comerciales y materiales.

(Fueron los cambios de lealtad politica en los Pallache simplemente el resultado de su deseo
de crearse una vida estable, o eran el producto de algo mas complicado, de su desinterés
hacia toda posible identificaciéon nacional o religiosa? «Sinuoso y elusivo» es como
denominan a Pallache los autores, como alguien que habitaba, «como tantos otros de sus
contemporaneos, en el limite, en los margenes, haciendo uso permanente de esa capacidad
suya de vivir a horcajadas de los confines, el lugar Ultimo donde puede alcanzar una posicidn
de poder: rasgos, estos, que tal vez fueran excepcionales pero en absoluto Unicos» (p. XIV).
En el caso de Pallache no parece claro, sin embargo, de si hablamos de un creciente
escepticismo religioso y nacional entre muchos individuos en este periodo, o se trata de la
respuesta de muchos de los judios expulsados o de los conversos portugueses o espanoles
que huyeron a otras tierras, y que se vieron formando parte de una nacion sin Estado y
territorio propios, siempre dependientes de la voluntad de otros para subsistir y sobrevivir.
Sabemos que hubo muchos judios y muchos conversos que prefirieron morir en la hoguera
antes que renunciar a su identidad y religién. Pero no todos los conversos ni todos los judios
fueron «martires», por utilizar un concepto que esta haciéndose popular entre los estudiosos
de estos grupos. Los Pallache no fueron los primeros, ni ciertamente los Ultimos, que
creyeron que la Unica forma de sobrevivir en un mundo con limitadas posibilidades de
expresar la diferencia era pura y simplemente disimular, esconder su fe, sus creencias,
conformarse, pero sélo externamente, a la ortodoxia dominante.

ETERNA SALVACION

Pero quizd debemos tomar en serio no sélo la interpretacién de los autores, sino también las
palabras mismas de Samuel Pallache, quien en una carta a Felipe Ill fechada en 1608,
escribid «en lo que toca a las almas, en todas partes esta Dios» (p. 208), en una clara
referencia a que es la fe propia, no la pertenencia a una denominacién religiosa especifica, la
que nos lleva a la salvacién eterna. Expresiones como ésta, o0 muy parecidas, y aquellos que
las defendieron, constituyen el tema central de All Can Be Saved. Religious Tolerance and
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Salvation in the Iberian Atlantic WorldLa editorial Akal publicarad a comienzos de 2010 la
version castellana de este libro con un prélogo del historiador James Amelang.. El libro es,
desde muchos puntos de vista, impresionante. Lo es por el nUmero de casos analizados, por
las grandes preguntas que el autor se hace, por el enorme espacio y periodo que cubre: no
sélo la peninsula Ibérica, sino también los territorios americanos bajo soberania de las
monarquias espanola y portuguesa, y desde comienzos del siglo XVI a comienzos del XIX. La
mayor parte de la evidencia procede de varios cientos de casos inquisitoriales, aunque el
autor no se olvida de reconstruir contextos intelectuales, teoldgicos y culturales mas amplios.

La tesis central de Schwartz es relativamente simple aunque, como veremos después, la
sencillez de su construccién esconde uno de los estudios mas sutiles y brillantes de los
ultimos afos: las especiales condiciones del mundo ibérico moderno -con una historia de
contacto entre distintas comunidades religiosas dentro de la Peninsula y una historia de
conquista y contacto con poblaciones no cristianas- permitieron, a pesar de las politicas
tendentes a imponer una comun ortodoxia religiosa, que muchos individuos mantuviesen y
defendiesen la necesidad de ser tolerantes en materia de fe. Ya desde los primeros siglos del
cristianismo, y en el caso ibérico claramente desde finales del siglo XV, la postura oficial era
clara: la Unica posibilidad de salvacion era ser miembro de la Iglesia catdlica y cumplir sus
preceptos. Esta era, como la definieron muchos tedlogos en ese periodo, la «ley nueva
cristiana», que volvia obsoletas todas las demas creencias y cddigos morales.

Pero, como demuestra Schwartz, muchos individuos defendieron otra posible alternativa: que
no era la pertenencia a una «ley», a una «confesidn», la que abria las puertas de la salvacién,
sino el hecho de que uno tuviese verdadera fe en su Dios y religién. «Cada uno puede
salvarse en su ley», seria la expresion de esta tolerancia. En otras palabras, un musulman, un
judio, un indio americano, un turco, todos podian salvarse en su propia fe y religion. Es decir,
lo que nos esta contando Schwartz es una historia de la tolerancia -la creencia de muchos
individuos de que los demas tienen derecho a pensar lo que quieran siempre y cuando crean
verdaderamente en su Dios y no cometan crimenes e injusticias contra otros seres
humanos-, no la historia del desarrollo oficial de la tolerancia religiosa, que seria el resultado
de debates intelectuales y teoldgicos.

Para Stuart Schwartz, la evidencia de que esta tolerancia popular existia es incontestable:
cientos, miles de individuos que defendian la tolerancia religiosa, en numerosas zonas
geograficas y durante mas de trescientos afios. Esta evidencia mostraria que la tolerancia
religiosa, o expresiones que parecen indicar que lo que se defiende es la posibilidad de la
salvacion fuera de la Iglesia catdlica, tenia su origen realmente no entre las élites letradas,
sino sobre todo, al menos hasta el siglo XVIIl, entre las llamadas clases populares. Mientras
que en general las élites letradas mostraron aquiescencia hacia la ortodoxia oficial, muchos
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individuos de las clases populares arriesgaron vidas y haciendas defendiendo una actitud de
tolerancia. En muchos sentidos, lo que Stuart Schwartz esta tratando de demostrar es que la
narracion dominante sobre el progresivo desarrollo de la tolerancia religiosa es, si no
totalmente incorrecta, si al menos parcial. El paradigma explicativo es que, a partir de finales
del siglo XVII, una serie de intelectuales comienzan a proponer, si no la necesidad de eliminar
el factor religioso en la creaciéon de comunidades, si al menos que la ortodoxia religiosa no
hubiera de ser parte de las tareas de gobernacion y que debian permitirse distintas
expresiones confesionales siempre que no afectasen a la estabilidad social. Schwartz, por el
contrario, cree que esta es una explicacion simplista. Habia otra actitud mas abierta hacia la
diferencia religiosa entre los sectores populares, aunque estas actitudes nunca adquirieron
una expresion legal o filoséfica. Para el autor, los sectores méas populares, quiza debido a su
estrecho contacto con personas de una gran variedad de creencias, 0 quiza por su menor
preocupacion por complejidades teoldgicas, tendian a ser mas tolerantes hacia sus vecinos, a
pesar de que las autoridades eclesiasticas y estatales trataban de imponerles la ortodoxia y
la intolerancia. Mas importante es que Schwartz cree que muchas de las ideas expresadas
por los sujetos de su libro no eran simplemente el resultado del escepticismo o la indiferencia
hacia la religion. Estos individuos creian en el papel de la religion en la sociedad, creian en la
necesidad de tener fe para salvarse, pero también tenian un profundo sentimiento cristiano
sobre lo que era justo, y esto, quiza paraddjicamente, incluia el respeto a otras creencias
religiosas.

Stuart Schwartz también cree que actitudes como las que analiza a lo largo del libro
ayudarian a explicar que Espafia y Portugal, especialmente a partir del siglo XVIII,
comenzasen a pensar en la posibilidad de la tolerancia religiosa como politica oficial del
Estado, a pesar de que en siglos anteriores no se habian producido serias alternativas a la
politica oficial por parte de las élites letradas. Y es aqui donde otros historiadores y
estudiosos han expresado mayores desacuerdos con sus conclusiones. Para muchos de ellos,
manifestaciones como las analizadas por Schwartz mostrarian que un grupo importante de
individuos habian perdido todo interés en ver la religion como principio de cohesién
comunitaria. De esta forma, manifestaciones como las analizadas por Schwartz serian como
maximo expresiones de descontento y de disidencia, cuando no de simple apatia. En el
mundo ibérico, como en el resto de paises occidentales, la tolerancia religiosa seria el
producto de la reflexidn intelectual y de la presion politica de importantes sectores de las
élites letradas. La evidencia que aportan los defensores de esta interpretacidn es que, en
general, el «pueblo» en los momentos criticos del siglo XVIIl o a comienzos del XIX era mas
conservador e intolerante que la élite. La obra de Stuart Schwartz, sin embargo, demostraria
que esta interpretacion estaria basada en un conocimiento muy limitado de la mayoria de la
poblacion. Quizas algunas de las afirmaciones e interpretaciones de Stuart Schwartz pueden
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ser discutidas, pero nadie puede negar la enorme riqueza de este libro que, sin duda, va a
cambiar las formas de hacer historia no sélo de la tolerancia, sino en general de las actitudes
culturales y religiosas en el mundo ibérico durante el periodo moderno.
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