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Cuando uno lee los numerosos libros que se publican, en muchos idiomas y países, sobre la
historia de la España moderna, la sensación que uno siente es que aquel país estaba
habitado por instituciones y comunidades y por la ortodoxia oficial. Los individuos que allí
vivían, si aparecen en absoluto, son mostrados como prisioneros de procesos estructurales
sobre los que no tenían control. En innumerables y sesudos estudios, se nos ha dicho que esa
sociedad estaba dominada por una sola ideología impuesta a la colectividad y a los
individuos por monarcas absolutos y confesionalistas, y todopoderosas inquisiciones dirigidas
por monjes decididos a aplastar todo atisbo de disidencia y resistencia. En la historiografía
sobre este período, al menos la producida hasta la década de 1990, es casi imposible
encontrarse con historias individuales, con serios análisis sobre la presencia y la persistencia
de diferencias ideológicas, religiosas, políticas o intelectuales.

Una de las razones que se aducían era que faltaban fuentes que nos permitiesen conocer y
analizar las creencias y comportamientos de individuos concretos. Se podía analizar
comportamientos colectivos de disidencia por parte de la masa anónima, pero no entender lo
que individuos específicos creían y hacían. Los libros aquí reseñados demuestran que el
problema es no tanto la existencia o no de fuentes, cuanto la labor de historiadores que
estén dispuestos a estudiar el pasado creativamente, a aproximarse a estas fuentes con
nuevas preguntas y nuevas actitudes, y de hacerlo con un respeto escrupuloso a los sujetos
de sus estudios. Los protagonistas de estos libros –Lucrecia de León, Samuel Pallache y sus
familiares, y los cientos de individuos que pueblan la obra de Stuart Schwartz– parecerían a
primera vista individuos marginales. Ninguno, o muy pocos, pertenecía a las élites del
momento. Ninguno tenía importantes oficios, aunque temporalmente algunos de ellos
tuvieron acceso a la corte, y pocos podrían haber previsto el impacto que tuvieron en su
tiempo, o la capacidad para fascinar que hoy tienen con sus historias, vivencias y creencias.

Sus vidas, sus narraciones, fueron preservadas precisamente gracias a que sus acciones,
ideas y sueños llamaron la atención de autoridades de todo tipo. La historia de Lucrecia de
León es posible reconstruirla gracias a los muchos folios que resultaron de su sonado juicio
en la última década del reinado de Felipe II. Las historias de los muchos individuos que
habitan el libro de Stuart Schwartz también salen de las cárceles de papel creadas por la
Inquisición. Las historias de Samuel Pallache y sus familiares provienen de numerosas y más
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variadas fuentes, y los autores del libro tuvieron que seguirles los pasos por muchos archivos
en Marruecos, España, Inglaterra, Francia y Holanda.

Y LOS SUEÑOS, ¿SUEÑOS SON?

Cuando fue detenida en mayo de 1590 en Madrid por agentes de la Inquisición, Lucrecia de
León era una mujer soltera, de humildes orígenes y sólo veintiún años de edad. Su detención
parecía indicar que, a pesar de su estatus social, el hecho de ser mujer y su juventud,
Lucrecia había sido capaz de atraer la atención y el apoyo de prominentes miembros del
Madrid de Felipe II. Acusada de haber inventado numerosos sueños (se conocen las
trascripciones de 415 de ellos) que contenían proposiciones blasfemas, heréticas y
sediciosas, Lucrecia fue arrestada y juzgada por la Inquisición. Ella y dos de los individuos
que habían ayudado a transcribir los sueños fueron condenados a diversas penas, todas
bastante moderadas si se tiene en cuenta que los cargos de herejía y de sedición podían
haberla llevado a la hoguera o al cadalso.

Después de la condena, Lucrecia desapareció sin dejar rastro: volvió en cierto modo al
anonimato del que la habían sacado sus sueños. Su reaparición fue debida a los trabajos de
una serie de historiadores que percibieron en su historia la posibilidad de adentrarse en la
compleja sociedad de finales del siglo XVI, de descubrir grietas en un régimen, el de Felipe II,
que tradicionalmente se había concebido como monolítico, como un sistema perfecta y
férreamente controlado por un autoritario monarca. Los años de actividad onírica de
Lucrecia, entre 1587 y 1590, fueron un período muy complicado para Felipe II: la
radicalización de los conflictos con la Inglaterra de Isabel (que culminaría con la derrota de la
Gran Armada en 1588, al parecer profetizada por Lucrecia en uno de sus sueños) y la
creciente ansiedad económica y política en muchas de las ciudades de las coronas de Castilla
y Aragón. Y todo ello en el contexto de una creciente lucha faccional en la corte que
culminaría con la caída del famoso secretario real Antonio Pérez, quien escapó de una prisión
madrileña en abril de 1590, unos días antes de la detención de Lucrecia.
 

Soñar la historia trata de estos temas y contextos, pero lo hace desde unas perspectivas más
próximas a la historia intelectual y de género que a la historia política. María Jordán también
está interesada en las connotaciones políticas que tan evidentes son en la historia de
Lucrecia. Pero, más que interesarse en la existencia de disidencia política en la corte de
Felipe II, un hecho ya plenamente demostrado por la historiografía, lo que le interesa son las
características de algunos de estos disidentes, todos ellos promotores de las teorías
milenaristas que circulaban en ese momento por España y otras regiones europeas. Para
estos individuos, el Apocalipsis estaba próximo; el viejo monarca Felipe II desaparecía para
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dejar su lugar a otros que revitalizarían la monarquía de España. La propuesta política que
hacían era profundamente moralista, un actitud muy propia de estas corrientes. Felipe II, por
ejemplo, era criticado por no defender la verdadera justicia; por haber permitido la subida de
impuestos; por no haber sido un buen padre (literal hacia sus hijas y político hacia sus
súbditos); o por no haber perseguido con dureza a los herejes externos, los ingleses, o
internos, los moriscos. Como ha escrito María Jordán, las «profecías presentes en los sueños
de Lucrecia de León contienen los signos de horror y de esperanza propios del profetismo
apocalíptico, escatológico y milenarista de los si¬glos XVI y XVII» (p. 71).

La aportación más importante de María Jordán es, sin embargo, su estudio de las teorías de
los sueños, no sólo en el siglo XVI, sino también de las tradiciones (bíblica, romana, griega y
cristiana) que ayudan a interpretar, ahora y en su tiempo, los sueños de Lucrecia. En estas
teorías de interpretación de los sueños, decían los seguidores y protectores de Lucrecia,
estaban las claves para poder leer los designios divinos en la política contemporánea. Pero
María Jordán hace otro uso de los sueños de Lucrecia: una fuente privilegiada para analizar la
cultura y la sociedad contemporáneas. Uno de los grandes problemas con que se encuentran
los historiadores intelectuales es entender la transmisión de ideas e imágenes, y cómo eran
leídas e interpretadas por los distintos grupos sociales. María Jordán, especialmente en el
capítulo cuarto («El mundo onírico como vivencia personal»), provee información y análisis
que van a permitirnos entender cómo una persona como Lucrecia, que –insistimos– creció en
un medio no privilegiado, adquirió conocimiento de ideas, imágenes y símbolos que hasta
hace poco creíamos propiedad de las élites letradas. María Jordán compara los sueños de
Lucrecia y la información que contienen con otros textos que le permiten ver cómo una
persona casi iletrada podía no sólo adquirir conocimientos básicos de la doctrina católica,
sino también una enorme capacidad de interpretación epistemológica que le posibilitaba
jugar con ideas y símbolos para explicar por sí misma los mundos natural y sobrenatural.

Hay aquí un estudio serio y profundo de la actividad de Lucrecia, analizando y comparando,
por ejemplo, su presentación pública como mujer humilde, siguiendo algunos de los modelos
bien conocidos en la época, pero al mismo tiempo como mujer con capacidad de influir en las
creencias y, sobre todo, los comportamientos de otros, incluso de aquellos con educación
universitaria y vida privilegiada. Como escribe Jordán, «En el renacimiento existían pocos
foros que permitieran hablar abiertamente a las mujeres sobre sus emociones, sus temores,
sus transformaciones y sus aspiraciones», y uno de estos foros era el religioso (p. 173).
Aunque no se niega que en muchos casos los sueños de Lucrecia fueron utilizados por el
círculo de cortesanos y eclesiásticos que la rodeaban –por ejemplo, los eminentes teólogos
Alonso de Mendoza y Lucas de Allende– para sustentar sus propias visiones políticas e
ideológicas, la Lucrecia que aquí nos encontramos es una que tiene una clara conciencia de
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su valor, que muestra un activismo y determinación que no parecen posibles en personas de
su edad y de su formación. Las conclusiones de María Jordán nos permiten resumir el
conjunto de estas aportaciones y temas: la determinación de Lucrecia, su deseo de fama e
influencia a pesar del peligro que corría, nos muestran que «el intento de controlar
completamente el imaginario de la gente y erradicar ciertas prácticas catalogadas de
supersticiosas resultó inútil y que, a pesar de todos los esfuerzos por imponer un silencio a
voces discordantes, hubo formas de burlar y romper dicho mutismo» (p. 190).

COMPLEJAS IDENTIDADES

Si la vida de Lucrecia parece complicada y arriesgada, la de Samuel Pallache lo fue tanto
que, si no supiésemos que había existido, lo creeríamos el resultado de autores con
desbordada imaginación literaria. Pallache (ca. 1550-1616) nació en Fez (Marruecos),
descendiente de judíos españoles expulsados en 1492. Los primeros años fueron difíciles
para estos expulsados, pero ya a mediados del siglo XVI muchas de estas familias
comenzaron a desempeñar importantes papeles en las dinámicas comerciales y financieras
locales y regionales. El éxito comercial permitió a muchos de estos judíos, y Samuel Pallache
fue uno de ellos, convertirse en consejeros de los líderes marroquíes. A pesar de pertenecer a
una «nación» perseguida y prohibida, sus posiciones en el norte de África ayudaron a muchos
de estos judíos comerciantes a desempeñar un papel de intermediarios entre los poderes en
el norte de África y países europeos con intereses en esta región, especialmente España,
Francia, Inglaterra y Holanda. En un período en el que los conflictos políticos y comerciales
comenzaron a hacerse más intensos, Pallache y otros fueron vistos, ciertamente, con
desconfianza, pero también como vías estratégicas de acceso a Marruecos y otras zonas del
norte de África.

Mercedes García-Arenal y Gerard Wiegers han publicado un libro excelente sobre las vidas y
aventuras de Pallache y sus familiares, excavando en numerosos y a veces complicados
archivos. El resultado es una clara narración de las vidas y contextos de unos personajes
que, a pesar de su interés, hasta la publicación de esta obra eran unos perfectos
desconocidos. El libro apareció por primera vez en castellano en 1999, y posteriormente se
tradujo al inglés y se publicó en 2003, convirtiéndose en uno de esos poquísimos libros en
español que se han traducido a otros idiomas. Esta nueva versión del libro no es una simple
reimpresión. Después de publicar la primera edición, los autores decidieron seguir buscando
nuevos documentos para responder a las muchas preguntas que quedaron en el aire. El
resultado es no sólo un libro más largo, sino más sutil, con un mayor control de una evidencia
que ayuda a plantearse no sólo la vida de Pallache sino también una serie de interrogantes y
preguntas fundamentales para entender los contextos más generales de los siglos XVI y XVII
en Europa y el norte de África, especialmente la particular situación de las diversas
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comunidades judías y de aquellos judíos que debieron bien convertirse, bien emigrar para
sobrevivir.

El éxito, pero también las dificultades, de Pallache, pueden juzgarse por su carrera a partir de
los primeros años del siglo XVII. Servidor del sultán de Marruecos, Muley Zaydan, durante
varios años, los crecientes conflictos internos en Marruecos forzaron a Pallache a plantearse
otros futuros. En 1603 se trasladó a España, donde vivió hasta 1607. Allí sirvió como
consejero informal en la corte en materias relacionadas con el norte de África. Su relación
con importantes oficiales y la identidad ibérica de sus antepasados le convencieron, al
parecer, de la conveniencia de convertirse al catolicismo y establecerse definitivamente en
España. La creciente desconfianza de la Inquisición llevó a Pallache y sus familiares a
radicarse en Holanda, donde sirvió como intérprete diplomático de Marruecos mientras
desarrollaba operaciones comerciales propias u organizaba ataques contra barcos
comerciales españoles. Como resultado de estas actividades, Samuel Pallache fue acusado
en 1614 de piratería por el embajador de Felipe III en Londres, el conde de Gondomar, fue
detenido por unas semanas y, posteriormente, liberado gracias al apoyo del embajador
holandés en la capital inglesa. De vuelta a Holanda, Samuel Pallache trató de recuperarse
comercial y económicamente, para morir dos años después casi en la ruina. Su actividad fue
continuada por algunos de sus sobrinos y familiares, personajes todos ellos de vidas tan
interesantes como la de Samuel e igualmente estudiados por García-Arenal y Wiegers.

Aunque su posición como intermediarios entre las autoridades marroquíes y los poderes
europeos les abrió numerosas puertas, los Pallache fueron claramente conscientes al mismo
tiempo de la inestabilidad de sus vidas. «La situación de Samuel fue –en palabras de los
autores– imposible en España, precaria en Marruecos y en Holanda comparable a andar en
una perpetua cuerda floja» (pp. 204-205). Una inestabilidad debida fundamentalmente a su
carácter de judíos: un grupo abiertamente perseguido en esos momentos o, aunque en
algunos territorios permitidos, siempre chivos expiatorios en momentos de crisis. Tratar de
evitar la ruina, la marginación, y a veces la cárcel, les llevó a privilegiar numerosas
estrategias, entre ellas ligarse con algunos de los personajes más poderosos en cada una de
las regiones donde vivían o ejercían sus actividades y, en muchos casos, servir a varios
señores al mismo tiempo, o incluso «traicionar» a algunos de sus correligionarios para
mostrar a las autoridades su «buena voluntad», llegando en varias ocasiones a apuntar su
conversión al islam o al catolicismo dependiendo de dónde habitaban en ese momento.

García-Arenal y Wiegers nos cuentan cómo los judíos en Ámsterdam a partir de 1650
comenzaron a mitificar a Samuel Pallache, presentándolo como un héroe judío, como alguien
que nunca se había «contaminado» en contactos con españoles o con católicos, y que
siempre había mantenido una identidad judía pura. En otras palabras, Pallache y otros fueron
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imaginados como héroes de la resistencia judía en la defensa de su ortodoxia y de la pureza
de su religión y su nación. Por la descripción de la vida de Pallache sabemos que esto no fue
cierto, y también sabemos que Samuel y sus familiares mantuvieron relaciones conflictivas
con los judíos de origen portugués que se instalaron en Holanda en los primeros años del
siglo XVII. Para los autores, los cambios de actitud e identidad religiosa de Pallache serían
prueba de que la época en que les tocó vivir era de disimulación y escepticismo.
Disimulación, un término que la mayoría de los historiadores utilizan para indicar la presencia
del maquiavelismo (los intereses por encima siempre de los principios) en el mundo político
del siglo XVII, es empleado aquí para indicar que Pallache y sus familiares disimulaban su fe e
identidad, para así defender mejor sus intereses comerciales y materiales.

¿Fueron los cambios de lealtad política en los Pallache simplemente el resultado de su deseo
de crearse una vida estable, o eran el producto de algo más complicado, de su desinterés
hacia toda posible identificación nacional o religiosa? «Sinuoso y elusivo» es como
denominan a Pallache los autores, como alguien que habitaba, «como tantos otros de sus
contemporáneos, en el límite, en los márgenes, haciendo uso permanente de esa capacidad
suya de vivir a horcajadas de los confines, el lugar último donde puede alcanzar una posición
de poder: rasgos, estos, que tal vez fueran excepcionales pero en absoluto únicos» (p. XIV).
En el caso de Pallache no parece claro, sin embargo, de si hablamos de un creciente
escepticismo religioso y nacional entre muchos individuos en este período, o se trata de la
respuesta de muchos de los judíos expulsados o de los conversos portugueses o españoles
que huyeron a otras tierras, y que se vieron formando parte de una nación sin Estado y
territorio propios, siempre dependientes de la voluntad de otros para subsistir y sobrevivir.
Sabemos que hubo muchos judíos y muchos conversos que prefirieron morir en la hoguera
antes que renunciar a su identidad y religión. Pero no todos los conversos ni todos los judíos
fueron «mártires», por utilizar un concepto que está haciéndose popular entre los estudiosos
de estos grupos. Los Pallache no fueron los primeros, ni ciertamente los últimos, que
creyeron que la única forma de sobrevivir en un mundo con limitadas posibilidades de
expresar la diferencia era pura y simplemente disimular, esconder su fe, sus creencias,
conformarse, pero sólo externamente, a la ortodoxia dominante.

ETERNA SALVACIÓN

Pero quizá debemos tomar en serio no sólo la interpretación de los autores, sino también las
palabras mismas de Samuel Pallache, quien en una carta a Felipe III fechada en 1608,
escribió «en lo que toca a las almas, en todas partes está Dios» (p. 208), en una clara
referencia a que es la fe propia, no la pertenencia a una denominación religiosa específica, la
que nos lleva a la salvación eterna. Expresiones como ésta, o muy parecidas, y aquellos que
las defendieron, constituyen el tema central de All Can Be Saved. Religious Tolerance and
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Salvation in the Iberian Atlantic WorldLa editorial Akal publicará a comienzos de 2010 la
versión castellana de este libro con un prólogo del historiador James Amelang.. El libro es,
desde muchos puntos de vista, impresionante. Lo es por el número de casos analizados, por
las grandes preguntas que el autor se hace, por el enorme espacio y período que cubre: no
sólo la península Ibérica, sino también los territorios americanos bajo soberanía de las
monarquías española y portuguesa, y desde comienzos del siglo XVI a comienzos del XIX. La
mayor parte de la evidencia procede de varios cientos de casos inquisitoriales, aunque el
autor no se olvida de reconstruir contextos intelectuales, teológicos y culturales más amplios.

La tesis central de Schwartz es relativamente simple aunque, como veremos después, la
sencillez de su construcción esconde uno de los estudios más sutiles y brillantes de los
últimos años: las especiales condiciones del mundo ibérico moderno –con una historia de
contacto entre distintas comunidades religiosas dentro de la Península y una historia de
conquista y contacto con poblaciones no cristianas– permitieron, a pesar de las políticas
tendentes a imponer una común ortodoxia religiosa, que muchos individuos mantuviesen y
defendiesen la necesidad de ser tolerantes en materia de fe. Ya desde los primeros siglos del
cristianismo, y en el caso ibérico claramente desde finales del siglo XV, la postura oficial era
clara: la única posibilidad de salvación era ser miembro de la Iglesia católica y cumplir sus
preceptos. Esta era, como la definieron muchos teólogos en ese período, la «ley nueva
cristiana», que volvía obsoletas todas las demás creencias y códigos morales.

Pero, como demuestra Schwartz, muchos individuos defendieron otra posible alternativa: que
no era la pertenencia a una «ley», a una «confesión», la que abría las puertas de la salvación,
sino el hecho de que uno tuviese verdadera fe en su Dios y religión. «Cada uno puede
salvarse en su ley», sería la expresión de esta tolerancia. En otras palabras, un musulmán, un
judío, un indio americano, un turco, todos podían salvarse en su propia fe y religión. Es decir,
lo que nos está contando Schwartz es una historia de la tolerancia –la creencia de muchos
individuos de que los demás tienen derecho a pensar lo que quieran siempre y cuando crean
verdaderamente en su Dios y no cometan crímenes e injusticias contra otros seres
humanos–, no la historia del desarrollo oficial de la tolerancia religiosa, que sería el resultado
de debates intelectuales y teológicos.

Para Stuart Schwartz, la evidencia de que esta tolerancia popular existía es incontestable:
cientos, miles de individuos que defendían la tolerancia religiosa, en numerosas zonas
geográficas y durante más de trescientos años. Esta evidencia mostraría que la tolerancia
religiosa, o expresiones que parecen indicar que lo que se defiende es la posibilidad de la
salvación fuera de la Iglesia católica, tenía su origen realmente no entre las élites letradas,
sino sobre todo, al menos hasta el siglo XVIII, entre las llamadas clases populares. Mientras
que en general las élites letradas mostraron aquiescencia hacia la ortodoxia oficial, muchos
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individuos de las clases populares arriesgaron vidas y haciendas defendiendo una actitud de
tolerancia. En muchos sentidos, lo que Stuart Schwartz está tratando de demostrar es que la
narración dominante sobre el progresivo desarrollo de la tolerancia religiosa es, si no
totalmente incorrecta, sí al menos parcial. El paradigma explicativo es que, a partir de finales
del siglo XVII, una serie de intelectuales comienzan a proponer, si no la necesidad de eliminar
el factor religioso en la creación de comunidades, sí al menos que la ortodoxia religiosa no
hubiera de ser parte de las tareas de gobernación y que debían permitirse distintas
expresiones confesionales siempre que no afectasen a la estabilidad social. Schwartz, por el
contrario, cree que esta es una explicación simplista. Había otra actitud más abierta hacia la
diferencia religiosa entre los sectores populares, aunque estas actitudes nunca adquirieron
una expresión legal o filosófica. Para el autor, los sectores más populares, quizá debido a su
estrecho contacto con personas de una gran variedad de creencias, o quizá por su menor
preocupación por complejidades teológicas, tendían a ser más tolerantes hacia sus vecinos, a
pesar de que las autoridades eclesiásticas y estatales trataban de imponerles la ortodoxia y
la intolerancia. Más importante es que Schwartz cree que muchas de las ideas expresadas
por los sujetos de su libro no eran simplemente el resultado del escepticismo o la indiferencia
hacia la religión. Estos individuos creían en el papel de la religión en la sociedad, creían en la
necesidad de tener fe para salvarse, pero también tenían un profundo sentimiento cristiano
sobre lo que era justo, y esto, quizá paradójicamente, incluía el respeto a otras creencias
religiosas.

Stuart Schwartz también cree que actitudes como las que analiza a lo largo del libro
ayudarían a explicar que España y Portugal, especialmente a partir del siglo XVIII,
comenzasen a pensar en la posibilidad de la tolerancia religiosa como política oficial del
Estado, a pesar de que en siglos anteriores no se habían producido serias alternativas a la
política oficial por parte de las élites letradas. Y es aquí donde otros historiadores y
estudiosos han expresado mayores desacuerdos con sus conclusiones. Para muchos de ellos,
manifestaciones como las analizadas por Schwartz mostrarían que un grupo importante de
individuos habían perdido todo interés en ver la religión como principio de cohesión
comunitaria. De esta forma, manifestaciones como las analizadas por Schwartz serían como
máximo expresiones de descontento y de disidencia, cuando no de simple apatía. En el
mundo ibérico, como en el resto de países occidentales, la tolerancia religiosa sería el
producto de la reflexión intelectual y de la presión política de importantes sectores de las
élites letradas. La evidencia que aportan los defensores de esta interpretación es que, en
general, el «pueblo» en los momentos críticos del siglo XVIII o a comienzos del XIX era más
conservador e intolerante que la élite. La obra de Stuart Schwartz, sin embargo, demostraría
que esta interpretación estaría basada en un conocimiento muy limitado de la mayoría de la
población. Quizás algunas de las afirmaciones e interpretaciones de Stuart Schwartz pueden
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ser discutidas, pero nadie puede negar la enorme riqueza de este libro que, sin duda, va a
cambiar las formas de hacer historia no sólo de la tolerancia, sino en general de las actitudes
culturales y religiosas en el mundo ibérico durante el período moderno.
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