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V. S. Naipaul es uno de los escritores mas intransigentes que existen. Sabemos ahora, en escabroso
detalle, que también fue intransigente en sus dos extensas y paralelas relaciones amorosas. Hasta la
publicacidon de La sombra de Naipaul, de Paul Theroux, a finales de los afios noventa, su vida privada
habia estado efectivamente en la sombra, pertrechando su escritura pero nunca expuesta en ella,
como si quien redactara esos libros se introdujera asombrado y solo en el mundo. En sus penetrantes
lecturas del Caribe y de Africa escritas en las décadas de 1960 y 1970 y recogidas en Los
simuladores, En un estado libre y Un recodo en el rio, los tres reeditados recientemente en castellano,
su capacidad de observacidon nos acerca sin condescendencia pero con compasion a esos mundos y a
los individuos que los habitan. El lector queda asombrado de su capacidad para internarse en
realidades tan distintas sin necesitar a nadie, como un huérfano superviviente y deslumbrado en sus
descubrimientos y sus propias necesidades bdsicas. La misma indefensién tuvo cuando, de la isla de
Trinidad, lleg6 a estudiar a Oxford. La ausencia dentro de sus libros de las dos mujeres que
apuntalaron la parte practica, sentimental y sexual de su existencia no es una negacién del otro, sino
una estrategia de desplazamiento para plasmar su escritura de la manera mas efectiva, sabiendo que
esa realidad vendria de nuevo, como una marea enorme, a reacomodarlo todo en su momento.

A partir del libelo de Theroux empezaron a salir a flote muchas de las anécdotas que motean la vida
privada del escritor trinitense, dibujando un paisaje inquietante y ominoso. Gracias a la ordenada y
meticulosa biografia de Patrick French, El mundo es asi, tenemos ahora una vision extensa. French
tiene una enorme sintonia intelectual con Naipaul y nunca cae en los abismos que éste prepara para
los incautos. Sabe sortear los muchisimos meandros de antipatias, exabruptos y mezquindades de
Naipaul, y el retrato que hace es mesurado y equidistante. Es infatigable en la persecucién de fuentes
y el rastreo de lo que pueda tener significado. No se le escapa nada y su interpretacion es impecable.
Literalmente, no deja titere sin cabeza. Ademas, incorpora una revision de las criticas que cada libro
recibié, lo que la convierte en una inagotable fuente de consulta. Sobre Naipaul, lo que no esta ahi,
ahi hay que buscarlo. Excepto el nombre del biografiado, que los editores olvidaron poner en el lomo
del libro a pesar de ser parte del titulo.

En Naipaul, la combinacién de una congruencia critica imperturbable y una inmensa compasion
iluminan vistas insospechadas, pero, paraddjicamente, la capacidad de introspeccién le esta vedada.
En la literatura inglesa, sélo el doctor Johnson da cabida a tanto afecto y mezquindad en un mismo
individuo. En ese desequilibrio y enigma, en la madeja intelectual enredada en sus emociones, radica
la fuerza de su escritura. Alli es donde fermenta. Sin embargo, el calado de las interpretaciones de
French es insuficiente para entrar en la complejidad de la relacién entre vida y escritura en Naipaul.
Es demasiado impoluto. «Creo a ciegas en las pruebas -le cuenta- en que la verdad es maravillosa y
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que toda verdad manipulada es un espanto. La verdad manipulada no es una verdad. No destrui
nada. Creo que es fundamental que todo se mantenga completo». Y aunque el biégrafo no lo deshila,
Naipaul se encarga de ponérnoslo enfrente. Que no tuviera contencion, y que fuera capaz de una
crueldad infinita, no quiere decir que no se diera cuenta de que eso también participaba de su
escritura, muchas veces trasladado a los personajes. Utilizaba su propia fealdad moral para ver en los
otros. Por eso vale la pena sondear en las tortuosidades y torturas de este gran escritor. En ese
frotamiento y fermento entre fortaleza y debilidad radica su capacidad para interrogar al mundo.

El Lazarillo de Tormes, que se perdi6 con otros documentos camino de la biblioteca de la Universidad
de Tulsa, es el Unico libro que Naipaul ha traducido del espafiol. Es sintomatico que haya escogido
una novela cuya estrategia ondulante es la delacion y justificacién del propio relator. Basado en una
reticencia, Lazaro recorre minuciosamente un pequefio territorio devastado por la pobreza y el
hambre. Cuenta su vida para mostrar desde una exterioridad no descrita una situacién social de la
que se ha salvado gracias a sus instintos de supervivencia, casado con la amante del cura. En la
estructura del clasico castellano, la voz narradora no cuenta la situacion personal del escritor, ni
siquiera juzga sus propios actos. Siempre movido por la necesidad y la supervivencia, Lazaro va
cambiando de amos y, mas alla de sus astucias y engafiifas, lo que importa es el mosaico de
personajes que observa y que narra. Del mismo modo, Naipaul recorre sus territorios, tanto de ficcién
como periodisticos, como un observador participe, en un mundo equivalente al de Lazaro, lleno de
ingenio, humor, maldad y bienaventuranza. Como el autor del Lazarillo de Tormes, Naipaul da dos
pasos atrds, no para ocultarse, sino para ejercer una marca vulnerable en lo que cuenta.

Al final de su ensayo «Maneras dispares», recogido en El escritor y los suyos, escribe V. S. Naipaul:
«En este mundo desequilibrado se necesita mas que nunca la vision demediada de los clasicos, la
habilidad de ver y no ver». La frase es eliptica y apunta en muchas direcciones. En un sentido
inmediato, estd dirigida a explicar la vinculacién, en la obra de Cicerdn y Julio César, entre lo que
escribieron y lo que no supieron ver, no supieron decir o directamente callaron. Luego, a investigar si
esa vinculaciéon, mediante un metabolismo dificil de seguir, les otorga su calidad de clasicos. A ese
vinculo desequilibrado Naipaul lo llama «una visién a medias» («demediada», dice la traductora Flora
Casas, supongo que por influencia calvinista). Es decir, una visién simultanea de enorme profundidad
y de total oclusidn, tan desequilibrada como el propio mundo, pero por eso mismo capaz de acceder a
niveles de penetracién en lo real que de otra manera no se darian. Como la que Lazaro nos da. Los
clasicos son clasicos, parece decir Naipaul, porque lo que dicen esta en directa relacién con lo que
nunca llegan a tocar. Italo Calvino, para traerlo de nuevo a colacién, escribié que un clasico es un
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. Siguiendo a Naipaul, esto es resultado de esa
vision a medias, de esa habilidad para ver y no ver al mismo tiempo. Pero quizéd mas que a los
clasicos, sus palabras ayudan a explicar al propio Naipaul. Los autores estudiados son el pretexto que
encontrd para indagar lateralmente en su propia vida y escritura. En su caso, ese desequilibrio hace
que la compasién vaya unida a la inclemencia. Podriamos aventurar que esa accién simultanea de
ocultamiento e iluminacién es lo que permite a sus libros seguir activando lecturas.

La escritura de Naipaul utiliza su vida, se alimenta de ella, la encarniza y la enriquece. En un discurso
de 1994 citado por French en su introduccién, Naipaul dijo: «La vida de los escritores es un tema
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legitimo de investigacidn y la verdad no deberia ocultarse. De hecho, es muy posible que el relato
completo de la vida de un escritor acabe siendo una obra mas literaria y reveladora -de un momento
cultural e histérico- que los propios libros del escritor en cuestién». Porque incluye a los otros. Para
dar un ejemplo, el Borges de Bioy Casares es ya una extensién de vida y escritura, y de una manera
siniestra forma un continuo textual con la obra de ambos autores. En el caso de Naipaul, si bien es
cierto que las dos mujeres que compartieron su existencia sufrieron inmensamente, quedarse sélo ahi
es empobrecer no sélo la obra de Naipaul sino la vida de ellas. Con una tuvo una relacién sexual que
enriquecié a los dos durante afios, y con la otra una relacién amorosa que también les hizo crecer y
vivir. Reconocer esto reivindica la vida de ambas, y también su complejidad, su imprescindible
participacién en la escritura. Los libros de Naipaul, sin mencionarlas, son un homenaje a ellas.
También a los otros, que participan de la vida. El Lazarillo de Tormes proyecta su sombra en la obra
de Naipaul y explica su condicidon de picaro en un mundo hostil, indispensable para sobrevivir y
contarlo.

El lazarillo de Trinidad - Pedro Serrano | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



