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V. S. Naipaul es uno de los escritores mas intransigentes que existen. Sabemos ahora, en
escabroso detalle, que también fue intransigente en sus dos extensas y paralelas relaciones
amorosas. Hasta la publicaciéon de La sombra de Naipaul, de Paul Theroux, a finales de los
afos noventa, su vida privada habia estado efectivamente en la sombra, pertrechando su
escritura pero nunca expuesta en ella, como si quien redactara esos libros se introdujera
asombrado y solo en el mundo. En sus penetrantes lecturas del Caribe y de Africa escritas en
las décadas de 1960 y 1970 y recogidas en Los simuladores, En un estado libre y Un recodo
en el rio, los tres reeditados recientemente en castellano, su capacidad de observacién nos
acerca sin condescendencia pero con compasion a esos mundos y a los individuos que los
habitan. El lector queda asombrado de su capacidad para internarse en realidades tan
distintas sin necesitar a nadie, como un huérfano superviviente y deslumbrado en sus
descubrimientos y sus propias necesidades basicas. La misma indefensién tuvo cuando, de la
isla de Trinidad, llegé a estudiar a Oxford. La ausencia dentro de sus libros de las dos
mujeres que apuntalaron la parte practica, sentimental y sexual de su existencia no es una
negacién del otro, sino una estrategia de desplazamiento para plasmar su escritura de la
manera mas efectiva, sabiendo que esa realidad vendria de nuevo, como una marea enorme,
a reacomodarlo todo en su momento.

A partir del libelo de Theroux empezaron a salir a flote muchas de las anécdotas que motean
la vida privada del escritor trinitense, dibujando un paisaje inquietante y ominoso. Gracias a
la ordenada y meticulosa biografia de Patrick French, El mundo es asi, tenemos ahora una
visién extensa. French tiene una enorme sintonia intelectual con Naipaul y nunca cae en los
abismos que éste prepara para los incautos. Sabe sortear los muchisimos meandros de
antipatias, exabruptos y mezquindades de Naipaul, y el retrato que hace es mesurado y
equidistante. Es infatigable en la persecucion de fuentes y el rastreo de lo que pueda tener
significado. No se le escapa nada y su interpretacidon es impecable. Literalmente, no deja
titere sin cabeza. Ademas, incorpora una revision de las criticas que cada libro recibid, lo que
la convierte en una inagotable fuente de consulta. Sobre Naipaul, o que no esta ahi, ahi hay
que buscarlo. Excepto el nombre del biografiado, que los editores olvidaron poner en el lomo
del libro a pesar de ser parte del titulo.

En Naipaul, la combinacién de una congruencia critica imperturbable y una inmensa
compasioén iluminan vistas insospechadas, pero, paradéjicamente, la capacidad de
introspeccién le esta vedada. En la literatura inglesa, sélo el doctor Johnson da cabida a tanto
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afecto y mezquindad en un mismo individuo. En ese desequilibrio y enigma, en la madeja
intelectual enredada en sus emociones, radica la fuerza de su escritura. Alli es donde
fermenta. Sin embargo, el calado de las interpretaciones de French es insuficiente para
entrar en la complejidad de la relacién entre vida y escritura en Naipaul. Es demasiado
impoluto. «Creo a ciegas en las pruebas -le cuenta- en que la verdad es maravillosa y que
toda verdad manipulada es un espanto. La verdad manipulada no es una verdad. No destrui
nada. Creo que es fundamental que todo se mantenga completo». Y aunque el biégrafo no lo
deshila, Naipaul se encarga de ponérnoslo enfrente. Que no tuviera contencién, y que fuera
capaz de una crueldad infinita, no quiere decir que no se diera cuenta de que eso también
participaba de su escritura, muchas veces trasladado a los personajes. Utilizaba su propia
fealdad moral para ver en los otros. Por eso vale la pena sondear en las tortuosidades y
torturas de este gran escritor. En ese frotamiento y fermento entre fortaleza y debilidad
radica su capacidad para interrogar al mundo.

El Lazarillo de Tormes, que se perdié con otros documentos camino de la biblioteca de la
Universidad de Tulsa, es el Unico libro que Naipaul ha traducido del espafiol. Es sintomatico
que haya escogido una novela cuya estrategia ondulante es la delacidn y justificacion del
propio relator. Basado en una reticencia, Lazaro recorre minuciosamente un pequefo
territorio devastado por la pobreza y el hambre. Cuenta su vida para mostrar desde una
exterioridad no descrita una situacion social de la que se ha salvado gracias a sus instintos
de supervivencia, casado con la amante del cura. En la estructura del clasico castellano, la
voz narradora no cuenta la situacidn personal del escritor, ni siquiera juzga sus propios actos.
Siempre movido por la necesidad y la supervivencia, Lazaro va cambiando de amos y, mas
alld de sus astucias y engafifas, lo que importa es el mosaico de personajes que observa y
que narra. Del mismo modo, Naipaul recorre sus territorios, tanto de ficcién como
periodisticos, como un observador participe, en un mundo equivalente al de Lazaro, lleno de
ingenio, humor, maldad y bienaventuranza. Como el autor del Lazarillo de Tormes, Naipaul
da dos pasos atras, no para ocultarse, sino para ejercer una marca vulnerable en lo que
cuenta.

Al final de su ensayo «Maneras dispares», recogido en El escritor y los suyos, escribe V. S.
Naipaul: «En este mundo desequilibrado se necesita mas que nunca la visién demediada de
los clasicos, la habilidad de ver y no vers». La frase es eliptica y apunta en muchas
direcciones. En un sentido inmediato, esta dirigida a explicar la vinculacion, en la obra de
Cicerén y Julio César, entre lo que escribieron y lo que no supieron ver, no supieron decir o
directamente callaron. Luego, a investigar si esa vinculacidon, mediante un metabolismo dificil
de sequir, les otorga su calidad de clasicos. A ese vinculo desequilibrado Naipaul lo llama
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«una vision a medias» («demediada», dice la traductora Flora Casas, supongo que por
influencia calvinista). Es decir, una visidon simultdnea de enorme profundidad y de total
oclusién, tan desequilibrada como el propio mundo, pero por eso mismo capaz de acceder a
niveles de penetracién en lo real que de otra manera no se darian. Como la que Lazaro nos
da. Los clasicos son clasicos, parece decir Naipaul, porque lo que dicen esta en directa
relacion con lo que nunca llegan a tocar. Italo Calvino, para traerlo de nuevo a colacion,
escribidé que un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.
Siguiendo a Naipaul, esto es resultado de esa visidn a medias, de esa habilidad para ver y no
ver al mismo tiempo. Pero quiza mas que a los clasicos, sus palabras ayudan a explicar al
propio Naipaul. Los autores estudiados son el pretexto que encontré para indagar
lateralmente en su propia vida y escritura. En su caso, ese desequilibrio hace que la
compasion vaya unida a la inclemencia. Podriamos aventurar que esa accion simultanea de
ocultamiento e iluminacidn es lo que permite a sus libros seguir activando lecturas.

La escritura de Naipaul utiliza su vida, se alimenta de ella, la encarniza y la enriquece. En un
discurso de 1994 citado por French en su introduccion, Naipaul dijo: «La vida de los escritores
es un tema legitimo de investigacion y la verdad no deberia ocultarse. De hecho, es muy
posible que el relato completo de la vida de un escritor acabe siendo una obra mas literaria y
reveladora -de un momento cultural e histérico- que los propios libros del escritor en
cuestion». Porque incluye a los otros. Para dar un ejemplo, el Borges de Bioy Casares es ya
una extension de vida y escritura, y de una manera siniestra forma un continuo textual con la
obra de ambos autores. En el caso de Naipaul, si bien es cierto que las dos mujeres que
compartieron su existencia sufrieron inmensamente, quedarse sélo ahi es empobrecer no
sélo la obra de Naipaul sino la vida de ellas. Con una tuvo una relacidén sexual que enriquecio
a los dos durante afios, y con la otra una relacién amorosa que también les hizo crecer y
vivir. Reconocer esto reivindica la vida de ambas, y también su complejidad, su
imprescindible participacién en la escritura. Los libros de Naipaul, sin mencionarlas, son un
homenaje a ellas. También a los otros, que participan de la vida. E/l Lazarillo de Tormes
proyecta su sombra en la obra de Naipaul y explica su condicién de picaro en un mundo
hostil, indispensable para sobrevivir y contarlo.

Autor: V. S. Naipaul
Autor-2: V. S. Naipaul
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