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En el campo de las ciencias sociales, el triunfo editorial parece hoy la meta de no pocos
autores, desde los diletantes hasta los más ilustres especialistas, impulsados ya sea por afán
de difundir el saber al común de los mortales, o por motivaciones menos altruistas. El
anuncio de la publicación de esta Historia íntima de la humanidad explicaba que su autor,
profesor de historia en Oxford y autor de la muy valiosa France (1848-1945) (2 vols.,
Clarendon Press, Oxford, 1973 y 1977), había salido de las bibliotecas, tras siete años de
encierro, a hablar con la gente. Así habría nacido esta curiosa pieza de historia de las
mentalidades, traducida ya a once idiomas y se diría que orientada desde su misma
concepción al éxito de ventas. La contraposición entre el encuentro personal y la reclusión
erudita evoca la tópica dicotomía entre vida y arte, que en efecto impregna este libro
centrado en el ámbito de los valores y las relaciones personales nada menos que de la
Humanidad en su conjunto y en todo tiempo. Cada capítulo se abre con una breve historia de
vida de mujeres francesas –de clases ilustradas en su mayoría– y se cierra con una extensa
bibliografía sobre «cómo hombres y mujeres han aprendido poco a poco a tener
conversaciones interesantes», «cómo la gente se ha librado del miedo descubriendo nuevos
miedos» o «por qué resulta cada vez más difícil destruir a los enemigos». Zeldin sabe cómo
atraer la atención del lector. Quizá por ello alaba la curiosidad, «convertida en clave de la
libertad», e invoca el espíritu de eminentes viajeros como René Descartes, Alexander von
Humboldt o Richard Burton, ajenos a la especialización que ordena el saber actual. En
France, Zeldin ironizaba sobre la imposibilidad de abarcar la ingente literatura académica
sobre el tema que le ocupaba (Francia, el acento de la cultura francesa en la inteligencia, su
consciencia de nación ilustrada, las elites intelectuales, etc.). Ahora tacha de autodestructivo
el imperativo académico de especialización, no sólo porque limita la curiosidad del
investigador, sino porque produce un «silencio ensordecedor» en boca de los pares del
estudioso. Éstos otorgan cicateramente su reconocimiento, mientras pugnan a su vez por ser
reconocidos en un angosto salón de espejos.

Al abandonar la atalaya del academicismo, Zeldin se ha adentrado ahora en algo muy
parecido a la divulgación, uniéndose a la reciente popularización de la historia de las
mentalidades. Y ha tenido que pagar un alto precio. Los relatos de las mujeres carecen de
justificación teórica, más allá de la explícita intención de que nos reconozcamos en ellos.
Parecen, pues, una concesión a un vago feminismo. Sin hilo conductor ni hipótesis alguna
que los enlace entre sí ni con los demás capítulos, estos relatos se vuelven completamente
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superfluos al avanzar la lectura. Por otra parte, el grueso de los capítulos está formado por
una sucesión de temas, ligeramente hilvanados, cada uno merecedor de unos cuantos
párrafos. La yuxtaposición de asuntos y los frecuentes saltos en el tiempo y el espacio
implican una levedad teórica tal que acaba por producir irritación, al menos en el lector poco
versado. Sobre todo porque Zeldin ofrece a veces un cebo goloso para levantar la caña en
seguida: así cuando interpreta la Reforma protestante como un peculiar disolvente de miedos
(al infierno y al purgatorio) en el capítulo 4, o cuando apunta a la transformación del ideal de
fraternidad: «Todo individuo está constituyendo lentamente una confederación de individuos
personalmente escogidos» (pág. 382). ¿Se referirá acaso a Internet?

La confusión, producto de la acumulación de información sin desarrollar, se ve a veces
compensada con una fina ironía destinada a los que saben de qué van algunos asuntos que
esta historia magna describe. Así se entienden las ácidas alusiones a la tradición utilitaria,
hoy tan en boga, que desprecia la acción social altruista: «Los científicos que han estudiado
estas cuestiones han sido habitualmente mordaces y han hecho hincapié en que esta clase
de personas [las altruistas] siempre quieren algo a cambio y que la envidia es uno de los
subproductos necesarios de la existencia, como el anhídrido carbónico» (pág. 384).

Quizá haya que leer este libro al revés, comenzando por la conclusión, donde Zeldin desvela
su objetivo: «He intentado ofrecer una base sobre la que construir no una retirada de los
asuntos públicos en un repliegue hacia las obsesiones privadas, sino una conciencia de lo
que es más genuinamente público, lo que comparten los seres humanos» (pág. 460). La
identificación de lo público con lo compartido nos remite a algunos de los supuestos que el
autor deja caer aquí y allá. Como por ejemplo, que «no hay felicidad completa si se es
egoísta. No ser de provecho para nadie acarrea el descontento con uno mismo» (pág. 373). O
que «es difícil realizar cualquier cosa sin recibir ayuda o inspiración de fuera de uno mismo»
(pág. 456). A la tríada privacidad-independenciaautoanálisis opone Zeldin los valores
fraternidad-interdependenciacuriosidad. Frente a un obsesivo cuidado de sí, Zeldin apunta al
valor moral y a la función social de la compasión como parche de la anomia que engendra el
proceso de individualización.

Es este proceso, aunque Zeldin no emplee tal expresión, lo que explica la creciente dificultad
que tienen hombres y mujeres para entenderse, no sólo porque poseen estructuras
cognitivas y morales diferentes (ellos buscan en la conversación soluciones a problemas
concretos y exhiben su necesidad de supremacía, mientras que ellas piden acercamiento y
calor) sino también porque, en el proceso de transformarse en iguales, hombres y mujeres
carecen hoy de «tecnologías adecuadas» para la seducción. Tales son algunos de los muchos
temas tratados en esta obra. Es un libro con el cual se puede pasar un rato agradable si no
se busca otra cosa que pasear por las intimidades de una historia inconcreta y vistosa.
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