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He aquí una novela realmente sorprendente. No es fácil encontrar sorpresas en el panorama de la
narrativa española actual, de manera que conviene prestarle atención. Ante todo, es sorprendente
porque es distinta. Y digo distinta con toda conciencia, porque no hallo parecido alguno con ninguna
otra narración publicada anteriormente en nuestro país de autor español, salvo con la primera novela
del mismo Ibáñez, La música del mundo. Además, no sólo es distinta en su forma de expresión;
también lo es en su concepción. Todo esto resulta bastante misterioso, así que comencemos desde el
principio.

Un grupo de españoles e hispanoides afincado en la capital del Imperio, Nueva York, y más
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concretamente en el Village, que merodean alrededor de un teatro llamado Spanish Theatre of
Manhattan, del cual o alrededor del cual viven, se ven de un modo u otro implicados en un asunto
extraordinario que ya viene afectando a la sociedad mundial: un extraterrestre conocido como Varick
se dedica a enviar mensajes a la Tierra. Estos mensajes son recogidos por una médium en los años
sesenta, que los propaga, y a partir de ahí se desarrolla tanto una especie de religión «varickística»
que espera la llegada de su Mesías como una corriente de escepticismo al respecto. En fin, todo ello
da lugar al autor para establecer un espacio de la conciencia del mundo que se divide en tres planos:
el de la realidad propiamente dicha, tal y como la conocemos, que transcurre en el planeta Terra, o
sea, el nuestro; el de un mundo análogo a éste, que tiene su presencia en un planeta análogo llamado
Demonia. Y, por último, el de un planeta análogo al análogo, llamado Ardis, de donde procede el
narrador más distante de esta historia en apariencia abracadabrante.

Punto uno: ¿Qué pinta Varick en este nuestro mundo llamado Terra? Es algo así como un último
asidero del entendimiento después de los sucesivos fracasos de los grandes sugeridores de vida
auténtica anteriores a él (Krishna, Cristo, Buda, un tal Alkan) olvidados o malinterpretados. Sus
enseñanzas se extienden hasta el fin de nuestro siglo, en que muere dando fin así a la era de Varick
y… ¿a la última oportunidad de redención? Mientras tanto una nave del planeta de Varick ronda la
Tierra (o Terra) por ver si al menos logra rescatarlo para llevarlo a morir a su lugar de origen a la vez
que le recriminan que se haya quedado en Terra en lugar de volver con toda la expedición que una
vez visitó ese desdichado planeta. Varick es un mar de vida, un mar de conciencia en estado puro y
ofrecido.

Punto dos: ¿Qué es eso del planeta análogo a Terra (Demonia) que tanto preocupa a nuestros
personajes? En la realidad del lector, una proyección de la imaginación; en la imaginación, un mundo
al que se accede por medio de los sueños de los personajes en la medida que éstos son el espejo de
un anhelo de vida mejor o, si se me permite la redundancia, de vida «soñada». En términos
psicológicos, una transcripción literaria del «otro yo»: una tradición que se inicia de la mano de
Stevenson. El juego de analogías es, evidentemente, una proposición de lectura y de juego a la vez
cuya última diana es el territorio de la conciencia.

«Demonia es en realidad Terra, si nosotros pudiéramos verla.» Eso es lo que se dice Marcelo, el
protagonista, y así es, en efecto. La analogía es evidente a medida que la novela avanza. El paso de
uno a otro planeta regirá el viejo conflicto entre realidad y deseo que late bajo estas páginas. Son
unas páginas que están llenas de cosas, una gran cantidad de cosas descritas detallada y
acumulativamente para que pesen como deben en la historia. Y junto a esa cantidad de cosas y a su
peso están la gran cantidad de imágenes que pueblan el libro. Tanto las cosas como las imágenes son
el principal vehículo del pensamiento que respira en la novela, pero, a diferencia de los pensamientos
que son expuestos como propiamente tales, las cosas y las imágenes establecen la verdad literaria
de la vida: la vida está en las cosas y en las imágenes y los personajes viven cuando se relacionan
con ellas.

Porque la novela tiene un problema, en mi opinión, y es el exceso de doctrina. Casi todo lo que es
narración (el mundo en torno al teatro de la primera parte, el relato de la gata basado en una
figuración expresiva de la voluptuosidad, el hallazgo de Varick narrado desde una textura de
documental cousteauniano y hasta la breve y leve danza en la nieve de Rita) resulta soberbio. En
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algún caso hay tropiezos (la parte de Isadora Duncan) pero es raro que suceda. Las andanzas a pie de
escritura, a pie de imagen, de los personajes, son extraordinariamente atractivas y sugerentes; en
cambio, cuando se elevan a la referencia de la «varickística», se produce un salto de lo literario a lo
doctrinario que empobrece la escritura hasta convertirla en un artificio que tiende a sostenerse en su
misma artificiosidad. Lo que apresuradamente denominaré la «teórica de los mundos análogos» es
muy inferior a la consecución expresiva de las escenas eminentemente narrativas.

Finalmente Varick parece ser el nombre de un anhelo que se corresponde con una época de la
segunda mitad de nuestro siglo; un anhelo que sólo es posible en sueños, o que sólo se manifiesta en
sueños, o que, más crudamente, representa la imposibilidad de la felicidad. Y el fin de la era de Varick
es el fin de un anhelo, un anhelo de nuestro tiempo acaso no menor que el que desataron en el suyo
las expectativas de los ilustrados del XVIII , pero un anhelo, no una realidad. Y, sin embargo, en
ocasiones la novela parece insinuar que el anhelo también forma parte de la realidad, que es una
forma de realidad, en definitiva. Lo cual, con ser muy interesante, con ser decisivo en la novela, no
acaba de asentarlo la escritura, pues, al tratar de fundamentar esa convicción, el relato o bien se
hace discursivo o bien se mueve hacia formas utópicas demasiado evanescentes para ser sugerentes.
Al final, uno se da cuenta de que toda la construcción intelectual de los mundos análogos se esfuma,
una y otra vez, cuando debe mostrarse, como si la narración titubeara a la hora de encontrar su
centro narrativo. En mi opinión, el verdadero lastre de este libro es la confusa presencia de la religión
varickística. La teórica no acaba de estar a la altura literaria del libro. Y, en cuanto a la composición
de personajes, si bien éstos no pretenden serlo al estilo tradicional, no dejan de presentar algunas
lagunas –toda la relación final de Marcelo y Rita, por ejemplo, es repetitiva, reiterativa–. La misma
pandilla –que no deja de recordar en algo al Club de la Serpiente cortazariano– parece (a veces, sólo a
veces, afortunadamente) una reunión de flotantes, de inocentes del tipo de los que creen que el
motor de agua está inventado y a punto, pero que no se comercializa en el mundo porque lo impiden
las grandes multinacionales del petróleo. Pero eso no desmerece al escritor, sólo indica que, de
momento, su talento y su ambición no terminan de ajustarse a sus recursos, al menos en lo que a
composición de una novela se refiere.

«–¿Ve usted? –dijo el hombre–. Así son nuestras vidas. Dibujos de la nieve en la oscuridad.» Por
decirlo de alguna manera, todo lo que en la novela son «dibujos de la nieve en la oscuridad», imagen
espléndida que muestra de un solo golpe la fragilidad, la fascinación sensual, la belleza cambiante y
la fugacidad de la vida, es lo que caracteriza los mejores momentos de sus personajes. Porque es
preciso decir que la eficiencia expresiva de la escritura de Andrés Ibáñez es apabullante. No creo que
haya muchos escritores que puedan disputarle ese territorio de excelencia, y ninguno en su registro.
A ello hay que unir un empleo excelente del diálogo, un sentido del humor realmente vigoroso y
exigente, distribuido con habilidad envidiable, y una mano para la descripción de sensaciones y
objetos «sentidos» llena de calidades y matices que encienden la imaginación del lector. Pero lo más
llamativo es que él describe muy bien en la novela esa escritura: «La pasión con que recreaba los
detalles de las cosas y la distancia con que hacía que todos esos detalles se destacaran, nítidos y
sensuales, contra el fondo negro de la muerte». Porque lo cierto es que detrás de esta historia está la
muerte, tanto de los anhelos como de la muerte física, es decir, el fin de una vida y de una época y
del propio Varick, que es tanto como decir de un modo de soñar.
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En definitiva, lo que parece haber es una lectura imposible en la que todo cuanto acontece o aparece
en la novela significa algo, pero en la que tal multiplicidad y complejidad de significados, realizados
con la atención con que se borda un tapiz, no se ha dispuesto adecuadamente; de modo que las
partes, casi siempre excelentes, no acaban de casar para convertirse en la figura que contiene todas
las figuras que la conforman según la soñó el autor. Esa lectura imposible quizá no lo sea para el
autor, pero me temo que lo es para el lector. De hecho, creo que es una novela espacial,
eminentemente espacial y la ausencia de movimiento temporal la empantana en ocasiones. La
lectura es eminentemente estimulante, quede bien claro, pero hay que vadear algunos terrenos
cenagosos.

Hay algo más: esta es una novela diferente, distinta, como dije al principio. Lo es además en su modo
de abordar la literatura. A su lado, la mayor parte de las novelas que se vienen publicando desde
hace muchos años parecen repeticiones de un modelo que nadie quiere sustituir. La apuesta de
Andrés Ibáñez es la de una ruptura a conciencia que causará desconcierto y rechazo, pero que no es
algo aislado: su literatura conecta con una línea maestra de narrativa que tiene mucho más que ver
con, por ejemplo, El arco iris de gravedad, de Pynchon, que con el realismo tradicional de la literatura
española (que aún no ha conseguido asimilar ni siquiera a la generación perdida o que se ha dejado
deslumbrar con la apariencia de facilismo que tiene del minimal). Por el camino que abre Andrés
Ibáñez entra en nuestras letras un modo de narrar y de concebir la novela realmente inédito hasta
ahora, pero propio suyo, producto de una asimilación –y digo asimilación, no simulación– que va de
Nabokov a los posmodernos, por no mencionar a clásicos anteriores como Proust, que no es ajeno,
sospecho, ni al nombre de su protagonista principal: Marcelo.

Teniendo en cuenta los tiempos y los elogios fáciles que corren por ahí, temo que alguien pueda
pensar que esta es una novela prescindible. Craso error: es una novela imprescindible, con todas sus
imperfecciones incluidas porque, además de poseer una escritura de primer orden, es una puerta
abierta; y esto sí que es una rareza benéfica y singular.


