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He aqui una novela realmente sorprendente. No es facil encontrar sorpresas en el panorama de la
narrativa espafiola actual, de manera que conviene prestarle atencion. Ante todo, es sorprendente
porque es distinta. Y digo distinta con toda conciencia, porque no hallo parecido alguno con ninguna
otra narracién publicada anteriormente en nuestro pais de autor espafiol, salvo con la primera novela
del mismo Ibdfez, La musica del mundo. Ademas, no sélo es distinta en su forma de expresion;
también lo es en su concepcidn. Todo esto resulta bastante misterioso, asi que comencemos desde el
principio.

Un grupo de espafoles e hispanoides afincado en la capital del Imperio, Nueva York, y mas
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concretamente en el Village, que merodean alrededor de un teatro llamado Spanish Theatre of
Manhattan, del cual o alrededor del cual viven, se ven de un modo u otro implicados en un asunto
extraordinario que ya viene afectando a la sociedad mundial: un extraterrestre conocido como Varick
se dedica a enviar mensajes a la Tierra. Estos mensajes son recogidos por una médium en los afios
sesenta, que los propaga, y a partir de ahi se desarrolla tanto una especie de religidon «varickistica»
que espera la llegada de su Mesias como una corriente de escepticismo al respecto. En fin, todo ello
da lugar al autor para establecer un espacio de la conciencia del mundo que se divide en tres planos:
el de la realidad propiamente dicha, tal y como la conocemos, que transcurre en el planeta Terra, o
sea, el nuestro; el de un mundo andlogo a éste, que tiene su presencia en un planeta andlogo llamado
Demonia. Y, por Ultimo, el de un planeta analogo al analogo, llamado Ardis, de donde procede el
narrador mas distante de esta historia en apariencia abracadabrante.

Punto uno: ;Qué pinta Varick en este nuestro mundo llamado Terra? Es algo asi como un Gltimo
asidero del entendimiento después de los sucesivos fracasos de los grandes sugeridores de vida
auténtica anteriores a él (Krishna, Cristo, Buda, un tal Alkan) olvidados o malinterpretados. Sus
ensefanzas se extienden hasta el fin de nuestro siglo, en que muere dando fin asi a la era de Varick
y... ¢a la Ultima oportunidad de redencién? Mientras tanto una nave del planeta de Varick ronda la
Tierra (o Terra) por ver si al menos logra rescatarlo para llevarlo a morir a su lugar de origen a la vez
que le recriminan que se haya quedado en Terra en lugar de volver con toda la expedicién que una
vez visitd ese desdichado planeta. Varick es un mar de vida, un mar de conciencia en estado puroy
ofrecido.

Punto dos: ;Qué es eso del planeta analogo a Terra (Demonia) que tanto preocupa a nuestros
personajes? En la realidad del lector, una proyeccién de la imaginacién; en la imaginacién, un mundo
al que se accede por medio de los suefios de los personajes en la medida que éstos son el espejo de
un anhelo de vida mejor o, si se me permite la redundancia, de vida «sofiada». En términos
psicoldgicos, una transcripcién literaria del «otro yo»: una tradicidon que se inicia de la mano de
Stevenson. El juego de analogias es, evidentemente, una proposicion de lectura y de juego a la vez
cuya Ultima diana es el territorio de la conciencia.

«Demonia es en realidad Terra, si nosotros pudiéramos verla.» Eso es lo que se dice Marcelo, el
protagonista, y asi es, en efecto. La analogia es evidente a medida que la novela avanza. El paso de
uno a otro planeta regira el viejo conflicto entre realidad y deseo que late bajo estas paginas. Son
unas paginas que estan llenas de cosas, una gran cantidad de cosas descritas detallada y
acumulativamente para que pesen como deben en la historia. Y junto a esa cantidad de cosas y a su
peso estan la gran cantidad de imagenes que pueblan el libro. Tanto las cosas como las imagenes son
el principal vehiculo del pensamiento que respira en la novela, pero, a diferencia de los pensamientos
gue son expuestos como propiamente tales, las cosas y las imagenes establecen la verdad literaria
de la vida: la vida estd en las cosas y en las imagenes y los personajes viven cuando se relacionan
con ellas.

Porque la novela tiene un problema, en mi opinidn, y es el exceso de doctrina. Casi todo lo que es
narracion (el mundo en torno al teatro de la primera parte, el relato de la gata basado en una
figuracién expresiva de la voluptuosidad, el hallazgo de Varick narrado desde una textura de
documental cousteauniano y hasta la breve y leve danza en la nieve de Rita) resulta soberbio. En
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algun caso hay tropiezos (la parte de Isadora Duncan) pero es raro que suceda. Las andanzas a pie de
escritura, a pie de imagen, de los personajes, son extraordinariamente atractivas y sugerentes; en
cambio, cuando se elevan a la referencia de la «varickistica», se produce un salto de lo literario a lo
doctrinario que empobrece la escritura hasta convertirla en un artificio que tiende a sostenerse en su
misma artificiosidad. Lo que apresuradamente denominaré la «tedrica de los mundos analogos» es
muy inferior a la consecucidn expresiva de las escenas eminentemente narrativas.

Finalmente Varick parece ser el nombre de un anhelo que se corresponde con una época de la
segunda mitad de nuestro siglo; un anhelo que sélo es posible en suefios, o que sélo se manifiesta en
suefos, o0 que, mas crudamente, representa la imposibilidad de la felicidad. Y el fin de la era de Varick
es el fin de un anhelo, un anhelo de nuestro tiempo acaso no menor que el que desataron en el suyo
las expectativas de los ilustrados del XVIII , pero un anhelo, no una realidad. Y, sin embargo, en
ocasiones la novela parece insinuar que el anhelo también forma parte de la realidad, que es una
forma de realidad, en definitiva. Lo cual, con ser muy interesante, con ser decisivo en la novela, no
acaba de asentarlo la escritura, pues, al tratar de fundamentar esa conviccion, el relato o bien se
hace discursivo o bien se mueve hacia formas utépicas demasiado evanescentes para ser sugerentes.
Al final, uno se da cuenta de que toda la construccién intelectual de los mundos analogos se esfuma,
una y otra vez, cuando debe mostrarse, como si la narracidn titubeara a la hora de encontrar su
centro narrativo. En mi opinidn, el verdadero lastre de este libro es la confusa presencia de la religién
varickistica. La tedrica no acaba de estar a la altura literaria del libro. Y, en cuanto a la composicion
de personajes, si bien éstos no pretenden serlo al estilo tradicional, no dejan de presentar algunas
lagunas -toda la relacién final de Marcelo y Rita, por ejemplo, es repetitiva, reiterativa-. La misma
pandilla -que no deja de recordar en algo al Club de la Serpiente cortazariano- parece (a veces, sélo a
veces, afortunadamente) una reunién de flotantes, de inocentes del tipo de los que creen que el
motor de agua esta inventado y a punto, pero que no se comercializa en el mundo porque lo impiden
las grandes multinacionales del petréleo. Pero eso no desmerece al escritor, sélo indica que, de
momento, su talento y su ambicién no terminan de ajustarse a sus recursos, al menos en lo que a
composicion de una novela se refiere.

«-¢Ve usted? -dijo el hombre-. Asi son nuestras vidas. Dibujos de la nieve en la oscuridad.» Por
decirlo de alguna manera, todo lo que en la novela son «dibujos de la nieve en la oscuridad», imagen
espléndida que muestra de un solo golpe la fragilidad, la fascinacién sensual, la belleza cambiante y
la fugacidad de la vida, es lo que caracteriza los mejores momentos de sus personajes. Porque es
preciso decir que la eficiencia expresiva de la escritura de Andrés Ibafiez es apabullante. No creo que
haya muchos escritores que puedan disputarle ese territorio de excelencia, y ninguno en su registro.
A ello hay que unir un empleo excelente del didlogo, un sentido del humor realmente vigoroso y
exigente, distribuido con habilidad envidiable, y una mano para la descripcién de sensaciones y
objetos «sentidos» llena de calidades y matices que encienden la imaginacién del lector. Pero lo mas
llamativo es que él describe muy bien en la novela esa escritura: «La pasién con que recreaba los
detalles de las cosas y la distancia con que hacia que todos esos detalles se destacaran, nitidos y
sensuales, contra el fondo negro de la muerte». Porque lo cierto es que detras de esta historia esta la
muerte, tanto de los anhelos como de la muerte fisica, es decir, el fin de una vida y de una época y
del propio Varick, que es tanto como decir de un modo de sofar.
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En definitiva, lo que parece haber es una lectura imposible en la que todo cuanto acontece o aparece
en la novela significa algo, pero en la que tal multiplicidad y complejidad de significados, realizados
con la atencién con que se borda un tapiz, no se ha dispuesto adecuadamente; de modo que las
partes, casi siempre excelentes, no acaban de casar para convertirse en la figura que contiene todas
las figuras que la conforman segun la sofid el autor. Esa lectura imposible quiza no lo sea para el
autor, pero me temo que lo es para el lector. De hecho, creo que es una novela espacial,
eminentemente espacial y la ausencia de movimiento temporal la empantana en ocasiones. La
lectura es eminentemente estimulante, quede bien claro, pero hay que vadear algunos terrenos
Cenagosos.

Hay algo mas: esta es una novela diferente, distinta, como dije al principio. Lo es ademas en su modo
de abordar la literatura. A su lado, la mayor parte de las novelas que se vienen publicando desde
hace muchos anos parecen repeticiones de un modelo que nadie quiere sustituir. La apuesta de
Andrés lbafnez es la de una ruptura a conciencia que causara desconcierto y rechazo, pero que no es
algo aislado: su literatura conecta con una linea maestra de narrativa que tiene mucho mas que ver
con, por ejemplo, El arco iris de gravedad, de Pynchon, que con el realismo tradicional de la literatura
espafola (que aun no ha conseguido asimilar ni siquiera a la generacién perdida o que se ha dejado
deslumbrar con la apariencia de facilismo que tiene del minimal). Por el camino que abre Andrés
Ibafiez entra en nuestras letras un modo de narrar y de concebir la novela realmente inédito hasta
ahora, pero propio suyo, producto de una asimilacién -y digo asimilacion, no simulacion- que va de
Nabokov a los posmodernos, por no mencionar a clasicos anteriores como Proust, que no es ajeno,
sospecho, ni al nombre de su protagonista principal: Marcelo.

Teniendo en cuenta los tiempos y los elogios faciles que corren por ahi, temo que alguien pueda
pensar que esta es una novela prescindible. Craso error: es una novela imprescindible, con todas sus
imperfecciones incluidas porque, ademas de poseer una escritura de primer orden, es una puerta
abierta; y esto si que es una rareza benéfica y singular.
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