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La llegada de la democracia a España avivó el interés por nuestra historia contemporánea,
suscitando no sólo la necesidad de interpretar nuestro pasado, sino también de entender el
presente como parte de la historia, una historia in progress de la que somos testigos y
protagonistas. Desde hace ya cierto tiempo han ido surgiendo estudios sobre nuestras
revistas literarias (la barcelonesa Destino ha sido una de las más favorecidas), aunque sigue
siendo un terreno prácticamente virgen. Como lo había sido hasta ahora el dedicado a las
editoriales, sin las cuales es imposible tener una imagen realista de los procesos culturales.
Por eso hay que celebrar la publicación de La batalla de Waterloo, de Rafael Borràs; Tiempo
de editores, de Xavier Moret, publicado en 2002; y la continuación de este proyecto de la
editorial Destino: Pasando página, de Sergio Vila-Sanjuán.

El libro de Rafael Borràs (Barcelona, 1935) se basa en experiencias de primera mano de uno
de los grandes protagonistas del mundo editorial barcelonés quien, pese a su interés por la
investigación histórica, sobre todo la de nuestra historia más reciente, no escribe aquí un
libro de investigación sino unas memorias. Esto le permite acentuar el aspecto personal, sus
preferencias y sus fobias. A pesar de contener una interesantísima fuente de datos, lo que da
vida a estos datos es la presencia del protagonista. Sergio Vila-Sanjuán (Barcelona, 1957) es
licenciado en Historia y cursó Humanidades en la Universidad de Boston, es decir, tiene todas
las credenciales de un investigador, pero se dedicó desde muy joven al periodismo cultural y
en la actualidad es el coordinador del suplemento Cultura/s de La Vanguardia de Barcelona.
El adusto Borràs, tan fiel a la amistad como a la enemistad, aparece como protagonista de
diversas aventuras editoriales, mientras que Vila-Sanjuán se presenta como un testigo lleno
de entusiasmo, con una visión optimista, más abierto a la celebración que a la crítica. La
personalidad de ambos decide la interpretación de los hechos narrados. Autobiográfico el
uno, cronista el otro, ninguno de los dos se presenta como hombre de letras y sería un error
esperar aquí apreciaciones de carácter literario. Lo que nos interesa es conocer los entresijos
del complejo mundo editorial y su relación con el destinatario final, el público lector,
simultáneamente manipulado, estimulado y temido por lo que tiene de imprevisible. Javier
Cercas lo podría decir cantando.

La batalla de Waterloo se propone ser «un testimonio de algún interés sobre la vida editorial,
cada vez más difuminada, del último medio siglo». Este primer volumen «abarca los años
deaprendizaje y ejercicio, desde 1951 a 1973», y se completará con «los años de ejercicio
que finalizan, en condiciones de emérito, en 2003». El desarrollo cronológico, fragmentado
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por numerosos y larguísimos paréntesis, está marcado no por su formación literaria, sino por
su precoz contacto con el mundo de las revistas, que culmina con la fundación de La Jirafa en
1956, con su cada vez más importante actividad en el mundo editorial, coronada con la
dirección de la colección Espejo de España, de Editorial Planeta, y por un interés casi
obsesivo por lo político.

Para Borràs, «una de las notas características de la revista fue su comprensión de las razones
de los otros». Se presenta a lo largo del libro como un liberal en tierra de dogmáticos.
Abiertamente republicano, es un crítico severo de la Generalitat pujolista, del mediocre
proyecto político de la derecha y de la socialdemocracia, o de la insensatez de Bush. Pero
este afán de tolerancia se revela más como un espejismo que como un espejo. En realidad
Borràs es un personaje torturado y sus opiniones políticas son expresión de este conflicto. Lo
que puede llevarle a afirmaciones tan peregrinas como que «frente al talante de Destino,
donde una de las secciones más celebradas era la crítica municipal, La Jirafa suponía la
apertura de ventanas a otros horizontes más complejos e interesantes». Pero es
precisamente esta vulnerabilidad la que inspira las mejores páginas del libro. La distanciada,
casi despectiva imparcialidad con la que narra sus experiencias editoriales interesa poco y
enriquece poco. Lo mejor de este libro son los abundantes retratos de los personajes que lo
pueblan. Su héroe es Dionisio Ridruejo, «hombre sugestivo, inteligente, de gran elegancia
dialéctica, gallardía [sic] y segura honradez personal». Y elogia la integridad de José Antonio,
como si integridad y fanatismo de pistolero no pudiesen ir juntos. Y Pilar Primo de Rivera «me
pareció una viejecita encantadora, una de esas tías que, en tantas casas, constituyen
muchas veces el auténtico puntal de la familia». Más entretenidos resultan los dardos a sus
enemigos, especialmente los que dedica a Joan Reventós Carner, «una de las inutilidades
menos ilustres que ha dado este país», a José María Gironella o a Sebastián Auger, del que
«era notoria su afición a apuñalar por la espalda a muchos de sus colaboradores». Pero al
terminar este libro el lector siente que se ha quedado con las manos vacías, que se está
hablando de una época muy lejana, de un mundo muy cerrado y desangelado; y ni siquiera
sabemos a quién se está dirigiendo, como si se tratase de un monólogo que ni él mismo
estuviese escuchando.

Como contraste, Pasando página es un libro que, desde su acertado título, trata de seducir al
lector. En el prefacio se nos dice que se propone «explicar las relaciones entre autores y
editores en España desde 1975 hasta el presente, con especial atención a los testimonios de
sus protagonistas», ateniéndose a las técnicas del periodismo cultural: «recopilar la máxima
información, interpretarla, ordenarla y exponerla de forma que permita una lectura lo más
fluida posible». Vila-Sanjuán cumple con creces. La investigación es realmente exhaustiva.
Hay una clarísima línea cronológica que recorre la década de los setenta, la de los ochenta y



La alegría de los naufragios

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

la de los noventa, en la que se nos habla de la censura, del erotismo, de las distintas etapas
narrativas, de los distintos tipos de editorial, desde las minoritarias y las exquisitas a las
multinacionales, de la promoción, el star system, de la Feria de Fráncfort, los premios y un
infinito etcétera. Los retratos son excelentes, las abundantes apreciaciones literarias
concisas, haciendo suyas las cualidades que atribuye a José Antonio Marina, «un autor que
comunica muy bien, con claridad y contundencia, y además se ocupa de un abanico de
temas que preocupan a un público amplio». La claridad expositiva es aquí un visible
atractivo. Y otro atractivo de verdadero periodista es el gusto por la anécdota que no siempre
lo es, como el enfrentamiento entre editores o entre editores y autores.

Por supuesto, hay fallos. Vila-Sanjuán no establece una distinción entre gustos y modas. Y
parece creer no que sin bienestar económico no hay bienestar espiritual, sino que el
bienestar económico conduce automáticamente al bienestar espiritual, al igual que parece
sugerir que los best sellers nos acercan inevitablemente a la buena literatura. Por eso puede
concluir que «el mundo editorial constituye un espacio de privilegio donde se ponen en
contacto la cultura y el comercio. Ese encuentro no es negativo, sino todo lo contrario»,
cuando en realidad es más exacto decir que este encuentro no debería ser negativo. De otro
modo, ¿dónde está la diferencia entre Alfaguara, Planeta, Anagrama, El Acantilado, Lengua
de Trapo y Huerga y Fierro? En uno dominan las exigencias comerciales y en otros las
culturales. Y no deja de ser sintomático que sólo mencione de pasada a John LeCarré, uno de
los autores de best sellers literariamente más dignos, o que el apartado más pobre sea el
dedicado a la poesía. Finalmente, si es justo celebrar el buen humor, echamos en falta un
poco de mal humor, es decir, cierta irritación crítica. Pero hay aquí dos cualidades que faltan
en el libro de Borràs: no sólo es sumamente ameno, sino que resulta imprescindible como
libro de consulta. No son las memorias de un individuo, sino las de una época.
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