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E/ mundo, el libro mas reciente del prolifico Juan José Millas, que ha sumado con él el Premio Planeta
de novela a su larga lista de galardones, relata la historia de una vocacion literaria muy similar a la
del autor. Al igual que Millas, el narrador proviene de una familia valenciana, se instala con ella en
Madrid en los afos cincuenta, sobrevive con dificultad al sistema educativo franquista y al final se
convierte en escritor de éxito. La superposicién va mas alla de la que ocurriria en una novela en
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clave: los titulos y argumentos de las obras de uno y otro, por ejemplo, coinciden punto por punto,
mientras que el narrador responde, en distintos momentos, a los nombres de Juanjo, Juan José o
directamente Millds. Para muchos, la identificacién entre autor y narrador suscitara la pregunta de
hasta dénde E/ mundo es una novela y no un conjunto de memorias o apuntes autobiograficos.

Una respuesta cauta seria que se trata de ambas cosas, una novela autobiografica o autobiografia
novelada, a la manera de, digamos, Pan negro de Emili Teixidor o Léxico familiar de Natalia Ginzburg.
De cualgquier manera, a Millas parece preocuparle menos la distincién entre los géneros que sus
varios puntos de contacto. En un momento clave de E/ mundo, el narrador, invitado a dar una
conferencia en la Universidad de Columbia, en Nueva York, decide disertar sobre «la importancia de
lo irreal en la construccién de lo real», y, al volver sobre el relato de su infancia, inventa una versién
ligeramente distinta de la que habia relatado al principio del libro. Lo real sélo revive por escrito,
sugiere Millas, con la corriente eléctrica de la fantasia; la fabulacion es tan esencial como la fabula.
Este tipo de escritura nos recuerda la etimologia de la palabra ficcidn, de fingere: hacer, dar forma,
moldear, elaborar. En la novela, la memoria, ya sea real o imaginaria, viene sutilmente compaginada,
alterada. Hay, gracias a la ficcién, un orden nuevo. La ficcién constrifie, selecciona y elimina, pero
también enfoca una materia que carecia de contorno preciso.

Millas cuenta, en la contracubierta, que el libro surgié de un articulo autobiografico que desbordé su
cauce. El momento decisivo llegd cuando el autor recordd una frase de su padre, un inventor de
barrio que en una ocasidn, al demostrar cémo funcionaba un bisturi eléctrico, dijo: «Fijate, Juanjo,
cauteriza la herida en el momento mismo de cerrarla». A Millas la frase le sugirié una metafora de la
escritura: «acababa de ser arrollado por una novela» que lo llevaria a explicarla. La metafora es, sin
embargo, bastante obvia y, en cuanto se la escarba, se revela como una versién de la vieja idea de
que la escritura exorciza fantasmas personales. Una metafora mas fructifera es la de «la calle», que
da titulo a la segunda parte de la novela, donde se retratan la infancia de Juanjo y su amistad con un
nifo enfermo. Asiduamente, el personaje observa la calle desde el sétano de la casa de su amigo; la
perspectiva es sesgada y, por ello, fascinante, no irreal sino hiperreal. Bien mirada, la calle significa el
mundo. El descubrimiento alumbra una actitud. En distintos momentos de su vida, en otras calles y
en otras ciudades, el narrador experimenta una agudeza perceptiva similar. Y ese estado de animo lo
pone en contacto con el arte.

Entre sus contemporaneos espafioles, Millas es el novelista por antonomasia del extrafiamiento, la
técnica que el formalista ruso Victor Shklovsky identificd en Tolstéi como decisiva para
«desautomatizar la percepcién». En uno de sus «articuentos», Millas lo expresa en términos muy
similares al referirse al «grado profundo de anormalidad que subyace a la vida cotidiana, aunque
hayamos desarrollado mecanismos para no percibirla». La literatura o, mas precisamente, cierto tipo
de literatura, ayudaria a revertir esos mecanismos. En Tolst6i, hay momentos de desautomatizacion,
por ejemplo, cuando un personaje entra a una habitacién familiar que de repente, por motivos
incomprensibles, le resulta nueva y asombrosa. Millds no sélo esta atento a estas iluminaciones
fugaces, sino que las busca expresamente, negandoles a sus personajes el refugio del habito. En
Laura y Julio, su novela anterior, un hombre se muda al piso desocupado de su vecino y descubre que
una vida ajena, mirada de cerca, se sitla en la «frontera entre lo vulgar y lo extrafo». El mundo
contiene, asimismo, pasajes casi alucinatorios en los que a los personajes se les abre una perspectiva
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insélita de la realidad: al escapar a la calle no por la puerta sino por el ventanuco del sétano, los nifios
se imaginan un viaje al reino de los muertos; muchos afios mas tarde, el narrador abandona una
fiesta saltando al balcén vecino y después, al dejar el edificio, se descubre haciendo cosas que no
haria en circunstancias «normales».

El género en que Millas suele escribir, un «fantastico cotidiano» muy influido por Julio Cortazar, es
ideal para esas exploraciones. En una novela como El orden alfabético, lo fantastico y lo cotidiano se
alternaban en contrapunto, pero ahora Millas reexamina lo cotidiano a través de lo fantastico, un
impulso que se imbrica con el de examinar la vida a través de la ficcion: al fin y al cabo, se trata de la
vida de un escritor. En este sentido, no es sorprendente que El mundo contenga muchas alusiones
literarias. Algunas, sin embargo, son mas efectivas que otras. El sétano desde el que los amigos
observan el mundo es casi seguro un homenaje creativo al sétano en «El Aleph» de Borges, aquel
«lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos». Pero
gueda menos claro por qué razon el narrador se mira en el espejo y se «pasa las horas poniendo
caras», como hace Jean-Paul Sartre en Las palabras. Y tampoco puede uno determinar si el barrio de
los muertos, una idea espléndida, es 0 no un homenaje a su origen, la novela Cémo viven los
muertos,del escritor inglés Will Self. En otra escena, el narrador decide ausentarse del colegio que
dirige un cura tirano y, al hacerlo, «toma la direcciédn opuesta», una frase inolvidable que Thomas
Bernhard acufié en su autobiografia Un nifio. Esta alusidn es sin duda ociosa. Bernhard usaba la frase
para compendiar un patron de conducta muy acorde con su literatura, pero el personaje de Millas
vuelve, al cabo, a tomar la direcciéon habitual. El autor se queda en un mero juego literario.

Si hay un problema en esta novela autobiografica, entonces, no es la falta de ficcion, sino por
momentos el exceso de literatura. Afortunadamente, esos momentos son escasos. Y en los demas
Millas se aboca con perspicacia al arte de narrar. Escrita en prosa amena, relajada y coloquial, con un
tono que respeta y seduce al lector, El mundo da muestras encomiables de humor e inteligencia.
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