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El mundo, el libro mas reciente del prolifico Juan José Millas, que ha sumado con él el Premio
Planeta de novela a su larga lista de galardones, relata la historia de una vocacion literaria
muy similar a la del autor. Al igual que Millas, el narrador proviene de una familia valenciana,
se instala con ella en Madrid en los afnos cincuenta, sobrevive con dificultad al sistema
educativo franquista y al final se convierte en escritor de éxito. La superposiciéon va mas alla
de la que ocurriria en una novela en clave: los titulos y argumentos de las obras de uno y
otro, por ejemplo, coinciden punto por punto, mientras que el narrador responde, en distintos
momentos, a los nombres de Juanjo, Juan José o directamente Millds. Para muchos, la
identificacidn entre autor y narrador suscitara la pregunta de hasta donde E/ mundo es una
novela y no un conjunto de memorias o apuntes autobiograficos.

Una respuesta cauta seria que se trata de ambas cosas, una novela autobiografica o
autobiografia novelada, a la manera de, digamos, Pan negro de Emili Teixidor o Léxico
familiar de Natalia Ginzburg. De cualquier manera, a Millds parece preocuparle menos la
distincion entre los géneros que sus varios puntos de contacto. En un momento clave de E/
mundo, el narrador, invitado a dar una conferencia en la Universidad de Columbia, en Nueva
York, decide disertar sobre «la importancia de lo irreal en la construccién de lo real», y, al
volver sobre el relato de su infancia, inventa una version ligeramente distinta de la que habia
relatado al principio del libro. Lo real sélo revive por escrito, sugiere Millas, con la corriente
eléctrica de la fantasia; la fabulacién es tan esencial como la fabula. Este tipo de escritura
nos recuerda la etimologia de la palabra ficcion, de fingere: hacer, dar forma, moldear,
elaborar. En la novela, la memoria, ya sea real o imaginaria, viene sutilmente compaginada,
alterada. Hay, gracias a la ficcién, un orden nuevo. La ficcidén constrifie, selecciona y elimina,
pero también enfoca una materia que carecia de contorno preciso.

Millas cuenta, en la contracubierta, que el libro surgié de un articulo autobiografico que
desbordé su cauce. EIl momento decisivo llegd cuando el autor recordd una frase de su padre,
un inventor de barrio que en una ocasién, al demostrar como funcionaba un bisturi eléctrico,
dijo: «Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de cerrarla». A Millas la frase le
sugirié una metafora de la escritura: «acababa de ser arrollado por una novela» que lo
llevaria a explicarla. La metafora es, sin embargo, bastante obvia y, en cuanto se la escarba,
se revela como una version de la vieja idea de que la escritura exorciza fantasmas
personales. Una metdfora mas fructifera es la de «la calle», que da titulo a la seqgunda parte
de la novela, donde se retratan la infancia de Juanjo y su amistad con un nifilo enfermo.
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Asiduamente, el personaje observa la calle desde el sétano de la casa de su amigo; la
perspectiva es sesgada y, por ello, fascinante, no irreal sino hiperreal. Bien mirada, la calle
significa el mundo. El descubrimiento alumbra una actitud. En distintos momentos de su vida,
en otras calles y en otras ciudades, el narrador experimenta una agudeza perceptiva similar.
Y ese estado de animo lo pone en contacto con el arte.

Entre sus contemporaneos espafnoles, Millas es el novelista por antonomasia del
extrafiamiento, la técnica que el formalista ruso Victor Shklovsky identificé en Tolstoi como
decisiva para «desautomatizar la percepcién». En uno de sus «articuentos», Millas lo expresa
en términos muy similares al referirse al «grado profundo de anormalidad que subyace a la
vida cotidiana, aunque hayamos desarrollado mecanismos para no percibirla». La literatura o,
mas precisamente, cierto tipo de literatura, ayudaria a revertir esos mecanismos. En Tolstéi,
hay momentos de desautomatizacién, por ejemplo, cuando un personaje entra a una
habitacion familiar que de repente, por motivos incomprensibles, le resulta nueva y
asombrosa. Millds no sélo estd atento a estas iluminaciones fugaces, sino que las busca
expresamente, negandoles a sus personajes el refugio del habito. En Laura y Julio, su novela
anterior, un hombre se muda al piso desocupado de su vecino y descubre que una vida
ajena, mirada de cerca, se sitla en la «frontera entre lo vulgar y lo extrafo». El mundo
contiene, asimismo, pasajes casi alucinatorios en los que a los personajes se les abre una
perspectiva insélita de la realidad: al escapar a la calle no por la puerta sino por el ventanuco
del sétano, los nifios se imaginan un viaje al reino de los muertos; muchos afios mas tarde, el
narrador abandona una fiesta saltando al balcon vecino y después, al dejar el edificio, se
descubre haciendo cosas que no haria en circunstancias «normales».

El género en que Millas suele escribir, un «fantastico cotidiano» muy influido por Julio
Cortdzar, es ideal para esas exploraciones. En una novela como E/ orden alfabético, lo
fantastico y lo cotidiano se alternaban en contrapunto, pero ahora Millas reexamina lo
cotidiano a través de lo fantastico, un impulso que se imbrica con el de examinar la vida a
través de la ficcidén: al fin y al cabo, se trata de la vida de un escritor. En este sentido, no es
sorprendente que E/ mundo contenga muchas alusiones literarias. Algunas, sin embargo, son
mas efectivas que otras. El sétano desde el que los amigos observan el mundo es casi sequro
un homenaje creativo al sétano en «El Aleph» de Borges, aquel «lugar donde estan, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos». Pero queda menos
claro por qué razon el narrador se mira en el espejo y se «pasa las horas poniendo caras»,
como hace Jean-Paul Sartre en Las palabras. Y tampoco puede uno determinar si el barrio de
los muertos, una idea espléndida, es 0 no un homenaje a su origen, la novela Cémo viven los
muertos,del escritor inglés Will Self. En otra escena, el narrador decide ausentarse del
colegio que dirige un cura tirano vy, al hacerlo, «toma la direccién opuesta», una frase
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inolvidable que Thomas Bernhard acufié en su autobiografia Un nifio. Esta alusion es sin duda
ociosa. Bernhard usaba la frase para compendiar un patrén de conducta muy acorde con su
literatura, pero el personaje de Millas vuelve, al cabo, a tomar la direccion habitual. El autor
se queda en un mero juego literario.

Si hay un problema en esta novela autobiografica, entonces, no es la falta de ficcién, sino por
momentos el exceso de literatura. Afortunadamente, esos momentos son escasos. Y en los
demas Millas se aboca con perspicacia al arte de narrar. Escrita en prosa amena, relajada y
coloquial, con un tono que respeta y seduce al lector, El mundo da muestras encomiables de
humor e inteligencia.
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