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La figura del dominico fray Servando Teresa de Mier (Monterrey, 1763-México, 1827) es en si misma
novelesca: tedlogo, escritor, disidente religioso y politico, fue perseguido por la Inquisicién y por otros
poderes, y en numerosas ocasiones logré escapar de las carceles. Sin embargo, sus ideas no fueron
independentistas (aunque tenia en cambio una pésima opinién de Espafa) ni vio con buenos ojos los
desmanes de la Revolucidn francesa. Residié en Espafia, Inglaterra, Estados Unidos, Portugal, Italia y
Francia, casi siempre en carceles o emprendiendo empresas y obras politicas. Tras escaparse de la
carcel de Cadiz, camino de Portugal en barco, fue testigo de la batalla de Trafalgar. Vivioé una época
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que conocid la independencia de los Estados Unidos (comenzada en 1775), la Revolucién francesa y
el ajusticiamiento de Luis XVI en 1793, la persecucién en México de los franceses y afrancesados, la
proclamacion de las Cortes de Cadiz (en la que se abolié la Inquisicién, asunto que no aprobd), la
lucha espafiola por la independencia frente a la invasion francesa, y, finalmente, la independencia en
1821 de México. Si hemos de pensar en otra figura hispanoamericana cercana, experta en fracasos, y
que anduvo por los mismos lugares (incluida la carcel en Cadiz, donde murid), recordaré al
venezolano Francisco de Miranda (1759-1816), pero las ideas de este Ultimo fueron mas avanzadas y
radicales.

La figura del cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) tuvo menos acontecimientos y también menos
historia, pero la que le tocé vivir no fue facil, y de ella ha dado cuenta en la en ocasiones alucinada
autobiografia Antesque anochezca. Arenas salié de Cuba en 1980 y vivié en Estados Unidos hasta
que, enfermo de sida, se suicidié en 1990. Estos datos no afladen nada a su obra, pero las obras, a
pesar de los intentos de algunos estructuralistas, las escriben personas con biografia. Arenas publicé
en 1968 E/ mundo alucinante y en 1980 la reeditd revisada. Esta Ultima edicidn es la que Tusquets da
a conocer hoy en Espafa. No se trata propiamente de una biografia sino de «una novela de
aventuras», como se aclara tras el titulo. La vida de Servando Teresa de Mier esta llena de
acontecimientos que la transforman en una novela plena de vicisitudes, también, en ocasiones, de
episodios delirantes o alucinantes. El tiempo que le tocé vivir y los paises a los que pertenecia
(México y Espafia) se debatian en esos afos entre la razén (la de las luces) y la alucinacion. Si
recordamos que el dominico inaugura sus andanzas negando desde sus prédicas la historicidad de la
aparicion de la Virgen de Guadalupe, se comprendera su dificil situacién: enfrentado al clero, al poder
y, en cierto modo, al pueblo llano que creia a pies juntillas las milagrosas manifestaciones. Pero su
idea era que los fundamentos religiosos del mundo indigena no necesitaban de estas explicaciones.
Mier fue coetaneo también del nacimiento en la escena politica de la figura del guerrillero y del monje
guerrillero, como lo sefald con lucidez Jacques Lafaye en Quetzalcdat! y Guadalupe. El calificativo de
alucinante no es extrafio: en 1965, un mexicano, Marco Antonio Millan, escribié un folleto titulado La
fantastica realidad de fray Servando.

Reinaldo Arenas somete los datos a una elaboracién novelistica; quiero decir que no esta sujeto a la
actitud del historiador, que sin abandonar la imaginacion se ajusta lo mdas posible a los datos que se
conocen. No es un historiador sino un autor de ficciones. Al igual que hiciera el poeta argentino
Enrique Molina en su libro Una sombra donde suerfia CamilaO'Gorman (1973), mira los hechos desde
una investigacion poética. Dicho acercamiento quiere ser una imagen posible, una puesta en pie de la
alianza de mundos contradictorios, imaginativos y al tiempo reales. En cierto sentido, esta obra es un
antecedente, por algunas de sus paginas y procedimientos, de Cien afios de soledad (1967), obra
esta Ultima sin duda mucho mas conseguida por razones que no compete aqui sefialar. Se ha dicho
que la novela de Arenas es heredera de la literatura barroca; hay que afadir que también son
patentes el uso de procedimientos extraidos de las crénicas americanas, no menos fantasiosas por
momentos que esta obra. Pero lo que importa es la capacidad de Arenas para recrear con gran
libertad el México y la Espafia de esos afios, su capacidad parddica y una prosa capaz de hacernos
mantener la lectura gracias a sus dotes expresivas. Quizas su fallo, porque no se trata de una obra
maestra (como lo es Los recuerdos del porvenir, 1965, de Elena Garro, donde se recrean las guerras
cristeras), radique en que, en muchas ocasiones, le falta contencidn tanto a la escritura como a su
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propia imaginacion, entregandose a fantasias que no contribuyen ni a la historia ni a la narracion. No
es casualidad que, al inicio del libro, Arenas diga que Servando y él son la misma persona. La
dimensién fabuladora enlaza con su propia biografia; quizas por eso, al final de su vida, escribié esas
paginas autobiograficas donde la realidad y el delirio se transforman en una obra literaria.
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