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La figura del dominico fray Servando Teresa de Mier (Monterrey, 1763-México, 1827) es en si
misma novelesca: tedlogo, escritor, disidente religioso y politico, fue perseguido por la
Inquisicién y por otros poderes, y en numerosas ocasiones logrd escapar de las carceles. Sin
embargo, sus ideas no fueron independentistas (aunque tenia en cambio una pésima opinién
de Espafia) ni vio con buenos ojos los desmanes de la Revolucién francesa. Residié en
Espana, Inglaterra, Estados Unidos, Portugal, Italia y Francia, casi siempre en carceles o
emprendiendo empresas y obras politicas. Tras escaparse de la carcel de Cadiz, camino de
Portugal en barco, fue testigo de la batalla de Trafalgar. Vivié una época que conocié la
independencia de los Estados Unidos (comenzada en 1775), la Revolucion francesa y el
ajusticiamiento de Luis XVI en 1793, la persecucion en México de los franceses y
afrancesados, la proclamacion de las Cortes de Cadiz (en la que se abolid la Inquisicidn,
asunto que no aprobd), la lucha espafola por la independencia frente a la invasién francesa,
y, finalmente, la independencia en 1821 de México. Si hemos de pensar en otra figura
hispanoamericana cercana, experta en fracasos, y que anduvo por los mismos lugares
(incluida la carcel en Cadiz, donde murid), recordaré al venezolano Francisco de Miranda
(1759-1816), pero las ideas de este ultimo fueron mas avanzadas y radicales.

La figura del cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) tuvo menos acontecimientos y también
menos historia, pero la que le tocd vivir no fue facil, y de ella ha dado cuenta en la en
ocasiones alucinada autobiografia Antesque anochezca. Arenas salié de Cuba en 1980 y vivié
en Estados Unidos hasta que, enfermo de sida, se suicidié en 1990. Estos datos no afiaden
nada a su obra, pero las obras, a pesar de los intentos de algunos estructuralistas, las
escriben personas con biografia. Arenas publicé en 1968 El mundo alucinante y en 1980 la
reedito revisada. Esta Ultima edicion es la que Tusquets da a conocer hoy en Espafia. No se
trata propiamente de una biografia sino de «una novela de aventuras», como se aclara tras
el titulo. La vida de Servando Teresa de Mier esta llena de acontecimientos que la
transforman en una novela plena de vicisitudes, también, en ocasiones, de episodios
delirantes o alucinantes. El tiempo que le tocé vivir y los paises a los que pertenecia (México
y Espafia) se debatian en esos afos entre la razén (la de las luces) y la alucinacién. Si
recordamos que el dominico inaugura sus andanzas negando desde sus prédicas la
historicidad de la aparicion de la Virgen de Guadalupe, se comprendera su dificil situacion:
enfrentado al clero, al poder y, en cierto modo, al pueblo llano que creia a pies juntillas las
milagrosas manifestaciones. Pero su idea era que los fundamentos religiosos del mundo
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indigena no necesitaban de estas explicaciones. Mier fue coetdneo también del nacimiento
en la escena politica de la figura del guerrillero y del monje guerrillero, como lo sefiald con
lucidez Jacques Lafaye en Quetzalcdatl y Guadalupe. El calificativo de alucinante no es
extrafo: en 1965, un mexicano, Marco Antonio Millan, escribi6 un folleto titulado La
fantastica realidad de fray Servando.

Reinaldo Arenas somete los datos a una elaboracidn novelistica; quiero decir que no esta
sujeto a la actitud del historiador, que sin abandonar la imaginacion se ajusta lo mas posible
a los datos que se conocen. No es un historiador sino un autor de ficciones. Al igual que
hiciera el poeta argentino Enrique Molina en su libro Una sombra donde suefia
CamilaO'Gorman (1973), mira los hechos desde una investigacion poética. Dicho
acercamiento quiere ser una imagen posible, una puesta en pie de la alianza de mundos
contradictorios, imaginativos y al tiempo reales. En cierto sentido, esta obra es un
antecedente, por algunas de sus paginas y procedimientos, de Cien arios de soledad (1967),
obra esta Ultima sin duda mucho mas conseguida por razones que no compete aqui sefalar.
Se ha dicho que la novela de Arenas es heredera de la literatura barroca; hay que anadir que
también son patentes el uso de procedimientos extraidos de las crénicas americanas, no
menos fantasiosas por momentos que esta obra. Pero lo que importa es la capacidad de
Arenas para recrear con gran libertad el México y la Espafia de esos afos, su capacidad
parddica y una prosa capaz de hacernos mantener la lectura gracias a sus dotes expresivas.
Quizas su fallo, porque no se trata de una obra maestra (como lo es Los recuerdos del
porvenir, 1965, de Elena Garro, donde se recrean las guerras cristeras), radique en que, en
muchas ocasiones, le falta contencidn tanto a la escritura como a su propia imaginacion,
entregandose a fantasias que no contribuyen ni a la historia ni a la narraciéon. No es
casualidad que, al inicio del libro, Arenas diga que Servando y él son la misma persona. La
dimensién fabuladora enlaza con su propia biografia; quizas por eso, al final de su vida,
escribid esas paginas autobiograficas donde la realidad y el delirio se transforman en una
obra literaria.
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