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El motel del voyeur (The Voyeur’s Motel, 2016), de Gay Talese (Ocean City, Nueva Jersey, 1932)
cuenta la historia de un hostelero que, a través de unas aparentes rejillas de ventilacién abiertas en el
techo de las habitaciones, se dedica a observar a los huéspedes de su establecimiento. El hotelero
mirdn, casado y con dos hijos, se llama Gerald Foos y, cuando el periodista Talese se encontré con él
por primera y penultima vez el 23 de enero de 1980, tenia unos cuarenta y cinco afios, pinta de
viajero en clase preferente y, siempre segun el periodista e investigador, la «expresidn
invariablemente amistosa digna de un posadero» (la traduccién del inglés plano, econédmico y preciso
de Talese, muy buena, es de Damia Alou).

A través de una carta andnima, el Voyeur habia elegido a Gay Talese como cronista de sus hazafias.
El motel del voyeur existe porque su personaje principal llevd, a partir de 1966, «un diario
escrupuloso de la mayoria de individuos que he observado, compilando interesantes estadisticas».
Con ojos policiaco-clinico-pornograficos anotaba «caracteristicas individuales; edad y complexién;
region de procedencia, y comportamiento sexual» (lo sexual es lo esencial) de los sujetos observados,
desde lo que el Voyeur denomina torre de vigilancia, observatorio, plataforma o pasarela de
observacioén: «el mejor laboratorio del mundo para observar a los demds en su estado natural» o,
como dice Gay Talese, «para el estudio del comportamiento humano secreto». Segun el periodista,
Foos se consideraba, mas que «un simple mirén morboso», un «investigador pionero», equiparable a
los sexdlogos del Instituto Kinsey o del Instituto Masters & Johnson, aunque superior: estudiaba a
individuos que no se sabian observados.

Yo diria que EI motel del voyeur es el punto de confluencia de dos escritores: el periodista Talese y el
hotelero mirdn Gerald Foos. Foos es un personaje de Talese, pero Talese también se convierte en
personaje de Foos. No sdlo llegara a definirse como el «amigo por correspondencia del Voyeur»,
confesor y confidente con quien compartir pesares y preocupaciones: Talese participa en la historia
como Unico espectador y encarna la promesa de multiplicar en un futuro el nimero de admiradores
de los atrevimientos de Foos. El hotelero habia escrito una memoria de cientos de paginas, fruto de
quince afios de «cronista clandestino», y desde 1980 fue mandandosela al periodista por entregas,
como un folletin del que Talese seleccionaria fragmentos para insertarlos en su libro.

iPuede uno fiarse de lo que cuenta Foos?, se pregunta en algin momento Talese. Por lo pronto, el
periodista se reconoce en los métodos indagatorios del Voyeur. No diferian mucho de los que el
propio periodista habia empleado para escribir La mujer de tu prdjimo, publicado en 1980, ocasién de
gue Foos lo buscara para contarle sus secretos: Foos, entonces anénimo autor de una carta al
periodista, definia ese libro como un «estudio sobre el sexo a lo largo y ancho del pais». Para The
Neighbour’s Wife, Talese habia investigado durante nueve afos los cambios en las costumbres
sexuales estadounidenses durante la década de los sesenta, dirigiendo dos salones de masaje en
Nueva York e integrandose en una comunidad nudista de California. A propésito de ese libro, un
critico de la época comentd que se ganaba mas dinero escribiendo sobre pornografia que escribiendo
pornografia.

Segun Talese, Foos compartia con él la voluntad de retratar las tendencias sexuales de los Estados
Unidos de América, la revolucion sexual de los afios sesenta y setenta del siglo pasado, cuando se
imponia un nuevo sentido de lo que era o no era normal: el sexo en grupo, interracial, homosexual,
adultero. Eran cambios que al hotelero Foos le planteaban cuestiones comerciales: jdebia cobrarles a
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los trios o0 a los cuartetos que utilizaban una habitacion mas que a las parejas? El aspecto moral lo
resolvié gracias a su «ilimitada curiosidad» acerca de los seres humanos: «Hay gente que observa los
pajaros, gente que observa las estrellas, y hay gente que, como yo, observa a los demas». De la
observacion directa de la realidad nacen los principios de este moralista mirén, defensor de «un
codigo que acepte todas las practicas sexuales». Lo que se califica como «desviaciones sexuales
-dice- deberian clasificarse como inclinaciones sexuales», en tanto que mucha gente las practica de
modo habitual.

Talese y Foos son los dos autores simbidticos de este libro. Sus métodos de trabajo son semejantes, si
nos atenemos al procedimiento literario que el periodista ha descrito en mas de una ocasién: contar
cémo se hace el reportaje a la vez que se desarrolla el asunto del que se ocupa el reportaje. Talese
explicéd a Katie Roiphe en la Paris Review del verano de 2009 cémo no sélo anota lo visto y oido, sino
gue también transcribe lo que piensa y siente en el curso de sus investigaciones. De la misma
manera actla Foos en sus apuntes de observador social educado en la contemplacion de la revista
Playboy: afade a sus fichas antropomeétricas de los individuos observados descripciones de sus
maniobras intimas (las del objeto mirado y, a veces, también las del mirén) y reflexiones
caracteroldgicas y psicoldgicas: «No son un matrimonio feliz», concluye uno de sus protocolos de
estudioso sociosexual. Augura, desde su torre de vigilancia, el futuro de las parejas a las que ofrece
hospedaje, o0 juzga a los individuos por su comportamiento en la cama y fuera de la cama, su higiene
y educacion: «Los individuos varian por cdmo se sientan en el retrete», dice y, después de haber
observado «todas las posturas imaginables», incluso propone un disefio de inodoro doméstico.

Se queja del estado corrupto de la humanidad: «Esta es la vida real. jEsta es la gente real!» Vive la
misién del Voyeur como una carga moral que lo llena de insatisfacciones. Invita a Gay Talese, en su
primer encuentro con él, a acompafarlo mientras «observa a la gente». «;Qué estaba yo haciendo alli
arriba? [...] §Me habia convertido en cémplice de su extrafio y desagradable proyecto?», se pregunta
el periodista, que no duda en acompanar a su personaje: al fin y al cabo, los dos comparten el
designio de estudiar la realidad. Los pocos dias que Talese espi6 desde la falsa rejilla de ventilacion a
los clientes del motel no vio nada fuera de lo normal: gente infeliz frente a la televisién, quejandose
de algun achaque fisico menor y de la falta de dinero. «Un tedio interminable», dice Talese. En algln
momento, Foos le da la razén en lo que respecta al aburrimiento oceanico de los cuartos de hotel.
:Qué ve muchos dias antes de quedarse dormido en su torre de vigilancia? «Lo vulgar, gente
defecando, haciendo zapping, roncando, afeitandose [...] cosas demasiado tediosas para los reality
shows de la actualidad».

Gerald Foos otorga al voyeur la categoria de psicélogo social, autorizado a llegar a conclusiones
universales a partir de sus particulares observaciones. Por ejemplo: «La mayoria de la gente que va
de vacaciones se pasa el dia amargada [...]. Las vacaciones sacan a la luz todas las angustias del ser
humano y perpetlan las peores emociones». Nadie que se limite a observar la vida publica de la
gente, sostiene Foos, pensaria que «su vida privada es un infierno de desdicha». Esta cara de las
actividades del mirén lo deprime, lo vuelve misantropo, «incomodo en el mundo y la sociedad
actuales». Pero sus aventuras de espia erotdmano lo exaltan. De narrador en primera persona pasa a
hablar de si mismo en tercera persona, «el Voyeur», «Gerald», o los dos, «el Voyeur y Gerald», como
si fueran dos, el hombre de negocios y el mirédn: «Me sentia como si fuera dos personas distintas». Si
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el hotelero moralista se deprime, «el Voyeur se siente fuerte y valiente en el laboratorio de
observacién», dice Foos, que en su escondrijo disfruta de una «sensacién de tremendo poder y
euforia», y se carga de valor y energia para la vida diaria.

La lectura de los apuntes histdrico-sexoldgicos de Gerald Foos me sugiere mas un repertorio de
clichés pornograficos que el registro fidedigno de experiencias reales. Creo que su diario-memoria
trata menos de la vida sexual real que de las fantasias sexuales de una época. Empujado quiza por
los momentos depresivos de su misidn, se decidié alguna vez a intervenir en la vida intima de sus
personajes (de sus huéspedes, quiero decir), a la manera de un practicante del periodismo gonzo, ese
tipo de periodista que, metiéndose en la historia que debe escribir, influye en su transcurso, evita,
retarda o dispara los acontecimientos. Prueba a comunicarse por telepatia con una huésped, deja en
un cajon una revista porno o un consolador (lo utilizardn el cincuenta por ciento de sus clientes, entre
ellas una monja), corre la voz de que alguien cree haber olvidado en la habitacion un maletin con mil
ddlares.

Esa «prueba de honestidad» sélo la superan un hombre y una mujer. El maletin, efectivamente en la
habitacién (lo ha puesto el mirdn), cerrado, lo fuerzan todos los demas que pasan por el experimento:
un teniente coronel del ejército, un clérigo, un abogado, un hombre de negocios, una pareja de
trabajadores, un parado. Mi sensacién de incredulidad aumenta cuando me cuentan que el 10 de
noviembre de 1977, desde su plataforma de vigilancia, el Voyeur fue testigo del estrangulamiento de
una mujer por un asunto de drogas desaparecidas (las habia tirado al vater el doble moralista del
mirdn, que, sin embargo, no confesé haber presenciado el asesinato de la mujer, un enigma para la
policia). Gay Talese aclara al final que la policia no tiene constancia de ningln crimen en el motel de
Gerald Foos, pero si del estrangulamiento de una mujer el 3 de noviembre, en un hotel a pocos
kilémetros del motel del Voyeur, en circunstancias muy parecidas a las que Foos registré el 10 de
noviembre. El caso aparecié en la prensa. Asi funcionan las fantasias.

En contradiccion con el aburrimiento deprimente y la pasividad ante el televisor de sus huéspedes, o
quiza para contrarrestarlos, el Voyeur alimenta la maquina sensacionalista de sus relatos con un
suicidio con pistola, el fatal ataque cardiaco de un huésped de mas de doscientos veinte kilos, cuyo
cadaver hinchado post mortem no cabe por la puerta y hay que sacar por una ventana, y otro ataque
mortal mas, el de un masturbador en plena accién (recalcando los efectos de la rigidez cadavérica en
el desgraciado), lo que el estudioso Foos llama «instancias de comportamiento humano
desagradables o aterradoras», a las que suma la mencién o descripcién de otras posibles visiones
fantasticas, que incluyen robo, incesto, bestialismo y violacion.

El problema de EI motel del voyeur es que Talese, desde el principio, y a lo largo de casi todo su libro-
reportaje, cuenta el cuento de Gerald Foos sin percibir ningln sintoma de fantasia fabricada a partir
de otras fantasias prefabricadas por la industria del entretenimiento. Si tachaba a Foos de «narrador
inexacto y poco fiable» (como lo son los cazadores, diria yo), no dudaba en legitimarlo, citandose a si
mismo: «Casi todos los periodistas son incansables voyeurs que ven los defectos del mundo». Sélo
cuando The Washington Post detecté incoherencias flagrantes en el relato de Foos, Talese reforzé la
caracterizacién del protagonista de su relato-reportaje como «maestro del engafo», sin desmontar
nunca la equiparacion establecida desde el principio entre el periodista y el mirén.
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La diferencia entre Talese y Foos seria moral: «La gente que yo observaba me habia dado su
consentimiento», dice Talese. Pero también es moral el argumento con que Foos se defiende: estaba
en su motel y lo que hacia no afectaba a las personas que espiaba desde su mirador secreto. Foos
parece atenerse a una interpretacién peculiar del derecho a la intimidad: «Nunca habia hecho dafio a
ninguno de sus huéspedes, puesto que ninguno habia sido consciente de que los observaba», explica
el propio Talese. Foos defendia a su manera la intimidad del préjimo: «Un huésped tiene derecho a la
intimidad y jamas ha de saber que ha sido invadida». El veredicto de Gay Talese es rotundo: «Lo que
estaba haciendo aquel hombre era completamente ilegal».

Se me ocurre que podria utilizarse un argumento kantiano para descalificar moralmente al
protagonista de E/ hotel del voyeur: ;no decia Kant que la potencia del deseo sexual hace que se
trate a las personas, perversamente, como si fueran cosas, medios o instrumentos para la
satisfaccidon de los propios deseos? El deseo primordial del mirdn -satisfacer el gusto de espiar-
prescindia radicalmente de lo que pudiera pensar o sentir la persona espiada. Pero, en defensa de
Foos, yo alegaria que no trataba con personas, sino con sus propias fantasias.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S.
Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus ultimos libros son
Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La
Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013) y Gran

Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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