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Dos escritores simbidticos

Posted on 8 de mayo de 2017 by Justo Navarro

El motel del voyeur (The Voyeur’s Motel, 2016), de Gay Talese (Ocean City, Nueva Jersey,
1932) cuenta la historia de un hostelero que, a través de unas aparentes rejillas de
ventilacién abiertas en el techo de las habitaciones, se dedica a observar a los huéspedes de
su establecimiento. El hotelero mirén, casado y con dos hijos, se llama Gerald Foos y, cuando
el periodista Talese se encontrd con él por primera y penultima vez el 23 de enero de 1980,
tenia unos cuarenta y cinco afos, pinta de viajero en clase preferente y, siempre segun el
periodista e investigador, la «expresién invariablemente amistosa digna de un posadero» (la
traduccion del inglés plano, econdmico y preciso de Talese, muy buena, es de Damia Alou).

A través de una carta andnima, el Voyeur habia elegido a Gay Talese como cronista de sus
hazanas. El motel del voyeur existe porque su personaje principal llevd, a partir de 1966, «un
diario escrupuloso de la mayoria de individuos que he observado, compilando interesantes
estadisticas». Con ojos policiaco-clinico-pornograficos anotaba «caracteristicas individuales;
edad y complexidn; regidn de procedencia, y comportamiento sexual» (lo sexual es lo
esencial) de los sujetos observados, desde lo que el Voyeur denomina torre de vigilancia,
observatorio, plataforma o pasarela de observacién: «el mejor laboratorio del mundo para
observar a los demas en su estado natural» o, como dice Gay Talese, «para el estudio del
comportamiento humano secreto». Segun el periodista, Foos se consideraba, mas que «un
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simple mirdn morboso», un «investigador pionero», equiparable a los sexdlogos del Instituto
Kinsey o del Instituto Masters & Johnson, aunque superior: estudiaba a individuos que no se
sabian observados.

Yo diria que El motel del voyeur es el punto de confluencia de dos escritores: el periodista
Talese y el hotelero mirén Gerald Foos. Foos es un personaje de Talese, pero Talese también
se convierte en personaje de Foos. No solo llegara a definirse como el «amigo por
correspondencia del Voyeur», confesor y confidente con quien compartir pesares y
preocupaciones: Talese participa en la historia como Unico espectador y encarna la promesa
de multiplicar en un futuro el nimero de admiradores de los atrevimientos de Foos. El
hotelero habia escrito una memoria de cientos de paginas, fruto de quince afios de «cronista
clandestino», y desde 1980 fue mandandosela al periodista por entregas, como un folletin del
que Talese seleccionaria fragmentos para insertarlos en su libro.

iPuede uno fiarse de lo que cuenta Foos?, se pregunta en algin momento Talese. Por lo
pronto, el periodista se reconoce en los métodos indagatorios del Voyeur. No diferian mucho
de los que el propio periodista habia empleado para escribir La mujer de tu préjimo,
publicado en 1980, ocasioén de que Foos lo buscara para contarle sus secretos: Foos,
entonces anonimo autor de una carta al periodista, definia ese libro como un «estudio sobre
el sexo a lo largo y ancho del pais». Para The Neighbour’s Wife, Talese habia investigado
durante nueve anos los cambios en las costumbres sexuales estadounidenses durante la
década de los sesenta, dirigiendo dos salones de masaje en Nueva York e integrandose en
una comunidad nudista de California. A propdsito de ese libro, un critico de la época comentd
que se ganaba mas dinero escribiendo sobre pornografia que escribiendo pornografia.

Segun Talese, Foos compartia con él la voluntad de retratar las tendencias sexuales de los
Estados Unidos de América, la revolucién sexual de los afios sesenta y setenta del siglo
pasado, cuando se imponia un nuevo sentido de lo que era o no era normal: el sexo en
grupo, interracial, homosexual, adultero. Eran cambios que al hotelero Foos le planteaban
cuestiones comerciales: ;debia cobrarles a los trios o a los cuartetos que utilizaban una
habitacion mas que a las parejas? El aspecto moral lo resolvid gracias a su «ilimitada
curiosidad» acerca de los seres humanos: «Hay gente que observa los pajaros, gente que
observa las estrellas, y hay gente que, como yo, observa a los demas». De la observacion
directa de la realidad nacen los principios de este moralista mirdn, defensor de «un cédigo
que acepte todas las practicas sexuales». Lo que se califica como «desviaciones sexuales
-dice- deberian clasificarse como inclinaciones sexuales», en tanto que mucha gente las
practica de modo habitual.

Talese y Foos son los dos autores simbidticos de este libro. Sus métodos de trabajo son
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semejantes, si nos atenemos al procedimiento literario que el periodista ha descrito en mas
de una ocasién: contar cdmo se hace el reportaje a la vez que se desarrolla el asunto del que
se ocupa el reportaje. Talese explico a Katie Roiphe en la Paris Review del verano de 2009
cdmo no solo anota lo visto y oido, sino que también transcribe lo que piensa y siente en el
curso de sus investigaciones. De la misma manera actla Foos en sus apuntes de observador
social educado en la contemplacion de la revista Playboy: afiade a sus fichas antropométricas
de los individuos observados descripciones de sus maniobras intimas (las del objeto mirado
y, a veces, también las del mirén) y reflexiones caracteroldgicas y psicoldgicas: «No son un
matrimonio feliz», concluye uno de sus protocolos de estudioso sociosexual. Augura, desde
su torre de vigilancia, el futuro de las parejas a las que ofrece hospedaje, o juzga a los
individuos por su comportamiento en la cama y fuera de la cama, su higiene y educacién:
«Los individuos varian por como se sientan en el retrete», dice y, después de haber
observado «todas las posturas imaginables», incluso propone un disefio de inodoro
doméstico.

Se queja del estado corrupto de la humanidad: «Esta es la vida real. jEsta es la gente real!»
Vive la misidn del Voyeur como una carga moral que lo llena de insatisfacciones. Invita a Gay
Talese, en su primer encuentro con él, a acompanarlo mientras «observa a la gente». «;Qué
estaba yo haciendo alli arriba? [...] ;Me habia convertido en complice de su extrafio y
desagradable proyecto?», se pregunta el periodista, que no duda en acompanar a su
personaje: al fin y al cabo, los dos comparten el designio de estudiar la realidad. Los pocos
dias que Talese espid desde la falsa rejilla de ventilacidn a los clientes del motel no vio nada
fuera de lo normal: gente infeliz frente a la television, quejandose de algin achaque fisico
menor y de la falta de dinero. «Un tedio interminable», dice Talese. En algin momento, Foos
le da la razén en lo que respecta al aburrimiento ocednico de los cuartos de hotel. ;Qué ve
muchos dias antes de quedarse dormido en su torre de vigilancia? «Lo vulgar, gente
defecando, haciendo zapping, roncando, afeitandose [...] cosas demasiado tediosas para los
reality shows de la actualidad».

Gerald Foos otorga al voyeur la categoria de psicélogo social, autorizado a llegar a
conclusiones universales a partir de sus particulares observaciones. Por ejemplo: «La mayoria
de la gente que va de vacaciones se pasa el dia amargada [...]. Las vacaciones sacan a la luz
todas las angustias del ser humano y perpettan las peores emociones». Nadie que se limite a
observar la vida publica de la gente, sostiene Foos, pensaria que «su vida privada es un
infierno de desdicha». Esta cara de las actividades del mirén lo deprime, lo vuelve
misantropo, «incomodo en el mundo y la sociedad actuales». Pero sus aventuras de espia
erotdmano lo exaltan. De narrador en primera persona pasa a hablar de si mismo en tercera
persona, «el Voyeur», «Gerald», o los dos, «el Voyeur y Gerald», como si fueran dos, el
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hombre de negocios y el mirdn: «Me sentia como si fuera dos personas distintas». Si el
hotelero moralista se deprime, «el Voyeur se siente fuerte y valiente en el laboratorio de
observacién», dice Foos, que en su escondrijo disfruta de una «sensacién de tremendo poder
y euforia», y se carga de valor y energia para la vida diaria.

La lectura de los apuntes histérico-sexoldgicos de Gerald Foos me sugiere mas un repertorio
de clichés pornograficos que el registro fidedigno de experiencias reales. Creo que su diario-
memoria trata menos de la vida sexual real que de las fantasias sexuales de una época.
Empujado quiza por los momentos depresivos de su misidn, se decidié alguna vez a
intervenir en la vida intima de sus personajes (de sus huéspedes, quiero decir), a la manera
de un practicante del periodismo gonzo, ese tipo de periodista que, metiéndose en la historia
que debe escribir, influye en su transcurso, evita, retarda o dispara los acontecimientos.
Prueba a comunicarse por telepatia con una huésped, deja en un cajén una revista porno o
un consolador (lo utilizaran el cincuenta por ciento de sus clientes, entre ellas una monja),
corre la voz de que alguien cree haber olvidado en la habitacién un maletin con mil délares.

Esa «prueba de honestidad» sélo la superan un hombre y una mujer. El maletin,
efectivamente en la habitacidn (lo ha puesto el mirdn), cerrado, lo fuerzan todos los demas
que pasan por el experimento: un teniente coronel del ejército, un clérigo, un abogado, un
hombre de negocios, una pareja de trabajadores, un parado. Mi sensacion de incredulidad
aumenta cuando me cuentan que el 10 de noviembre de 1977, desde su plataforma de
vigilancia, el Voyeur fue testigo del estrangulamiento de una mujer por un asunto de drogas
desaparecidas (las habia tirado al vater el doble moralista del mirén, que, sin embargo, no
confesd haber presenciado el asesinato de la mujer, un enigma para la policia). Gay Talese
aclara al final que la policia no tiene constancia de ningdn crimen en el motel de Gerald Foos,
pero si del estrangulamiento de una mujer el 3 de noviembre, en un hotel a pocos kilémetros
del motel del Voyeur, en circunstancias muy parecidas a las que Foos registré el 10 de
noviembre. El caso aparecid en la prensa. Asi funcionan las fantasias.

En contradiccion con el aburrimiento deprimente y la pasividad ante el televisor de sus
huéspedes, 0 quiza para contrarrestarlos, el Voyeur alimenta la maquina sensacionalista de
sus relatos con un suicidio con pistola, el fatal ataque cardiaco de un huésped de mas de
doscientos veinte kilos, cuyo cadaver hinchado post mortem no cabe por la puerta y hay que
sacar por una ventana, y otro ataque mortal mas, el de un masturbador en plena accién
(recalcando los efectos de la rigidez cadavérica en el desgraciado), lo que el estudioso Foos
llama «instancias de comportamiento humano desagradables o aterradoras», a las que suma
la mencién o descripcidn de otras posibles visiones fantasticas, que incluyen robo, incesto,
bestialismo y violacién.
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El problema de El motel del voyeur es que Talese, desde el principio, y a lo largo de casi todo
su libro-reportaje, cuenta el cuento de Gerald Foos sin percibir ningln sintoma de fantasia
fabricada a partir de otras fantasias prefabricadas por la industria del entretenimiento. Si
tachaba a Foos de «narrador inexacto y poco fiable» (como lo son los cazadores, diria yo), no
dudaba en legitimarlo, citdndose a si mismo: «Casi todos los periodistas son incansables
voyeurs que ven los defectos del mundo». S6lo cuando The Washington Post detect6
incoherencias flagrantes en el relato de Foos, Talese reforzé la caracterizacién del
protagonista de su relato-reportaje como «maestro del engafio», sin desmontar nunca la
equiparacion establecida desde el principio entre el periodista y el mirdn.

La diferencia entre Talese y Foos seria moral: «La gente que yo observaba me habia dado su
consentimiento», dice Talese. Pero también es moral el argumento con que Foos se defiende:
estaba en su motel y lo que hacia no afectaba a las personas que espiaba desde su mirador
secreto. Foos parece atenerse a una interpretacidn peculiar del derecho a la intimidad:
«Nunca habia hecho dafio a ninguno de sus huéspedes, puesto que ninguno habia sido
consciente de que los observaba», explica el propio Talese. Foos defendia a su manera la
intimidad del préjimo: «Un huésped tiene derecho a la intimidad y jamas ha de saber que ha
sido invadida». El veredicto de Gay Talese es rotundo: «Lo que estaba haciendo aquel
hombre era completamente ilegal».

Se me ocurre que podria utilizarse un argumento kantiano para descalificar moralmente al
protagonista de El hotel del voyeur: ;no decia Kant que la potencia del deseo sexual hace
que se trate a las personas, perversamente, como si fueran cosas, medios o instrumentos
para la satisfaccion de los propios deseos? El deseo primordial del mirén -satisfacer el gusto
de espiar- prescindia radicalmente de lo que pudiera pensar o sentir la persona espiada.
Pero, en defensa de Foos, yo alegaria que no trataba con personas, sino con sus propias
fantasias.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
Borges, T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), E/l pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013) y Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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