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Vamos a relacionar ciertos temas y motivos de la literatura. Como esto es un blog, no
aspiraremos a ser exhaustivos ni a hacer razonamientos perfectos. Valgan estos apuntes
como notas sueltas y dispersas. Hay un cierto placer casi conversacional en relacionar unas
cosas con otras a vuelapluma, sin saber exactamente addnde nos llevan. Como dar un paseo
por un viejo pargue mas o menos conocido.

Los poetas siempre han hablado de flores y de pajaros. Por una parte, ambas cosas son, por
asi decirlo, la espuma o la nata de la creacién, el fruto mas alto y el mas delicado. Por otra
parte, son el centro, el corazén del mundo. En muchos poetas de muchas tradiciones
distintas, ambas imagenes se mezclan de forma casi sinestésica. En la antigua literatura
irania, es recurrente el tema doble de la rosa y el ruisefior (gol o bolbol), simbolos de la
amada y el poeta. Hay un poema azteca de Ayocuan Cuetzpaltzin (siglo XV) que dice asi:

Ahora oigo el canto del pajaro coyoli
responder al Dador de la Vida.

El va cantando, ofrendando flores,

y sus palabras caen como la lluvia,

como jade y plumas de quetzal.

iEs esto lo que complace al Dador de la Vida?
(Es ésta la Unica verdad sobre la tierra?

El canto del ave se convierte en flores, en lluvia, en jade y, finalmente, en otra ave.

El ruisefior como imagen del poeta. En uno de sus aforismos, Georg Christoph Lichtenberg
dice: «Tal vez un género superior de espiritus vea a nuestros poetas como nosotros vemos a
los ruisefores y canarios, y su canto les guste precisamente porque no lo entienden».

Hay dos aves en la tradicion literaria occidental que forman un binomio central: la alondra y
el ruisefior. Ambos pajaros son casi invisibles. Los dos son pequefios, de plumaje
sorprendentemente apagado, marrdén grisaceo. Son los seres mas grises de la creacion. La
alondra anida en paisajes abiertos, en herbazales o en campos de cultivo, y desde finales de
invierno hasta mediados de verano realiza sus vuelos nupciales (en realidad, casi siempre
territoriales): con la primera luz del dia, traza circulos en lo alto del cielo mientras canta,
aleteando sin cesar, transparencia pura en el aire. Es un espectaculo de completa exultacion.
El ruisefior, en cambio, habita en bosques cerrados, con denso sotobosque, y es mas facil
oirlo que verlo. Escondido entre la maleza, a menudo canta toda la noche, y su canto es uno
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de los mas ricos, profundos y variados de todas las aves.

La alondra es un signo de la mafiana y de la alegria. El ruisefior, de la tarde o de la noche y
de la melancolia, aunque también aparece continuamente relacionado con el comienzo de la
primavera y del amor. En la escena del balcdn del tercer acto de Romeo y Julieta, la
muchacha, para retener un poco mas a su amado, insiste en que el pajaro que él oye es el
ruisefior y no la alondra, «the herald of the morn». Rubén Dario escribe, al comienzo de
Cantos de vida y esperanza: «Yo soy aquel que ayer no mas decia / El verso azul y la cancidén
profana, / En cuya noche un ruisefior habia / Que era alondra de luz por la mafiana».

«S0lo la parte vibrante de nuestro ser puede conocer a la alondra», dice Gaston Bachelard.

Para William Blake, la alondra es un muchacho desnudo que vuela y canta en éxtasis para
recibir a la mafana («His little throat labours with inspiration; every feather on throat and
breast & wings vibrates with the effluence Divine»). Hay en Blake una serie de veintiocho
alondras; cada una atraviesa uno de los veintisiete cielos hasta que la nimero veintiocho,
finalmente, alcanza la Ultima esfera y ella y sus compafieras se adentran en la eternidad.
Justo en el lugar del cielo hasta donde asciende la alondra en su vuelo, se abre una puerta de
cristal («Just at the place to where the lark mounts is a crystal gate»).

Esto es del soneto 29 de Shakespeare: «Haply | think of thee, and then my state, / Like to the
lark at break of day arising / From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate» («Por azar
pienso en ti, y entonces mi estado, / semejante a la alondra que al romper el dia se eleva / de
la sombria tierra, canta himnos a la puerta del cielo»).

Una inolvidable estrofa de Bernart de Ventadorn comienza asi:

Can vei la lauzeta mover
de joi sas alas contra-l rai,
que s’oblid’es laissa chazer
per la doussor c’al cor li vai

(Cuando veo la alondra mover

de gozo sus alas contra el rayo de sol
y que se desvanece y se deja caer
por la dulzura que al corazon le llega)

Quien ha visto el vuelo nupcial de la alondra, reconoce ese momento en que pliega sus alas
por un instante y, aln lanzada por su propio impulso, cae momentaneamente como un
proyectil sin combustible (Brennschluss!). El ave se eleva hacia la figura amada, el Sol, pero

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ El momento Filomela

Revista de Libros

los rayos del amor de éste la traspasan y la alondra desfallece por un instante a causa de la
sobreabundancia de gozo. Esto tendra su eco en Dante: «Quale allodetta che ‘n aere si
spazia / prima cantando, e poi tace contenta / de I'ultima dolcezza que la sazia», Paradiso,
XX, 73-75 («Como la alondrita que en los aires se dilata / primero cantando, y después
callando contenta / por la Ultima dulzura que la sacia»).

:Sera verdad que en la antigua Roma se comia un plato hecho con lenguas de alondra?

La batalla de Arfderydd (Arthuret, afio 573), librada entre el rey Gwenddoleu y los principes
hermanos Peredur y Gwrgi (y en la cual Myrddin Wyllt, bardo y consejero de Gwenddoleu y
principal modelo de Merlin el mago, se volvid loco y huyo a los bosques), tuvo como casus
belli, seguin la leyenda, la posesion de un nido de alondra.

Los ejemplos de la oposicidn alondra/ruisefior en la poesia desde el Renacimiento son
practicamente infinitos. Valga como ejemplo esa pareja temprana de poemas
complementarios de John Milton, «L'Allegro» e «Il Penseroso», que inspirarian a Haendel para
componer una de sus composiciones mas hermosas y que son dos textos cruciales para
comprender no sélo el siglo XVII, sino todo el Renacimiento que lo precede:

To hear the lark begin his flight,
And, singing, startle the dull night,
From his watch-tower in the skies,
Till the dappled dawn doth rise

(Oir la alondra comenzar su vuelo,

y, cantando, sobresaltar a la sombria noche,
en su torre vigia de los cielos,

hasta que la jaspeada aurora se levanta)

(de «L'Allegro»)

And the mute Silence hist along,

‘Less Philomel will deign a song,

In her sweetest, saddest plight,
Smoothing the rugged brow of night

[...]

Sweet bird that shunn’st the noise of folly,
Most musical, most melancholy!
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(Y al mudo Silencio llama,

a no ser que Filomela se digne a una cancién,
en su mas dulce y triste voto,

alisando el fruncido ceno de la noche

[...]

iDulce pajaro que evitas el bullicio vulgar,

el mas musical, el mas melancdlico!)

(de «ll Penseroso»)

El mito de Filomela (o Filomena, a menudo en nuestro Siglo de Oro), uno de los mas
obsesivamente repetidos en la historia de la literatura occidental, aparece aludido por
primera vez en la Odisea: «Como antafio la hija de Pandareo, el ruisefior verdoso canta su
bella cancién mientras se inicia la primavera, instalado en el denso follaje de los arboles, y
vierte en trinos variados su cantarina voz, llorando por su querido hijo, por itilo, el hijo del rey
Zeto, al que mato con la espada en un rapto de locura».

El relato mas completo aparece, por supuesto, en el libro sexto de las Metamorfosis de
Ovidio, una de las obras centrales de nuestra cultura. Hay algo infinitamente terrible y
hermoso en toda la historia: Tereo, rey de los tracios, toma como esposa a Procne, hija de
Pandion, rey de Atenas. Un dia, Procne le suplica que viaje a la casa de su padre y traiga con
él a su hermana pequefia, Filomela, a la que extrafia mucho, para que pase una temporada
con ellos. Tereo se embarca y, ya en el palacio de Pandion, ve por primera vez a Filomela,
que aparece ante él «como las Nayades y las Driades, a quienes solemos oir caminar por el
centro de los bosques». En el pecho de Tereo comienza a arder un fuego atroz. De vuelta a
Tracia, poco después de desembarcar, Tereo arrastra a la muchacha hasta un establo oculto
en antiguos bosques, la encierra y la viola. Filomela, hiriéndose a si misma y golpeandose los
brazos, grita: «Si con todo los dioses ven esto, si los nimenes de los dioses son algo, si no ha
muerto todo conmigo, alguna vez me pagaras con tu castigo. Yo misma, superando la
vergienza, hablaré de tus acciones: si tengo posibilidad, iré a la gente; si continlo encerrada
en el bosque, llenaré el bosque con mis voces y conmoveré a las complices piedras».
Entonces, Tereo, usando unas tenazas y su espada, le corta la lengua a la muchacha.
«Palpita la Ultima raiz de la lengua, yace en el suelo y temblorosa murmura sobre la tierra
negra; y como suele saltar la cola de una culebra mutilada, palpita y busca al morir las
huellas de su duefia». Tereo, de vuelta en su palacio, le dice a Procne que Filomela ha
muerto durante la travesia. Transcurre un afio, durante el cual Filomela permanece
encerrada en el establo del bosque. Finalmente, logra tejer en un pafo, con purpura, un
mensaje de socorro que una esclava lleva hasta su hermana, la reina. Es la época de los ritos
bienales en honor de Baco. De noche, los montes tracios de Rédope resuenan con los
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cimbalos de bronce de las procesiones. La reina «se equipd para los ritos del dios empufiando
las armas de la locura». Acompafada por una multitud de bacantes provistas de antorchas,
se adentra en el bosque. «Agitada por la locura del dolor, simuld, Baco, la tuya». Llega al
establo, entona el evohé, el grito ritual de las bacantes, rompe las puertas, viste a su
hermana con los atavios de Baco, ocultando su rostro con hojas de hiedra, y la lleva al
interior de las murallas. Una vez en el palacio, entre las dos toman a ltis, el hijo pequeno de
Tereo y Procne, lo deguellan, lo despedazan y cocinan sus restos. La escena, en Ovidio, es
verdaderamente espantosa. Después, Procne sirve a su marido un banquete hecho, sin que
él lo sepa, con la carne de su hijo. Cuando termina de comer, Filomela surge de las sombras,
terrible y «con el cabello salpicado por la enloquecida matanza», y arroja la cabeza del nifio a
los pies de Tereo. Este comprende lo que ha ocurrido, cree enloquecer, se llama a si mismo
«sepulcro de su hijo», persigue a las hijas de Pandion con la espada. De pronto, se produce la
metamorfosis: «podrias haber pensado que los cuerpos de las Cecrdpides [descendientes de
Cécrope, fundador de Atenas] estaban suspendidos con alas: con alas estaban suspendidos».

En Ovidio, Tereo se transforma en abubilla, Procne en golondrina y Filomela en ruisefor. En
otras versiones, es Procne quien se convierte en ruisefor.

La palabra latina para ruisefor es luscinia, cuyo origen es desconocido, aunque es posible
que provenga de luscus (que tiene la vista débil, que tiene un solo 0jo). En Juvenal, aparece
la locucién statua lusca, que quiere decir estatua sin pupilas. Siguiendo el pequefio placer de
las falsas etimologias, encontramos una extrafa simetria entre la muchacha sin lengua vy el
pajaro llamado tuerto o ciego. No ver, no hablar. Luz/palabra. Es posible, sin embargo, que
luscinia se refiera mas bien a la dificultad de ver a esta ave tan timida.

En Homero, la innominada hija de Pandareo/Pandion que se ha transformado en ruisefior ha
matado a su propio hijo, por lo que habria de deducir que se trata de Procne. Hay en las dos
hermanas uno de esos desdoblamientos de los mitos antiguos, en los que varios personajes
se condensan en uno solo o un personaje se divide, como por mitosis celular, en varios, que a
veces corresponden a distintos aspectos de su persona. En cualquier caso, a pesar de que la
narracion de Ovidio es la mas generalizada en el Renacimiento, de que al ruisefior se lo llama
Filomela, y jamas (que yo sepa) Procne, y de que Itis no es hijo de Filomela, el caracter de
madre exterminadora (como Medea) del antepasado humano del ruisefior, o al menos su
condiciéon de madre que ha perdido a sus hijos, permanece de una forma u otra en la
literatura posterior.

En la poesia espafiola de los siglos XVI'y XVII, Filomela y el ruisefior hacen innumerables
apariciones. Esto es la Egloga | de Garcilaso:

Qual suele’l ruysenor con triste canto
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guexarse, entre las hojas escondido,
del duro labrador que cautamente
le despojé su charo y dulce nido
de los tiernos hijuelos entretanto
que del amado ramo estaba ausente,
y aquel dolor que siente,
con diferencia tanta
por la dulce garganta
despide que a su canto el ayre suena,
y la callada noche no refrena
su lamentable officio y sus querellas,
trayendo de su pena
el cielo por testigo y las estrellas

Se inaugura aqui una imagen que proviene de Virgilio (Gedrgicas, libro IV, vv. 511-515) y de
Petrarca (Canzoniere, CCCIX: «Quel rosignuol, che si soave piagne / forse suoi figli, o sua cara
consorte / di dolcezza empie il cielo et le campagne / con tante note si pietose et scorte»,
donde el ruisefor, de forma poco habitual, se presenta como masculino) y que, en principio
sin relacién aparente con el mito de Filomela, explica la tristeza del canto del ruisefior por la
pérdida de su nido a manos de un labrador insensible o de un ave rapaz.

Hay numerosos ejemplos. Estos son de Francisco de la Torre:

y cuando el sempiterno

cielo cerrare tus cansados ojos,
llérete Filomena,

ya regalada un tiempo con tu pena:
sus hijos hechos miseros despojos
del azor atrevido

que adulterd su regalado nido

(Libro I, Cancién 1)

Triste Filomena,
cuya voz doliente
dolorosamente
declara tu pena;
cuyo dulce nido
rico, y despojado,
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ha sido llorado,
y aliviado ha sido

(Endecha X)

Hay algo que el ruisefior ha perdido y que lamenta eternamente en la sombra del bosque. Su
inocencia, su voz, sus hijos, su nido. Una muchacha muere, y nace la cancion. Una luz se ha
perdido, pero la luz del canto alumbra en lo oscuro.

Este es un breve poema de Stéphane Mallarmé titulado «Mysticis umbraculis»:

Elle dormait : son doigt tremblait, sans améthyste
Et nu, sous sa chemise : apres un soupir triste,
Il s"arréta, levant au nombril la batiste.

Et son ventre sembla de la neige ou serait,
Cependant qu’un rayon redore la forét,
Tombé le nid moussu d’un gai chardonneret.

(Ella dormia: su dedo tembld, sin amatista
y desnudo, bajo su camison: tras un suspiro triste,
él se detuvo y levant6 hasta el ombligo la batista.

Y su vientre parecia hecho de nieve en la que,
mientras un rayo de sol redora el bosque,
hubiera caido el nido musgoso de un jilguero).

Personalmente, siempre me ha fascinado el uso del mito de Filomela en cierto soneto de
Gongora. He aqui los dos cuartetos:

Con diferencia tal, con gracia tanta
aquel ruisenor llora, que sospecho

que tiene otros cien mil dentro del pecho
que alternan su dolor por su garganta;

y aun creo que el espiritu levanta
-como en informacién de su derecho-
a escribir del cunhado el atroz hecho
en las hojas de aquella verde planta.
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Como si la muchacha mutilada y transformada quisiera poner por escrito su lamento en las
hojas del arbol que la oculta.

En la poesia inglesa, por alguna razén, la presencia del ruisefior es especialmente
significativa. Geoffrey Hartman (en su ensayo «Evening Star and Evening Land») habla del
philomel moment, el momento posprofético, en el que la pérdida de la voz, o la voz perdida,
se convierte en la fuerza motora de la poesia.

Este es Shelley: «Un poeta es un ruisefior que se sienta en la oscuridad y canta para aliviar
su propia soledad con dulces sonidos; sus oyentes son hombres embelesados por la melodia
de un musico invisible, que se sienten emocionados y suavizados, pero no saben de dénde o
por qué».

El canto del ruisenor hiere al poeta por sobreabundancia de gozo y lo transforma, y el oyente
no sabe de dénde procede, porque el cantor es invisible, 0 mas bien porque esta en el
corazén de todo, en lo mas oscuro.

El mdximo ejemplo del philomel moment en la poesia romantica inglesa es, por supuesto, la
«Ode to a Nightingale», de John Keats, sin duda uno de los mas grandes poemas de la
literatura.

That thou, light-winged Dryad of the trees,

In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

(TG, driade de ligeras alas de los arboles,

en algun lugar melodioso,

de verde hayal y sombras innumerables,

cantas al verano con alivio de tu henchida garganta).

En la infinita tristeza y el infinito gozo del canto del verdoso ruisefior, se mezclan el amory la
muerte, indisolublemente unidos. El poeta escucha el canto en la noche:

Darkling | listen; and for many a time
| have been half in love with easeful Death

(Oscuro escucho; y tantas veces
he estado casi enamorado de la aliviadora muerte)
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La palabra darkling (que significa en la oscuridad y de la oscuridad) procede directamente de
Milton:

as the wakeful bird
Sings darkling and in the shadiest covert hid
Tunes her nocturnal note.

(como el despierto pajaro [porque vela cantando toda la noche]
oscuro canta oculto y en el mas sombrio refugio
modula su nocturna nota.)

(Paradise Lost, Ill, 38-40)

El hijo de la oscuridad de Milton, el ruisenor, ha pasado a ser el propio poeta en Keats, que se
funde con el timido pdjaro de Hampstead, cuya voz es la misma que oy6 Ruth en un trigal y
que, en el centro de todo, en el corazén de oscuridad donde canta el ave, abre una ventana:

The same that oft-times hath
Charm’d magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

(La misma que a menudo

hechizd magicos postigos, que se abrieron a la espuma
de procelosos mares, en embrujadas tierras olvidadas).
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