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Vamos a relacionar ciertos temas y motivos de la literatura. Como esto es un blog, no
aspiraremos a ser exhaustivos ni a hacer razonamientos perfectos. Valgan estos apuntes
como notas sueltas y dispersas. Hay un cierto placer casi conversacional en relacionar unas
cosas con otras a vuelapluma, sin saber exactamente adónde nos llevan. Como dar un paseo
por un viejo parque más o menos conocido.
Los poetas siempre han hablado de flores y de pájaros. Por una parte, ambas cosas son, por
así decirlo, la espuma o la nata de la creación, el fruto más alto y el más delicado. Por otra
parte, son el centro, el corazón del mundo. En muchos poetas de muchas tradiciones
distintas, ambas imágenes se mezclan de forma casi sinestésica. En la antigua literatura
irania, es recurrente el tema doble de la rosa y el ruiseñor (gol o bolbol), símbolos de la
amada y el poeta. Hay un poema azteca de Ayocuán Cuetzpaltzin (siglo XV) que dice así:

Ahora oigo el canto del pájaro coyoli
responder al Dador de la Vida.
Él va cantando, ofrendando flores,
y sus palabras caen como la lluvia,
como jade y plumas de quetzal.
¿Es esto lo que complace al Dador de la Vida?
¿Es ésta la única verdad sobre la tierra?

El canto del ave se convierte en flores, en lluvia, en jade y, finalmente, en otra ave.
El ruiseñor como imagen del poeta. En uno de sus aforismos, Georg Christoph Lichtenberg
dice: «Tal vez un género superior de espíritus vea a nuestros poetas como nosotros vemos a
los ruiseñores y canarios, y su canto les guste precisamente porque no lo entienden».

Hay dos aves en la tradición literaria occidental que forman un binomio central: la alondra y
el ruiseñor. Ambos pájaros son casi invisibles. Los dos son pequeños, de plumaje
sorprendentemente apagado, marrón grisáceo. Son los seres más grises de la creación. La
alondra anida en paisajes abiertos, en herbazales o en campos de cultivo, y desde finales de
invierno hasta mediados de verano realiza sus vuelos nupciales (en realidad, casi siempre
territoriales): con la primera luz del día, traza círculos en lo alto del cielo mientras canta,
aleteando sin cesar, transparencia pura en el aire. Es un espectáculo de completa exultación.
El ruiseñor, en cambio, habita en bosques cerrados, con denso sotobosque, y es más fácil
oírlo que verlo. Escondido entre la maleza, a menudo canta toda la noche, y su canto es uno

https://www.youtube.com/watch?v=xsqr2RJ-bgo
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de los más ricos, profundos y variados de todas las aves.

La alondra es un signo de la mañana y de la alegría. El ruiseñor, de la tarde o de la noche y
de la melancolía, aunque también aparece continuamente relacionado con el comienzo de la
primavera y del amor. En la escena del balcón del tercer acto de Romeo y Julieta, la
muchacha, para retener un poco más a su amado, insiste en que el pájaro que él oye es el
ruiseñor y no la alondra, «the herald of the morn». Rubén Darío escribe, al comienzo de
Cantos de vida y esperanza: «Yo soy aquel que ayer no más decía / El verso azul y la canción
profana, / En cuya noche un ruiseñor había / Que era alondra de luz por la mañana».

«Sólo la parte vibrante de nuestro ser puede conocer a la alondra», dice Gaston Bachelard.

Para William Blake, la alondra es un muchacho desnudo que vuela y canta en éxtasis para
recibir a la mañana («His little throat labours with inspiration; every feather on throat and
breast & wings vibrates with the effluence Divine»). Hay en Blake una serie de veintiocho
alondras; cada una atraviesa uno de los veintisiete cielos hasta que la número veintiocho,
finalmente, alcanza la última esfera y ella y sus compañeras se adentran en la eternidad.
Justo en el lugar del cielo hasta donde asciende la alondra en su vuelo, se abre una puerta de
cristal («Just at the place to where the lark mounts is a crystal gate»).

Esto es del soneto 29 de Shakespeare: «Haply I think of thee, and then my state, / Like to the
lark at break of day arising / From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate» («Por azar
pienso en ti, y entonces mi estado, / semejante a la alondra que al romper el día se eleva / de
la sombría tierra, canta himnos a la puerta del cielo»).
Una inolvidable estrofa de Bernart de Ventadorn comienza así:

Can vei la lauzeta mover
de joi sas alas contra·l rai,
que s’oblid’e·s laissa chazer
per la doussor c’al cor li vai

(Cuando veo la alondra mover
de gozo sus alas contra el rayo de sol
y que se desvanece y se deja caer
por la dulzura que al corazón le llega)

Quien ha visto el vuelo nupcial de la alondra, reconoce ese momento en que pliega sus alas
por un instante y, aún lanzada por su propio impulso, cae momentáneamente como un
proyectil sin combustible (Brennschluss!). El ave se eleva hacia la figura amada, el Sol, pero
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los rayos del amor de éste la traspasan y la alondra desfallece por un instante a causa de la
sobreabundancia de gozo. Esto tendrá su eco en Dante: «Quale allodetta che ‘n aere si
spazia / prima cantando, e poi tace contenta / de l’ultima dolcezza que la sazia», Paradiso,
XX, 73-75 («Como la alondrita que en los aires se dilata / primero cantando, y después
callando contenta / por la última dulzura que la sacia»).

¿Será verdad que en la antigua Roma se comía un plato hecho con lenguas de alondra?

La batalla de Arfderydd (Arthuret, año 573), librada entre el rey Gwenddoleu y los príncipes
hermanos Peredur y Gwrgi (y en la cual Myrddin Wyllt, bardo y consejero de Gwenddoleu y
principal modelo de Merlín el mago, se volvió loco y huyó a los bosques), tuvo como casus
belli, según la leyenda, la posesión de un nido de alondra.

Los ejemplos de la oposición alondra/ruiseñor en la poesía desde el Renacimiento son
prácticamente infinitos. Valga como ejemplo esa pareja temprana de poemas
complementarios de John Milton, «L’Allegro» e «Il Penseroso», que inspirarían a Haendel para
componer una de sus composiciones más hermosas y que son dos textos cruciales para
comprender no sólo el siglo XVII, sino todo el Renacimiento que lo precede:

To hear the lark begin his flight,
And, singing, startle the dull night,
From his watch-tower in the skies,
Till the dappled dawn doth rise

(Oír la alondra comenzar su vuelo,
y, cantando, sobresaltar a la sombría noche,
en su torre vigía de los cielos,
hasta que la jaspeada aurora se levanta)

     (de «L’Allegro»)

And the mute Silence hist along,
‘Less Philomel will deign a song,
In her sweetest, saddest plight,
Smoothing the rugged brow of night
[…]
Sweet bird that shunn’st the noise of folly,
Most musical, most melancholy!
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(Y al mudo Silencio llama,
a no ser que Filomela se digne a una canción,
en su más dulce y triste voto,
alisando el fruncido ceño de la noche
[…]
¡Dulce pájaro que evitas el bullicio vulgar,
el más musical, el más melancólico!)

     (de «Il Penseroso»)

El mito de Filomela (o Filomena, a menudo en nuestro Siglo de Oro), uno de los más
obsesivamente repetidos en la historia de la literatura occidental, aparece aludido por
primera vez en la Odisea: «Como antaño la hija de Pandáreo, el ruiseñor verdoso canta su
bella canción mientras se inicia la primavera, instalado en el denso follaje de los árboles, y
vierte en trinos variados su cantarina voz, llorando por su querido hijo, por Ítilo, el hijo del rey
Zeto, al que mató con la espada en un rapto de locura».

El relato más completo aparece, por supuesto, en el libro sexto de las Metamorfosis de
Ovidio, una de las obras centrales de nuestra cultura. Hay algo infinitamente terrible y
hermoso en toda la historia: Tereo, rey de los tracios, toma como esposa a Procne, hija de
Pandíon, rey de Atenas. Un día, Procne le suplica que viaje a la casa de su padre y traiga con
él a su hermana pequeña, Filomela, a la que extraña mucho, para que pase una temporada
con ellos. Tereo se embarca y, ya en el palacio de Pandíon, ve por primera vez a Filomela,
que aparece ante él «como las Náyades y las Dríades, a quienes solemos oír caminar por el
centro de los bosques». En el pecho de Tereo comienza a arder un fuego atroz. De vuelta a
Tracia, poco después de desembarcar, Tereo arrastra a la muchacha hasta un establo oculto
en antiguos bosques, la encierra y la viola. Filomela, hiriéndose a sí misma y golpeándose los
brazos, grita: «Si con todo los dioses ven esto, si los númenes de los dioses son algo, si no ha
muerto todo conmigo, alguna vez me pagarás con tu castigo. Yo misma, superando la
vergüenza, hablaré de tus acciones: si tengo posibilidad, iré a la gente; si continúo encerrada
en el bosque, llenaré el bosque con mis voces y conmoveré a las cómplices piedras».
Entonces, Tereo, usando unas tenazas y su espada, le corta la lengua a la muchacha.
«Palpita la última raíz de la lengua, yace en el suelo y temblorosa murmura sobre la tierra
negra; y como suele saltar la cola de una culebra mutilada, palpita y busca al morir las
huellas de su dueña». Tereo, de vuelta en su palacio, le dice a Procne que Filomela ha
muerto durante la travesía. Transcurre un año, durante el cual Filomela permanece
encerrada en el establo del bosque. Finalmente, logra tejer en un paño, con púrpura, un
mensaje de socorro que una esclava lleva hasta su hermana, la reina. Es la época de los ritos
bienales en honor de Baco. De noche, los montes tracios de Ródope resuenan con los
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címbalos de bronce de las procesiones. La reina «se equipó para los ritos del dios empuñando
las armas de la locura». Acompañada por una multitud de bacantes provistas de antorchas,
se adentra en el bosque. «Agitada por la locura del dolor, simuló, Baco, la tuya». Llega al
establo, entona el evohé, el grito ritual de las bacantes, rompe las puertas, viste a su
hermana con los atavíos de Baco, ocultando su rostro con hojas de hiedra, y la lleva al
interior de las murallas. Una vez en el palacio, entre las dos toman a Itis, el hijo pequeño de
Tereo y Procne, lo degüellan, lo despedazan y cocinan sus restos. La escena, en Ovidio, es
verdaderamente espantosa. Después, Procne sirve a su marido un banquete hecho, sin que
él lo sepa, con la carne de su hijo. Cuando termina de comer, Filomela surge de las sombras,
terrible y «con el cabello salpicado por la enloquecida matanza», y arroja la cabeza del niño a
los pies de Tereo. Este comprende lo que ha ocurrido, cree enloquecer, se llama a sí mismo
«sepulcro de su hijo», persigue a las hijas de Pandíon con la espada. De pronto, se produce la
metamorfosis: «podrías haber pensado que los cuerpos de las Cecrópides [descendientes de
Cécrope, fundador de Atenas] estaban suspendidos con alas: con alas estaban suspendidos».

En Ovidio, Tereo se transforma en abubilla, Procne en golondrina y Filomela en ruiseñor. En
otras versiones, es Procne quien se convierte en ruiseñor.
La palabra latina para ruiseñor es luscinia, cuyo origen es desconocido, aunque es posible
que provenga de luscus (que tiene la vista débil, que tiene un solo ojo). En Juvenal, aparece
la locución statua lusca, que quiere decir estatua sin pupilas. Siguiendo el pequeño placer de
las falsas etimologías, encontramos una extraña simetría entre la muchacha sin lengua y el
pájaro llamado tuerto o ciego. No ver, no hablar. Luz/palabra. Es posible, sin embargo, que
luscinia se refiera más bien a la dificultad de ver a esta ave tan tímida.

En Homero, la innominada hija de Pandáreo/Pandíon que se ha transformado en ruiseñor ha
matado a su propio hijo, por lo que habría de deducir que se trata de Procne. Hay en las dos
hermanas uno de esos desdoblamientos de los mitos antiguos, en los que varios personajes
se condensan en uno solo o un personaje se divide, como por mitosis celular, en varios, que a
veces corresponden a distintos aspectos de su persona. En cualquier caso, a pesar de que la
narración de Ovidio es la más generalizada en el Renacimiento, de que al ruiseñor se lo llama
Filomela, y jamás (que yo sepa) Procne, y de que Itis no es hijo de Filomela, el carácter de
madre exterminadora (como Medea) del antepasado humano del ruiseñor, o al menos su
condición de madre que ha perdido a sus hijos, permanece de una forma u otra en la
literatura posterior.

En la poesía española de los siglos XVI y XVII, Filomela y el ruiseñor hacen innumerables
apariciones. Esto es la Égloga I de Garcilaso:

Qual suele’l ruyseñor con triste canto
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quexarse, entre las hojas escondido,
del duro labrador que cautamente
le despojó su charo y dulce nido
de los tiernos hijuelos entretanto
que del amado ramo estaba ausente,
        y aquel dolor que siente,
        con diferencia tanta
        por la dulce garganta
despide que a su canto el ayre suena,
y la callada noche no refrena
su lamentable officio y sus querellas,
        trayendo de su pena
el cielo por testigo y las estrellas

Se inaugura aquí una imagen que proviene de Virgilio (Geórgicas, libro IV, vv. 511-515) y de
Petrarca (Canzoniere, CCCIX: «Quel rosignuol, che sí soave piagne / forse suoi figli, o sua cara
consorte / di dolcezza empie il cielo et le campagne / con tante note sí pietose et scorte»,
donde el ruiseñor, de forma poco habitual, se presenta como masculino) y que, en principio
sin relación aparente con el mito de Filomela, explica la tristeza del canto del ruiseñor por la
pérdida de su nido a manos de un labrador insensible o de un ave rapaz.

Hay numerosos ejemplos. Estos son de Francisco de la Torre:

y cuando el sempiterno
cielo cerrare tus cansados ojos,
llórete Filomena,
ya regalada un tiempo con tu pena:
sus hijos hechos míseros despojos
del azor atrevido
que adulteró su regalado nido

   (Libro I, Canción I)

Triste Filomena,
cuya voz doliente
dolorosamente
declara tu pena;
cuyo dulce nido
rico, y despojado,
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ha sido llorado,
y aliviado ha sido

(Endecha X)

Hay algo que el ruiseñor ha perdido y que lamenta eternamente en la sombra del bosque. Su
inocencia, su voz, sus hijos, su nido. Una muchacha muere, y nace la canción. Una luz se ha
perdido, pero la luz del canto alumbra en lo oscuro.

Este es un breve poema de Stéphane Mallarmé titulado «Mysticis umbraculis»:

Elle dormait : son doigt tremblait, sans améthyste
Et nu, sous sa chemise : après un soupir triste,
Il s’arrêta, levant au nombril la batiste.

Et son ventre sembla de la neige où serait,
Cependant qu’un rayon redore la forêt,
Tombé le nid moussu d’un gai chardonneret.

(Ella dormía: su dedo tembló, sin amatista
y desnudo, bajo su camisón: tras un suspiro triste,
él se detuvo y levantó hasta el ombligo la batista.

Y su vientre parecía hecho de nieve en la que,
mientras un rayo de sol redora el bosque,
hubiera caído el nido musgoso de un jilguero).

Personalmente, siempre me ha fascinado el uso del mito de Filomela en cierto soneto de
Góngora. He aquí los dos cuartetos:

Con diferencia tal, con gracia tanta
aquel ruiseñor llora, que sospecho
que tiene otros cien mil dentro del pecho
que alternan su dolor por su garganta;

y aun creo que el espíritu levanta
–como en información de su derecho–
a escribir del cuñado el atroz hecho
en las hojas de aquella verde planta.
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Como si la muchacha mutilada y transformada quisiera poner por escrito su lamento en las
hojas del árbol que la oculta.

En la poesía inglesa, por alguna razón, la presencia del ruiseñor es especialmente
significativa. Geoffrey Hartman (en su ensayo «Evening Star and Evening Land») habla del
philomel moment, el momento posprofético, en el que la pérdida de la voz, o la voz perdida,
se convierte en la fuerza motora de la poesía.

Este es Shelley: «Un poeta es un ruiseñor que se sienta en la oscuridad y canta para aliviar
su propia soledad con dulces sonidos; sus oyentes son hombres embelesados por la melodía
de un músico invisible, que se sienten emocionados y suavizados, pero no saben de dónde o
por qué».

El canto del ruiseñor hiere al poeta por sobreabundancia de gozo y lo transforma, y el oyente
no sabe de dónde procede, porque el cantor es invisible, o más bien porque está en el
corazón de todo, en lo más oscuro.

El máximo ejemplo del philomel moment en la poesía romántica inglesa es, por supuesto, la
«Ode to a Nightingale», de John Keats, sin duda uno de los más grandes poemas de la
literatura.

That thou, light-wingèd Dryad of the trees,
       In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

(Tú, dríade de ligeras alas de los árboles,
en algún lugar melodioso,
de verde hayal y sombras innumerables,
cantas al verano con alivio de tu henchida garganta).

En la infinita tristeza y el infinito gozo del canto del verdoso ruiseñor, se mezclan el amor y la
muerte, indisolublemente unidos. El poeta escucha el canto en la noche:

Darkling I listen; and for many a time
I have been half in love with easeful Death

(Oscuro escucho; y tantas veces
he estado casi enamorado de la aliviadora muerte)
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La palabra darkling (que significa en la oscuridad y de la oscuridad) procede directamente de
Milton:

                                           as the wakeful bird
Sings darkling and in the shadiest covert hid
Tunes her nocturnal note.

(como el despierto pájaro [porque vela cantando toda la noche]
oscuro canta oculto y en el más sombrío refugio
modula su nocturna nota.)

   (Paradise Lost, III, 38-40)

El hijo de la oscuridad de Milton, el ruiseñor, ha pasado a ser el propio poeta en Keats, que se
funde con el tímido pájaro de Hampstead, cuya voz es la misma que oyó Ruth en un trigal y
que, en el centro de todo, en el corazón de oscuridad donde canta el ave, abre una ventana:

The same that oft-times hath
Charm’d magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

(La misma que a menudo
hechizó mágicos postigos, que se abrieron a la espuma
de procelosos mares, en embrujadas tierras olvidadas).


