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La publicación reciente de El molino del Floss pone una vez más sobre la mesa de las
novedades de las librerías una de las novelas mayores de George Eliot. La obra no sólo ocupa
un lugar eminente en la historia literaria inglesa. Hoy continúa atrayendo lectores porque su
argumento y sus personajes siguen avivando el fuego de las discusiones de los y las
feministas, y porque la escritora trae a esta obra experiencias autobiográficas que quiso
trascender en forma de novela ejemplar. El caudal que juntan todas estas fuentes sigue
moviendo en el siglo XXI la rueda del molino a la orilla del río Floss.

George Eliot se propuso escribir una novela sobre la educación de unos jóvenes en una aldea
perdida en algún lugar de las costas inglesas. La reflexión sobre la educación de estos dos
personajes, hermano y hermana, se dirige a desmontar las opiniones más comunes sobre los
rasgos tipológicos diferenciales de hombres y mujeres: la mujer irracional e impulsiva y el
hombre responsable y racional no se ven negados por sus contrafiguras, sino por los modelos
psicológicamente más aceptables de hombres y mujeres que comparten formas unisex de la
racionalidad y la emoción en las que se injertan egoísmos crónicos o agudos, vanidad y
humildad, ceguera y clarividencia, timidez y audacia, atavismos, pasiones heterodoxas y, en
fin, todo lo que parece constituir la contradictoria vida de hombres y mujeres.

Por otra parte, la reflexión sobre la sociedad arroja una luz intensa sobre el campo de estudio
que ha acotado la autora. El pueblo de Saint Ogg's, donde se halla el molino de la ribera del
Floss, es un microcosmos que bien pudiera representar las virtudes y defectos de la clase
media victoriana. Los habitantes de este pueblo, ¿quiénes son? ¿Qué hacen? ¿Qué saben?
¿Cuáles son sus ideales? ¿Qué idea se forman de sí mismos y del resto del mundo? Ni que
decir tiene que George Eliot, quizá con una pizca de arrogancia, juzga con demasiada
severidad las limitaciones de sus conciudadanos. Medidos desde el punto de vista de una
persona más sabia, ¡qué provincianas y limitadas son las aspiraciones e ideales de los
habitantes de Saint Ogg's! ¡Qué mezquinos o desinformados son sus móviles! Sin duda,
escribir sobre asuntos de educación debe o debió de animar a muchos escritores del siglo XIX
a sacar al profesor o al predicador moral que seguro que habrían podido ser si se lo hubieran
propuesto. George Eliot no fue una excepción.

Las pretensiones de la Ilustración, las bondades del progreso social, juzgadas desde una
experiencia histórica diferente –vale decir, reciente–, no permiten ser tan optimista como
parece serlo o como finge serlo George Eliot. Desarraigar prejuicios y liberar al ser humano
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de las limitaciones de la convención y de la inevitabilidad de los vínculos familiares no lo es
todo. Quizá ni siquiera la propia George saldría bien librada si alguien se decidiera a tomar a
la escritora por su palabra. Tómense los ejemplos de los pretendientes de la protagonista de
la novela, Maggie. Uno, contrahecho y enfermizo, retraído, es, sin embargo, un estudioso, un
artista con talento, un intelectual y una persona cuya inteligencia alimenta su sensibilidad y
viceversa. El otro, un joven rico y apuesto, deportista, sin aspiraciones intelectuales,
melómano, bailarín, representa quizá el tipo de amante que más rápidamente podría poner
de acuerdo a los defensores del orden por encima de la virtud, a los más puritanos censores
de la moral social, a los intelectuales de izquierdas que abominaban de los parásitos sociales
y a los evangelistas de ideales sublimes. ¿No da miedo semejante coalición? La posible unión
de Maggie y el apuesto millonario, sin embargo, sacrificada sobre el altar del respeto a unos
lazos que ni siquiera la valiente heroína se atreve a desatar, quizá ofrecía promesas de
felicidad que en tiempos más cínicos –en los de Henry James, piénsese en Washington
Square, por ejemplo–, más de uno y más de una habrían sabido reconocer o respetar en su
justo valor. George Eliot sabe cómo hacer participar al lector de la añoranza de una imposible
plenitud.

Los personajes de la obra pasan sobre las brasas de la negación del instinto natural, sobre la
sequedad de las emociones, caminan sobre las arenas movedizas de la alegría que nunca
pudo expresarse… Examina con rigor la escritora las muchas manifestaciones en las que se
encarnan los diferentes sucedáneos de la vida, porque el arrinconamiento de la vida humana,
la postergación de la felicidad en nombre de una promesa siempre diferida habían convertido
la vida de una parte considerable de las clases medias y altas en la Inglaterra ochocentista
en un delicado ascetismo de la renuncia y en un exquisito arte de la justificación.

George Eliot, mediante el melodramático final con el que cierra esta obra, parece dudar de
las posibilidades de reforma o evolución del ser humano. Esta pirueta es la mejor crítica del
optimismo ilustrado. El desenlace implica mutuamente al individuo y a la sociedad. El
pesimismo parecía justificado. George Eliot se fue a vivir con un hombre que, aunque estaba
casado con otra mujer, podía considerarse sentimentalmente divorciado. Por este motivo, el
hermano de la escritora dejó de hablar con ella. La decisión de la novelista fue el gran
escándalo para los victorianos beatos. George Eliot escribió esta obra para explicar su caso y
para explicárselo a sí misma, y aunque pudiera parecer que las palabras reflexión y
pensamiento se repiten demasiado cuando se habla de novelas de George Eliot, o cuando se
habla de esta novela, se trata, sin embargo, de una obra de arte por los cuatro costados, y la
lectura, sin apearse de sus pretensiones intelectuales, rinde homenaje a las artes narrativas
de forma más que cumplida.

No son menos de cinco las traducciones que han precedido a esta que ahora llega a las
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librerías, y si en alabanza de sus méritos puede decirse que hace un esfuerzo notable por
captar el tono y la fraseología de la poco o nada intelectualmente refinada clase media
británica, habrá que reconocer también que en sus casi seiscientas páginas no dejará de
zumbar en los oídos del lector, con más o menos intensidad, un menudo enjambre de fallos
de traducción.
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