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¡No diga Gustavo Bueno, diga controversia! Tal parece ser el lema oficioso con que la
industria editorial española y su público vienen acogiendo, de un tiempo a esta parte, las
obras del prolífico filósofo riojano. Y, desde luego, algo de extraño tiene que un pensador
marxista no precisamente accesible –alguien, en fin, que maneja conceptos como cierre
categorial o tratamiento científico betaoperatorio– sacuda a una opinión pública tan poco
esforzada como la nuestra. Sin duda, el fenómeno puede explicarse en razón de los temas
abordados por su obra más reciente –que van desde el «pensamiento Alicia» del presidente
Zapatero hasta la idea de España, pasando por la telebasura– antes que por el tratamiento
que reciben. De modo que el revuelo gira en torno al continente; en el contenido no se
repara tanto. Eso mismo sucederá con este heterodoxo análisis de la idea de la derecha, tal
como la editorial que lo publica parece, de hecho, pretender: el engañoso subtítulo invoca al
polemista, pero traiciona al pensador. Y eso mismo vendría a disipar el misterio que encierra
la recepción pública de Gustavo Bueno; porque no habría, al cabo, tal misterio. Sin embargo,
quizá haya algo más. Y es que tanto la obra que Bueno dedicara a la izquierda como esta
otra dedicada a la derecha presentan un planteamiento radicalmente desmitificador, opuesto
al entendimiento común e inconsciente que la mayoría de los políticos y ciudadanos tienen
de esas dos orientaciones ideológicas. Dicho con la mayor claridad: izquierda y derecha
funcionan antropológicamente como identidades y como sentimientos, antes que como
proposiciones políticas razonadas, capaces de ofrecer soluciones concretas a problemas
concretos; eso, si lo hay, viene después. Naturalmente, la ciencia política suele adoptar como
premisa al ciudadano racional e informado, que conforma su identidad política mediante el
recabamiento de información y el ejercicio responsable de su facultad de juicio: la pureza de
la abstracción. Sucede que el ciudadano real está bien lejos de su pintura académica; cree el
teórico que todos son de su condición. Muy al contrario, la identidad política posee una
formidable dimensión trascendente, relacionada con la emoción y los símbolos, antes que
con la razón; por ahí se explica la subsistencia –y aun inmejorable salud– de una oposición
binaria tan primitiva como la de izquierda y derecha. La subsiguiente condición mítica de
estas ideas es aquí desmenuzada, de forma a veces brillante y a veces confusa; cosa distinta
es, como veremos, la utilidad de los criterios empleados. Pero es el cuestionamiento del mito
lo que provoca irritación: ¡con las pasiones no se juega!

Punto de partida de esta meditación es la oscuridad que rodea al concepto de derecha, que
sólo podría entenderse a partir de su oposición a la idea de izquierda. La tesis principal de
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este libro es que la derecha sería una disposición estática a conservar el Antiguo Régimen,
frente a una izquierda que quiere transformarlo; y sólo eso. Por esa misma razón, la idea de
la izquierda tiene carácter negativo, mientras que la derecha se acoge a la positividad del
régimen que defiende. Estos orígenes históricos, que toman como referencia la Revolución
Francesa, se convierten así en criterio ontológico para la definición de ambos polos. Y en el
matiz está la brillantez: señala Bueno que la derecha efectiva no es el Antiguo Régimen eo
ipso, sino la reacción conservadora ante la acción transformadora de la izquierda; el Antiguo
Régimen empieza a convertirse en derecha cuando la izquierda lo ataca. Esto significa que la
derecha es una idea positiva y singular, mientras que la izquierda es negativa y plural: por
eso, la izquierda conoce generaciones y la derecha modulaciones. Pues bien, el concepto
positivo de derecha adopta paulatinamente un significado mítico, a medida que desaparece
la realidad histórica que lo origina y se refuerzan, en cambio, sus asociaciones simbólicas.
Izquierda y derecha avanzan juntas entonces, en un proceso de fosilización conceptual que
las transforma en ideas trascendentes, unidas para siempre en el agotador maridaje de un
dualismo justamente criticado por su connatural pobreza organizativa.

Este dualismo principal tendría como fundamento un conjunto de dualismos menores, que
remiten en última instancia a una visión del mundo procedente del credo maniqueo. Y, así, se
tiene a la izquierda por progresista y a la derecha por conservadora, cuando es el capitalismo
el que procura un progreso material efectivo, con independencia de su justicia: «Si
mantuviésemos la definición de la izquierda por el progresismo, habría que considerar como
héroes de la izquierda al marqués de Salamanca, a Henry Ford o a Gustav Krupp» (pp.
112-113); justo sarcasmo. Tampoco entiende Bueno que el aborto libre sea una seña de
identidad de la izquierda: las técnicas anticonceptivas han progresado tanto, dice, que el
aborto es una técnica obsoleta. Estos dos ejemplos, en fin, demuestran que la mitología
progresista no resiste el más mínimo escrutinio de una razón crítica libre de prejuicios –o
carente de los prejuicios habituales–. Nada sorprendendente, si ponderamos la medida en
que el viejo pensamiento religioso permanece latente, bajo formas secularizadas, en el
flamante racionalismo moderno.

Sin embargo, ¿tiene alguna utilidad el criterio aquí ofrecido para la identificación de la
derecha? Se diría que sólo como antídoto contra la inercia conceptual que asuela nuestro
debate público. Porque Bueno sostiene también que ya no tiene sentido hablar de izquierda y
derecha; que la distinción es absurda aplicada a sociedades desligadas de la realidad
histórica del Antiguo Régimen; hoy sólo es un mito partidista. Hace así un llamamiento a la
reorganización pluralista –no binaria– de nuestras categorías organizativas, no sin antes
desmontar por inconsistente la idea de centro político, definido, al cabo, por su relación con
los extremos. Pero este original ejercicio de crítica filosófica no alcanza a la sociedad donde
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la práctica política se lleva a cabo; o lo hace sólo tangencialmente. La filosofía critica la
inercia conceptual de una sociedad que funciona sin reparar en tales vicios. De poco sirve,
por tanto, afirmar que la oposición entre izquierda y derecha ha perdido todo sentido
histórico, cuando sigue siendo el eje que domina nuestra lamentable vida política nacional.
Digamos que la explicación causal –dejemos aquí a un lado lo que tiene de discutible la
fijación de Bueno con la Revolución Francesa, cuestionada ya en esta misma revistaVéase
Ramón Cotarelo, «La(s) izquierda(s)», Revista de Libros, núm. 84, febrero de 2004, pp.
13-15.– se encuentra demasiado lejos de sus consecuencias, con lo que termina perdiendo
mucha de su fuerza explicativa. Si se leyese al autor tanto como se lo discute, quizás el
enfrentamiento entre izquierda y derecha sería visto masivamente bajo una nueva luz y
podríamos, entre todos, desarrollar un debate político más sofisticado; soñar es gratis. Pero
no parece que vaya a ser el caso.
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