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Al comienzo de «El acercamiento a Almotasim», Borges, con ese cachondeo suyo tan fino, cita unas
ficticias palabras del famoso wit Philip Guedalla (personaje real) sobre la ficticia novela The Approach
to Al-Mu’tasim que la describen como un cruce entre una ficcién policial y «esos poemas alegédricos
del islam que raras veces dejan de interesar a su traductor». El modelo de Borges y de Mir Bahadur
Ali, el imaginario autor de The Approach to Al-Mu’tasim, es el gran romance persa del siglo XII, La
conferencia de los pajaros, de Farid ud-Din Attar, también conocido como Attar de Nishapur. El
poema, sin embargo, no es tan aburrido como sugiere Borges (o Guedalla) y hay en él reflejos
insospechados que, incluso, parecen adelantar algunos esplendores de Dante. Se narra en él la
historia del concilio que celebran los pajaros del mundo para nombrar al monarca de los pajaros y de
cémo salen al mundo en busca de su legendario rey: el pdjaro Simurg de la antigua mitologia irania.
Tras un largo y terrible viaje atravesando valles y montanas, treinta supervivientes, guiados por la
abubilla, llegan a una puerta, «exhaustos, miseros y rotos, sin esperanza en los corazones y
arrastrando las alas andrajosas» (traduzco en pobre prosa de la versién inglesa versificada de Afkham
Darbandi y Dick Davis, Harmondsworth, Penguin, 1984). Hasta la puerta acude un heraldo (un angel)
que trata de disuadirles de continuar la busqueda del rey: «La llama de su Majestad reduce las almas
a la irrealidad, y si vuestra almas se queman, entonces todo el dolor que habéis sufrido habra sido en
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vano». Las aves insisten. «Entonces, suavemente, abrid la puerta guardada; cien velos cayeron, y
ante la mirada incrédula y desconcertada de los pajaros, brill6 la desnuda y recéndita Luz de la Luz».
Estan en el palacio del Simurg. El heraldo los conduce a un trono, «un lugar de intimidad, dignidad y
gracia», y les da una hoja escrita. Los pajaros la leen y en ella descubren, uno por uno y
detalladamente, todos los sucesos de sus vidas, «todo lo que sus almas habian sido o hecho». Se dan
cuenta de que la historia de sus vidas fisicas es la historia de los opresores y los traidores de todas las
historias, las cuales son tan solo narraciones simbélicas de las acciones del alma: «A medida que
lelan comenzaron a entender que fueron ellos quienes llevaron a José a la esclavitud, quienes le
privaron de su libertad tirdndolo a un pozo, quienes de forma ignorante lo vendieron a un ladrén que
pasaba» (esto Ultimo, por cierto, es un detalle curioso tratandose de una obra enmarcada en el islam,
pues en la narracion del Génesis a la que se refiere el texto, los hermanos de José venden a éste a
«una caravana de ismaelitas», pueblo del que precisamente, segun la tradicion, descenderia el
profeta Mahoma).

Después de esto, las almas de los treinta pajaros se liberan de toda su realidad material: «El pasado y
todas sus acciones ya no existian». Entonces, aparece ante ellos el rey de los pajaros, el Ser, y tiene
lugar la apoteosis del poema: «En el rostro radiante del Simurg se vieron a si mismos, el Simurg del
mundo; sobrecogidos, lo contemplaron y, finalmente, se atrevieron a comprender que ellos eran el
Simurg y el destino de su viaje». Sin embargo, los pajaros tienen dificultades para aceptar esto.
«;Cémo puede ser verdad», preguntan, «que en este lugar “nosotros” no se distinga de “ti"?». «En
silencio», les responde el Simurg (con cuyo nombre puede hacerse un calambur con el persa «treinta
[si] pajaros [morgh]): «<Aunque atravesasteis las profundidades de los Valles y combatisteis todos los
peligros que el viaje os trajo, el viaje estaba en Mi, los hechos eran Mios; vosotros dormiais seguros
en lo mas profundo del santuario del Ser». Después les anuncia su fin: «Quedaréis dispersos en la
nada hasta que una vez mas encontréis en Mi los yoes que una vez fuisteis», y ante la luz césmica del
Simurg, los treinta pajaros sienten un temblor de disolucidn y desaparecen «como sombras ante el
sol».

La tradicion de los romances misticos persas fue recogida en parte, en el siglo XVI, por ciertos poetas
sufies de la India, que la unieron con la herencia del Ramayana y de la vasta literatura sanscrita.
(Puede extrafar que una cultura que tenia como texto capital el Bhagavad Gita aceptase de
inmediato como suyas las narraciones sufies? Estas, como los textos fundamentales de la tradicién
hindu, tenian, resumiendo hasta lo imposible, una idéntica idea central desplegable en tres partes: la
identidad y la conciencia individuales son una ilusién; por tanto, existe una sola conciencia; esa
conciencia es, en Ultima instancia y en su fuente mas remota, Dios, es decir, Shiva o Al4.

Manjhan (nombre completo: Mir Sayyid Manjhan Rajgiri) escribié su gran poema Madhumalati en 1545
en lengua indostani, en un momento de la historia de la India en que el imperio mogol (de origen
turco e isldmico) aldn no estaba del todo asentado y se producian continuos enfrentamientos armados
entre los sefiores de la guerra mogoles y paquistanies. En varias cortes del norte de la India fue
también una época de floreciente cosmopolitismo y refinamiento. Manjhan pertenecia a la orden sufi
de los Shattari, fundada en la India en el siglo XV por Abdula Shattar, y él mismo fue discipulo del
célebre shaikh Mohamed Ghaus Gvaliyari. Los Shattaris se valian principalmente de la poesia y de la
musica para entrar en estados que los acercaban a Ald. También adoptaron las antiguas técnicas del
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yoga, como el control de la respiracién, o pranayama, las posturas, o asanas, la repeticién de mantras
(que ellos llamaban zikr y que consistian fundamentalmente en el recitado de atributos de Ald) y
distintas técnicas de meditacién. Se llamaban a si mismos Los Rapidos, porque aseguraban que sus
técnicas conducian a la iluminacién antes que cualesquiera otras. Aunque los sufies tradicionalmente
no debian tener tratos con reyes y con gentes cercanas al poder, los Shattaris se hicieron cortesanos
de varios sefiores mogoles y pakistanies y, por ejemplo, Mohamed Ghaus ensefi¢ técnicas ocultas y
misticas al gran emperador mogol Humayun.

Madhumalati pertenece a una tradicion sincrética muy llamativa. Leemos invocaciones a Mahomay a
Ala junto con historias que tienen como protagonistas a Brahma o a Shiva. Es increible la suntuosa
abundancia dorada de belleza y poesia que se derrama desde todos los rincones del libro. En él se
cuenta la historia del principe Manuhar, quien, una noche, tras contemplar extasiado las «danzas del
sur» que realizan unas bailarinas errantes que han llegado al palacio, se retira a su aposento y se
gueda dormido («Como yoguis que practican la unién sexual, / 0 como amantes separados, sus
parpados se unieron»). Mientras duerme, unas ninfas aladas se acercan a él y se quedan admiradas
de su hermosura. Incapaces de ponerse de acuerdo entre ellas acerca de qué princesa del mundo
puede igualarsele en belleza, trasladan la cama de Manuhar, con éste aln dormido, hasta el palacio
de la princesa Madhumalati para comparar de cerca a los dos (hay, por cierto, un episodio muy
parecido en Las mil y una noches). Comprueban que, efectivamente, la belleza de ambos es tan
fulgurante que casi podria confundirseles («El es el sol y ella es la luna. Ella es el sol y él es la luna»).
«Mirarlos -nos dice el poeta- es probar el gozo / de los yoguis en estado de unién mistica». En su
alegria, se van a jugar a un vergel de mangos y se olvidan de los dos jévenes. Estos se despiertan y,
al verse el uno al otro, creen que estan sofiando. La princesa le pregunta a Manuhar: «;Has llegado
hasta aqui en un vehiculo empujado por los vientos de la mente?» El principe se enamora en el acto
de Madhumalati.

En el largo blasén de todos los atributos de la princesa, hay un detalle fascinante: Manuhar, tras
describir la raya de sus cabellos, sus o0jos, sus mejillas, sus brazos, sus pechos, sus labios, etc., de
pronto llega a un lunar que hay en el rostro de la princesa: «Su rostro es un espejo claro y sin macula
/'y es la sombra de mi ojo la que aparece como un lunar», dice. Manuhan comienza a sufrir el dolor
del amor, lo que en el poema se llama una y otra vez el dolor del amor en separacion. Le dice: «El
sufrimiento oprimid a la humanidad / desde el comienzo de la creacién. / El loto de Brahma fue el
hogar de la pena. / El dia en que el sufrimiento entré en la creacién, / el alma supo de su propia
existencia. / El dolor que siento por ti no ha nacido hoy, / sino que me ha acompafado desde
siempre». Y entonces le cuenta una pequefia historia: «He oido que el dia en que nacié el mundo, / el
pajaro del amor fue liberado para volar. / Recorrié los tres mundos buscando, / pero no pudo
encontrar un lugar de descanso adecuado. / De modo que se dio la vuelta y entré en lo mas profundo
del corazdn, / amé ese lugar y ya nunca salié de alli. / Los tres mundos entonces le preguntaron: /
“;Por qué estas apegado al corazén humano?” / “El sufrimiento -contestd el pajaro- es la Unica
esperanza para los seres humanos. / Donde hay tristeza, alli habito yo”». Manuhar le explica que ellos
dos fueron una vez un solo cuerpo. Que son uno pero que nacieron como dos, como un templo con
dos puertas. «Eramos una sola luz radiante, un hermosa forma, un alma y un cuerpo».

Le pide que haga memoria, pues se conocen desde el dia de la creacién. Entonces, el amor de una
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vida pasada se enciende de nuevo en la memoria de Madhumalatu y ella también se enamora de
Manuhar. Después de declararse mutuamente su amor, los dos adolescentes se quedan dormidos y
las ninfas, recordando su travesura, regresan y toman de nuevo a Manuhar en su camay lo
devuelven a su palacio. Cuando despierta, el dolor de la separacidn es total. Cree que todo ha sido un
suefo y, sin embargo, se dispone a buscar a su amada. El joven principe le dice al rey: «Padre, he
perdido mi alma. / Si me concedes tu permiso, / saldré a buscarla y volveré». Entonces, adopta el
aspecto de un sadhu, es decir, de un asceta errante, en concreto de un yogui de la tradicién shivaita
Gorakh: dibuja un circulo blanco en su frente, cubre su cuerpo desnudo con cenizas, toma su bastén
de asceta y su ektara (pequeno instrumento de cuerda para acompafar el canto), y sale a los
caminos. Pasard afios buscando a Madhumalati. Hay un reencuentro y una separacién, y Madhumalati
se convertird en un pajaro que saldra a volar por el mundo en busca de su amado.

El libro, sin duda, tiene languideces. La parte final, en la que los cuatro jévenes protagonistas (los dos
mencionados mas otro principe y otra princesa que ejercen de personajes secundarios) celebran sus
bodas y se despiden lacrimosamente durante paginas y paginas de sus padres y entre si, es mas bien
convencional y desequilibra un poco la obra en su conjunto, pero hay algo especial esperando en la
ultima estrofa. Manjhan afirma que aquel que se refugia en el amor es como si hubiera alcanzado la
iluminacién ultima y no muere nunca. Para el amante, dice Manjhan, «la muerte se ha convertido en
el fruto de la vida». Siempre me he preguntado si Rilke llegd a leer de alguna forma Madhumalati.

De cualquier manera, las curiosas ideas centrales del poema estan ya expresadas en el prélogo en
verso, en el que, entre otras cosas, hay una invocacion al Profeta y consejos practicos para meditar y
controlar la respiracion. Este prélogo merece una lectura independiente: «En cada estado, el Sefior
Supremo es Uno, / una sola forma en muchas apariencias», leemos. «Incontables son las formas que
la Luz asume, incontables sus nombres». Para Manjhan, el camino para contemplar la luz que esta
mas alld de las formas es el camino del amor. Curiosamente, para él el dolor que lleva aparejado el
amor humano, el amor entre dos almas encerradas en sus cuerpos materiales, es la corona de la
creacion, algo que recuerda poderosamente a los trovadores provenzales: «Tan solo disfruta de la
recompensa de la vida en la tierra / aquel en cuyo corazdn ha nacido la angustia del amor. / El
hombre cuya alma no conoce el amor / no conoce el misterio sencillo. [...? No pienses que la
separacion es dolor; desde ella, el gozo entra en el mundo. / Feliz es el hombre cuya pena es la pena
del amor en separacion», y algo mas adelante: «La raiz de la creacién, la angustia de la separacion, /
trajo el mundo entero a la existencia. / Un hombre necesita méritos previos para sentir este dolor».
Pero, jen qué consiste ese misterio sencillo del que habla Manjhan? En la siguiente estrofa lo explica
(la cursiva es mia): «<El hombre cuya alma esta marcada por el amor / ve al Uno Invisible alli donde
mira. / Y después, si el conocimiento se despierta en su corazdn, / se ve a si mismo en los otros. / [...]
Ninguna dualidad queda en el mundo para él, / alli donde mira hay gozo eterno». El amor por otra
persona me permite, segun el poeta, darme cuenta de que la otra persona es yo, y que yo soy ella.

En «El acercamiento a Almotasim», relato que adopta la forma de una resefia de una novela ficticia,
se relata la busqueda del innominado protagonista del hombre llamado Almotasim. Hacia el final,
Borges desvela que Al-Mu’tasim significa «el que busca amparo», dando asi a entender que el
buscador y el buscado son la misma persona. lbn al-Farid, el gran poeta sufi del siglo Xlll, escribié lo
siguiente: «Yo fui un profeta enviado a mi mismo a partir de Mi mismo, y fui yo mismo quien, por mis
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propios signos, fui guiado hacia Mi mismo».

El misterio sencillo - Ismael Belda | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



