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Al comienzo de «El acercamiento a Almotasim», Borges, con ese cachondeo suyo tan fino,
cita unas ficticias palabras del famoso wit Philip Guedalla (personaje real) sobre la ficticia
novela The Approach to Al-Mu’tasim que la describen como un cruce entre una ficcion policial
y «esos poemas alegdricos del islam que raras veces dejan de interesar a su traductor». El
modelo de Borges y de Mir Bahadur Ali, el imaginario autor de The Approach to Al-Mu’tasim,
es el gran romance persa del siglo Xll, La conferencia de los pajaros, de Farid ud-Din Attar,
también conocido como Attar de Nishapur. El poema, sin embargo, no es tan aburrido como
sugiere Borges (o Guedalla) y hay en él reflejos insospechados que, incluso, parecen
adelantar algunos esplendores de Dante. Se narra en él la historia del concilio que celebran
los pajaros del mundo para nombrar al monarca de los pajaros y de cdmo salen al mundo en
busca de su legendario rey: el pajaro Simurg de la antigua mitologia irania. Tras un largo y
terrible viaje atravesando valles y montafas, treinta supervivientes, guiados por la abubilla,
llegan a una puerta, «exhaustos, miseros y rotos, sin esperanza en los corazones y
arrastrando las alas andrajosas» (traduzco en pobre prosa de la versién inglesa versificada
de Afkham Darbandi y Dick Davis, Harmondsworth, Penguin, 1984). Hasta la puerta acude un
heraldo (un angel) que trata de disuadirles de continuar la busqueda del rey: «La llama de su
Majestad reduce las almas a la irrealidad, y si vuestra almas se queman, entonces todo el
dolor que habéis sufrido habra sido en vano». Las aves insisten. «Entonces, suavemente,
abrid la puerta guardada; cien velos cayeron, y ante la mirada incrédula y desconcertada de
los pajaros, brilld la desnuda y recondita Luz de la Luz». Estan en el palacio del Simurg. El
heraldo los conduce a un trono, «un lugar de intimidad, dignidad y gracia», y les da una hoja
escrita. Los pdjaros la leen y en ella descubren, uno por uno y detalladamente, todos los
sucesos de sus vidas, «todo lo que sus almas habian sido o hecho». Se dan cuenta de que la
historia de sus vidas fisicas es la historia de los opresores y los traidores de todas las
historias, las cuales son tan solo narraciones simbdlicas de las acciones del alma: «A medida
que leian comenzaron a entender que fueron ellos quienes llevaron a José a la esclavitud,
quienes le privaron de su libertad tirandolo a un pozo, quienes de forma ignorante lo
vendieron a un ladrén que pasaba» (esto Ultimo, por cierto, es un detalle curioso tratandose
de una obra enmarcada en el islam, pues en la narracidn del Génesis a la que se refiere el
texto, los hermanos de José venden a éste a «una caravana de ismaelitas», pueblo del que
precisamente, segun la tradicién, descenderia el profeta Mahoma).

Después de esto, las almas de los treinta pajaros se liberan de toda su realidad material: «El
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pasado y todas sus acciones ya no existian». Entonces, aparece ante ellos el rey de los
pajaros, el Ser, y tiene lugar la apoteosis del poema: «En el rostro radiante del Simurg se
vieron a si mismos, el Simurg del mundo; sobrecogidos, lo contemplaron y, finalmente, se
atrevieron a comprender que ellos eran el Simurg y el destino de su viaje». Sin embargo, los
pajaros tienen dificultades para aceptar esto. «;Cémo puede ser verdad», preguntan, «que
en este lugar “nosotros” no se distinga de “tU"”?». «En silencio», les responde el Simurg (con
cuyo nombre puede hacerse un calambur con el persa «treinta [si] pajaros [morgh]):
«Aunque atravesasteis las profundidades de los Valles y combatisteis todos los peligros que
el viaje os trajo, el viaje estaba en Mi, los hechos eran Mios; vosotros dormiais seguros en lo
mas profundo del santuario del Ser». Después les anuncia su fin: «Quedaréis dispersos en la
nada hasta que una vez mds encontréis en Mi los yoes que una vez fuisteis», y ante la luz
cosmica del Simurg, los treinta pajaros sienten un temblor de disolucién y desaparecen
«Como sombras ante el sol».

La tradicién de los romances misticos persas fue recogida en parte, en el siglo XVI, por
ciertos poetas sufies de la India, que la unieron con la herencia del Ramayana y de la vasta
literatura sanscrita. ;Puede extrafar que una cultura que tenia como texto capital el
Bhagavad Gita aceptase de inmediato como suyas las narraciones sufies? Estas, como los
textos fundamentales de la tradicion hindd, tenian, resumiendo hasta lo imposible, una
idéntica idea central desplegable en tres partes: la identidad y la conciencia individuales son
una ilusién; por tanto, existe una sola conciencia; esa conciencia es, en Ultima instancia y en
su fuente mas remota, Dios, es decir, Shiva o Ala.

Manjhan (nombre completo: Mir Sayyid Manjhan Rajgiri) escribié su gran poema Madhumalati
en 1545 en lengua indostani, en un momento de la historia de la India en que el imperio
mogol (de origen turco e islamico) adn no estaba del todo asentado y se producian continuos
enfrentamientos armados entre los sefiores de la guerra mogoles y paquistanies. En varias
cortes del norte de la India fue también una época de floreciente cosmopolitismo y
refinamiento. Manjhan pertenecia a la orden sufi de los Shattari, fundada en la India en el
siglo XV por Abdula Shattar, y él mismo fue discipulo del célebre shaikh Mohamed Ghaus
Gvaliyari. Los Shattaris se valian principalmente de la poesia y de la musica para entrar en
estados que los acercaban a Ald. También adoptaron las antiguas técnicas del yoga, como el
control de la respiracién, o pranayama, las posturas, o asanas, la repeticién de mantras (que
ellos llamaban zikr y que consistian fundamentalmente en el recitado de atributos de Ald) y
distintas técnicas de meditacién. Se llamaban a si mismos Los Rapidos, porque aseguraban
que sus técnicas conducian a la iluminacién antes que cualesquiera otras. Aunque los sufies
tradicionalmente no debian tener tratos con reyes y con gentes cercanas al poder, los
Shattaris se hicieron cortesanos de varios sefiores mogoles y pakistanies y, por ejemplo,
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Mohamed Ghaus ensefi¢ técnicas ocultas y misticas al gran emperador mogol Humayun.

Madhumalati pertenece a una tradicién sincrética muy llamativa. Leemos invocaciones a
Mahoma y a Ald junto con historias que tienen como protagonistas a Brahma o a Shiva. Es
increible la suntuosa abundancia dorada de belleza y poesia que se derrama desde todos los
rincones del libro. En él se cuenta la historia del principe Manuhar, quien, una noche, tras
contemplar extasiado las «danzas del sur» que realizan unas bailarinas errantes que han
llegado al palacio, se retira a su aposento y se queda dormido («Como yoguis que practican
la unién sexual, / 0 como amantes separados, sus parpados se unieron»). Mientras duerme,
unas ninfas aladas se acercan a él y se quedan admiradas de su hermosura. Incapaces de
ponerse de acuerdo entre ellas acerca de qué princesa del mundo puede igualarsele en
belleza, trasladan la cama de Manuhar, con éste aln dormido, hasta el palacio de la princesa
Madhumalati para comparar de cerca a los dos (hay, por cierto, un episodio muy parecido en
Las mil y una noches). Comprueban que, efectivamente, la belleza de ambos es tan
fulgurante que casi podria confundirseles («El es el sol y ella es la luna. Ella es el sol y él es la
luna»). «Mirarlos -nos dice el poeta- es probar el gozo / de los yoguis en estado de unién
mistica». En su alegria, se van a jugar a un vergel de mangos y se olvidan de los dos jovenes.
Estos se despiertan y, al verse el uno al otro, creen que estan sonando. La princesa le
pregunta a Manuhar: «;Has llegado hasta aqui en un vehiculo empujado por los vientos de la
mente?» El principe se enamora en el acto de Madhumalati.

En el largo blason de todos los atributos de la princesa, hay un detalle fascinante: Manuhar,
tras describir la raya de sus cabellos, sus o0jos, sus mejillas, sus brazos, sus pechos, sus
labios, etc., de pronto llega a un lunar que hay en el rostro de la princesa: «Su rostro es un
espejo claro y sin macula / y es la sombra de mi ojo la que aparece como un lunar», dice.
Manuhan comienza a sufrir el dolor del amor, lo que en el poema se llama una y otra vez el
dolor del amor en separacién. Le dice: «El sufrimiento oprimié a la humanidad / desde el
comienzo de la creacién. / El loto de Brahma fue el hogar de la pena. / El dia en que el
sufrimiento entré en la creacion, / el alma supo de su propia existencia. / El dolor que siento
por ti no ha nacido hoy, / sino que me ha acompafnado desde siempre». Y entonces le cuenta
una pequefa historia: «He oido que el dia en que nacid el mundo, / el pajaro del amor fue
liberado para volar. / Recorrid los tres mundos buscando, / pero no pudo encontrar un lugar
de descanso adecuado. / De modo que se dio la vuelta y entré en lo mas profundo del
corazon, / amo ese lugar y ya nunca salié de alli. / Los tres mundos entonces le preguntaron:
/ “¢Por qué estas apegado al corazén humano?” / “El sufrimiento -contestd el pajaro- es la
Unica esperanza para los seres humanos. / Donde hay tristeza, alli habito yo”». Manuhar le
explica que ellos dos fueron una vez un solo cuerpo. Que son uno pero que nacieron como
dos, como un templo con dos puertas. «Eramos una sola luz radiante, un hermosa forma, un

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ El misterio sencillo

Revista de Libros

alma y un cuerpo».

Le pide que haga memoria, pues se conocen desde el dia de la creacion. Entonces, el amor
de una vida pasada se enciende de nuevo en la memoria de Madhumalatu y ella también se
enamora de Manuhar. Después de declararse mutuamente su amor, los dos adolescentes se
quedan dormidos y las ninfas, recordando su travesura, regresan y toman de nuevo a
Manuhar en su cama y lo devuelven a su palacio. Cuando despierta, el dolor de la separacién
es total. Cree que todo ha sido un sueno y, sin embargo, se dispone a buscar a su amada. El
joven principe le dice al rey: «Padre, he perdido mi alma. / Si me concedes tu permiso, /
saldré a buscarla y volveré». Entonces, adopta el aspecto de un sadhu, es decir, de un asceta
errante, en concreto de un yogui de la tradicidn shivaita Gorakh: dibuja un circulo blanco en
su frente, cubre su cuerpo desnudo con cenizas, toma su bastdn de asceta y su ektara
(pequenio instrumento de cuerda para acompafar el canto), y sale a los caminos. Pasara afos
buscando a Madhumalati. Hay un reencuentro y una separacion, y Madhumalati se convertira
en un pdjaro que saldra a volar por el mundo en busca de su amado.

El libro, sin duda, tiene languideces. La parte final, en la que los cuatro jévenes protagonistas
(los dos mencionados mas otro principe y otra princesa que ejercen de personajes
secundarios) celebran sus bodas y se despiden lacrimosamente durante paginas y paginas
de sus padres y entre si, es mas bien convencional y desequilibra un poco la obra en su
conjunto, pero hay algo especial esperando en la Ultima estrofa. Manjhan afirma que aquel
que se refugia en el amor es como si hubiera alcanzado la iluminacion Ultima y no muere
nunca. Para el amante, dice Manjhan, «la muerte se ha convertido en el fruto de la vida».
Siempre me he preguntado si Rilke llegé a leer de alguna forma Madhumalati.

De cualquier manera, las curiosas ideas centrales del poema estan ya expresadas en el
prélogo en verso, en el que, entre otras cosas, hay una invocacién al Profeta y consejos
practicos para meditar y controlar la respiracién. Este prélogo merece una lectura
independiente: «En cada estado, el Sefior Supremo es Uno, / una sola forma en muchas
apariencias», leemos. «Incontables son las formas que la Luz asume, incontables sus
nombres». Para Manjhan, el camino para contemplar la luz que esta mas alla de las formas
es el camino del amor. Curiosamente, para él el dolor que lleva aparejado el amor humano, el
amor entre dos almas encerradas en sus cuerpos materiales, es la corona de la creacién,
algo que recuerda poderosamente a los trovadores provenzales: «Tan solo disfruta de la
recompensa de la vida en la tierra / aquel en cuyo corazén ha nacido la angustia del amor. /
El hombre cuya alma no conoce el amor / no conoce el misterio sencillo. [...? No pienses que
la separacidn es dolor; desde ella, el gozo entra en el mundo. / Feliz es el hombre cuya pena
es la pena del amor en separacion», y algo mas adelante: «La raiz de la creacién, la angustia
de la separacion, / trajo el mundo entero a la existencia. / Un hombre necesita méritos
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previos para sentir este dolor». Pero, ;en qué consiste ese misterio sencillo del que habla
Manjhan? En la siguiente estrofa lo explica (la cursiva es mia): «El hombre cuya alma esta
marcada por el amor / ve al Uno Invisible alli donde mira. / Y después, si el conocimiento se
despierta en su corazdn, / se ve a si mismo en los otros. / [...] Ninguna dualidad queda en el
mundo para él, / alli donde mira hay gozo eterno». El amor por otra persona me permite,
segun el poeta, darme cuenta de que la otra persona es yo, y que yo soy ella.

En «El acercamiento a Almotasim», relato que adopta la forma de una resefia de una novela
ficticia, se relata la busqueda del innominado protagonista del hombre llamado Almotasim.
Hacia el final, Borges desvela que Al-Mu’tasim significa «el que busca amparo», dando asi a
entender que el buscador y el buscado son la misma persona. Ibn al-Farid, el gran poeta sufi
del siglo XIII, escribi6 lo siguiente: «Yo fui un profeta enviado a mi mismo a partir de Mi
mismo, y fui yo mismo quien, por mis propios signos, fui guiado hacia Mi mismo».
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