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«Hace unos dias volvi a saber de Néstor Bosch a través de una tercera persona. Ahora él
tiene veintiocho afos y yo cuarenta y cuatro. Cuando lo conoci él tenia diecisiete y yo treinta
y tres. Desde entonces nunca se ha apartado por completo de mi vida.»

Con estas lineas comienza la novela y en este parrafo inicial quedan delimitadas ya sus
peculiaridades: se trata de una historia de amor, pero de un amor inhabitual, obsesivo y
duradero.

La primera imagen del objeto de deseo es muy ilustrativa. Elena, maestra en un colegio de Ia
alta burguesia madrilefia, recuerda, con percepcion acaso mas propia de un hombre que mira
a una mujer, cuando vio a Néstor por primera vez, «el pelo le caia tiernamente dorado hasta
los hombros».

a diferencia de edad entre ambos -Néstor es un muchacho enfermizo que acaba de salir de
la pubertad-puede explicar muchas cosas, entre otras ese modo de mirar, tan ambiguo a
veces como el de una madre que se atreviera a desear a su propio hijo.

Los atractivos de Néstor no son, sin embargo, evidentes. Y al lector le llegan sobre todo por
reverberacion, como nacidos de la pasién insélita que se ha despertado de modo tan subito
en Elena. Néstor es demasiado pasivo, demasiado inerme, demasiado joven. Y tampoco
Elena canta a Néstor, como Humbert a Lolita -y algo de Lolita hay en esta novela- llamandola
fuego de mis entrafas, luz de mi vida, pecado mio, alma mia, aunque si se refiera a él, no
importa lo lejos que estén el uno del otro ni la no constancia de ser correspondida, como «mi
Néstor».

Porque lo que en Lolita cruzaba la divisoria de lo patoldgico aqui se queda sin siquiera rozarlo
mas que como una obsesion. Lo que se nos narra es un amor al acecho, un amor que no se
colma porque se reprime, que no se afronta porque no se declara, un amor que se vive, sin
embargo, dia a dia, minuto a minuto, como una ofuscacion, capaz de desalojar cualquier otro
pensamiento que no sea la evocacién, el recuerdo o el anhelo de la persona amada,
deseando ocupar el lugar de ese «sol que le toca el pelo, la nariz, los botones de nacar del
pijama». Pero ;qué amor, qué amor verdadero no es sino una obsesidn? Obsesidn, o
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alienacién, segin nombraba Ortega, ese vivir en el otro, sentir que el otro se ha apoderado
de nosotros, que estd permanentemente en nosotros, ese no ver sino al otro.

En tal sentido la novela funciona muy bien, con una primera parte excelente, titulada «La
casa roja», una historia cerrada, refractaria a cuantos acontecimientos proceden de fuera,
blanca ademas, en la que nada carnal ocurre aunque todo sea muy sensorial -la luz, la
tibieza de la atmdsfera, los olores, los gestos-, salvo un leve vislumbre cuando Elena siente
un «amor absoluta y completamente carnivoro» que inmediatamente reprime.

Y es por aqui por donde se filtra, sin ruido y de manera casi imperceptible, la intriga. La
narradora, que vive su pasion con dolor y felicidad, es una mujer hecha y derecha, que ha
estado cinco anos casada y que, por tanto, conoce muy bien el destino inevitable en el que
se culminan, y del que se alimentan, las pasiones amorosas. Pero nada ocurre, no al menos
en esta primera parte cuyo narrar ensimismado amortigua no sélo la presencia exterior de
los demas, sino casi el mismo movimiento de los protagonistas, que viven como entre las
paredes de una espesa burbuja elaborada en el pensamiento de la narradora, cuyos sentidos
parecen mermarse para todo aquello que no sea exclusivamente la atencion a su objeto
amoroso.

La segunda parte, titulada «Tiempo de verano», parece en principio acoger idéntica
atmosfera hasta que el sexo de modo suave comienza a abrirse camino, siquiera para
mostrar lo muy despierto que estd, puesto que si su latencia, empefiada en una larga espera
ofuscada, se resquebraja ahora, lo hace con la persona mas cercana a Néstor y como para
indicarnos que, aunque mas abierta al entorno, la obsesién no ha sido capaz de cambiar de
direccion.

Ese despertar sube algunos grados en la tercera parte significativamente titulada «Deseos
humanos». Se relatan en ella varios encuentros amorosos de la protagonista, uno de ellos, el
Unico que verdaderamente importa, no es real sino ensofiado, con el Néstor de sus
pensamientos, con «mi Néstor», en una secuencia exquisita que prefigura de modo
inteligente el final de la novela. Porque los otros no son sino sucedaneos de lo que ella
espera, remedos de lo que no tiene y tanto anhela, y cuya funcién seria la de reforzar, ahora
de modo decididamente no platonico, la fuerza de su obsesion, a excepcion quiza de la
aventura con el guia arabe que les acompafa en Marruecos, acaso el menos coherente por lo
que tiene de contradictorio con la pasividad al acecho de Elena, quien, en este caso, cuando
le oye hablar, «siente ganas de comérselo vivo por su espiritualidad», y a fe que lo hace.

Y casi bastaria con lo dicho. Porque todavia siguen dos partes tituladas «Otros dias» y «Viaje
de novios» que poco ahaden, que incluso aligeran levemente la densa materia obsesiva de
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que esta hecho el relato, ese tiempo tan flexible y consistente como plastilina, un tiempo que
nada tiene que ver con el del calendario ni con el del reloj, sino con el del interior de la
protagonista que ama y que espera, que acecha, que suefa, que convierte su vida en un
desplazamiento como por «una nube de tonos en un suefio», que asi es como siente a los
demas cuando la rodean, porque su pensamiento o sus sentidos sélo estan abiertos a él.

Digamos para terminar algo sobre la escritura. Puesto que la anécdota es leve precisaria de
una escritura que la cargara de significacion. La tiene. Espléndida, envolvente, madura,
salpicada en ocasiones de resonancias filoséficas que fecundan aqui y alla la frase, lo que,
lejos de obstaculizar o entorpecer el fluir de lo narrado, lo dotan de mayor eficacia 'y
atractivo.
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