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Soy incapaz de amar al género humano. ;Cémo voy a amar al imbécil que vive en el apartamento
contiguo, un patan que sale al balcén con su mujer y sus hijos para celebrar los goles del Real
Madrid? ;Como sentir estima por esa familia de histéricos? Cuando los veo chillar agitando las
banderas del club y haciendo sonar esas bocinas repelentes de color lila, anhelo que el balcén se
desprenda de la fachada y todos se estrellen contra la acera. Son cinco plantas. Desde esa altura, no
creo que sobreviviera ninguno. Desgraciadamente, es improbable, pero la imaginacién siempre nos
ofrece el consuelo de escenificar nuestros deseos. Si no pudiéramos hacerlo, nos volveriamos locos.
;Quién no ha pateado imaginariamente a los mentecatos que se han interpuesto en su camino,
ocasionandoles toda clase de fastidios? Todos llevamos dentro un barbaro que suefia con incendios,
saqueos y cosas peores, pero somos tan hipdcritas que lo ocultamos celosamente, como un nifio que
esconde un dulce para no compartirlo con sus amigos. Me rio de la inocencia de los nifios, esos
perversos que disfrutan arrancando las alas a una mosca y arrojandola a un cazo con agua hirviendo.
Al menos, son sinceros y disfrutan de sus maldades sin mala conciencia.

Amar al préjimo... jQué idea mas absurda! Nadie ama al préjimo. ;Acaso no nos alegramos de las
desgracias de nuestros mejores amigos? ;A quién le agrada que triunfe alguien muy cercano? El éxito
ajeno es una patada en la espinilla. Escuece mas que el alcohol sobre una herida abierta. Siempre me
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ha caido mucho mejor Cain que Abel. Yahveh, ese anciano entrometido, nunca oculté que preferia a
Abel, quizas porque era mas décil y bobo. Si yo hubiera estado en el lugar de Cain, también habria
perdido la paciencia y habria acabado esgrimiendo la quijada de un asno para abrirle la cabeza al
majadero de Abel. Si Cain hubiera sido empresario, habria ganado dinero con sus hortalizas y
verduras. Seguro que tenia alma de emprendedor. Habria recurrido a los plasticos y a los inmigrantes
-son mas baratos- para levantar un imperio comercial. En cambio, el lelo de Abel se habria dedicado a
vender kebab en un chiringuito playero.

iSoy una mala persona? Quizas. Las malas personas suelen ser inteligentes y yo lo soy. Ahi esta
Maquiavelo, maestro de la guerra psicoldgica, segun el cual la traicién es una obra maestra. Mi mujer
solia repetir que yo era un hombre maquiavélico, lo cual me hacia sonreir, pues me halagaba la
comparacion con el genio florentino. Esa reaccidn la exasperaba. Tanto que hace dos meses se
marché de casa sin darme explicaciones. Se limitd a llamarme desde la habitacién de un hotel,
confesandome que se encontraba con su amante y que se sentia muy feliz, pues acababa de hacer el
amor con él. Por supuesto, yo también la he engafiado y no pocas veces, pero no se lo habia
restregado por la cara. Con el objeto de desquitarme, llamé a una escort y utilicé el lecho conyugal
para consumar mi venganza. Mentiria si dijera que mi malestar se alivié. La venganza es un plato
incompleto si no incluye una humillacién aplastante del adversario y a mi mujer le importa un bledo
con quien me acueste. De hecho, me ha comunicado que esta tramitando el divorcio y se pregunta
por qué no lo ha hecho antes. Imagino que le gustaria desplumarme, pero antes de casarme
firmamos separacién de bienes y no conseguira sacarme un céntimo. Se ha llevado su ropa y sus
objetos personales, pero no algunos de los muebles que hemos comprado juntos y que tanto aprecia,
como un barguefo del siglo XVIII y un reloj inglés de mesa. Aunque los pagé ella, no se aseguré de
conservar un ticket de compra que lo acreditara y ahora son mios. Tendra que resignarse. Siempre he
jugado con ventaja. Hacer trampas no me quita el suefo. Es parte del juego. Los que presumen de
honradez en realidad carecen de la audacia necesaria para saltarse las reglas. La honestidad solo es
sinénimo de cobardia y mediocridad.

Me fastidia reconocerlo. Echo de menos a mi mujer. Siempre es gratificante tener con quien discutir.
Nuestras peleas no incluian golpes ni gritos, pero si toda clase de dardos e insidias. Casi siempre yo
salia victorioso, pues mi ingenio supera el suyo. Cuando se refa de mi torpeza al volante, yo sacaba a
relucir sus fiascos en Bolsa. Heredé dos edificios en la calle Veldzquez y nunca me he visto obligado a
trabajar. Soy propietario de veinte viviendas en una de las mejores zonas de Madrid. Mis ingresos me
sitUan entre los mas privilegiados. Eso si, los filibusteros de Hacienda me despluman todos los afios,
alegando que ese dinero sirve para financiar la sanidad y la educacion publicas, las pensiones y las
ayudas sociales. ;Por qué he de desprenderme de mi dinero para cosas asi? Que cada uno se busque
la vida. Nunca he sido cristiano o budista -dos credos bastante idiotas- y carezco de inclinaciones
filantrépicas. Pienso que la sociedad deberia imitar a la naturaleza. El fuerte debe sobrevivir y el
débil, retirarse de la circulacién. Con decoro y sin absurdos dramatismos. Subvencionar a los
fracasados solo sirve para perpetuar el fracaso.

Estudié economia, pero nunca he ejercido. En cambio, mi mujer, a la que conoci en la facultad, si
ocupa un puesto como consultora de una gran empresa y sus ingresos casi superan la suma de mis
alquileres, lo cual menoscaba mi autoestima. De vez en cuando, invierte en Bolsa y a veces se lleva
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unos batacazos monumentales, algo que me divierte mucho. Esther es elegante y refinada, pero
varias veces he logrado que finalizara sus disputas conmigo haciéndome una peineta. Me encanta
verla desquiciada y perdiendo los papeles. Desde que se marché de casa, la he llamado en varias
ocasiones. Bueno, en realidad la he llamado muchas veces. Al principio, lo cogia y me decia que era
muy feliz, que habia encontrado a otro mucho mejor que yo, especialmente en la cama, pero se harto
y dejd de contestar a mis llamadas. A partir de ahi, decidi poner a prueba su equilibrio mental,
llamandola cincuenta veces al dia. No puede cambiar de nimero, pues muchos de sus clientes
-grandes empresarios- contactan con ella en ese teléfono y tiene que aguantarse. A veces, respondia,
pero no me dejaba hablar. Se limitaba a insultarme. Al principio, yo le contestaba con otros
improperios. Luego, cuando descubri que el silencio resultaba mas molesto para ella, opté por
callarme, lo cual provocaba que gritara mas. A veces, se quedaba afdnica y lloraba. En esas
ocasiones, sentia que habia obtenido una victoria, pero -ay- solo era un triunfo puntual. La guerra la
he perdido, pues sé que no volvera.

Ayer aparecid un funcionario de correos en la puerta de casa y me entreg6 una notificacion. Esther
me habia denunciado por acoso y me citaban para declarar como investigado. Casi arrojo al cartero
por las escaleras, un mequetrefe con dos aros colgando de las orejas y un tatuaje en la mano. ;Cémo
pretenden que ame al ser humano, cuando la vida me juega estas faenas? Asi que decidi marcharme
de Madrid y ocultarme en un pueblo. Después de barajar varias opciones, alquilé una casa en Algar
de las Pefas, un pueblo de Guadalajara con trescientos habitantes. No acudi a declarar, pese a que
me advertian que podrian detenerme. Me he convertido en un préfugo, en un fuera de la ley. A veces
fantaseo que soy Jesse James y que cuando intentan detenerme, me lio a tiros con la Guardia Civil (la
policia municipal me parece poca cosa). Mi vida se ha vuelto mas emocionante, menos aburrida.
Cuando me acuesto, tengo la impresion de haberme colado en un telefilm a medio camino entre el
policiaco y la comedia.

Algar de las Pefias es un pueblo bonito, pero esta habitado por cromafiones. Solo hay un bar pequefio
y 0scuro, con unos expositores llenos de moscas que depositan sus excrementos sobre el pan, el
queso y los embutidos. El aseo es un lugar indescriptible. Ni siquiera tiene inodoro. Solo dos
plataformas de loza y un agujero. El duefio de esa covacha es un ser primitivo y hermético. Apenas
habla. Parece estar en guerra con las palabras, pues las masculla y tritura. Solo las pronuncia a
medias y su diccién es tan deficiente que no parecen sonidos articulados, sino mugidos o rebuznos.
Se llama Martin y no se cansa de decir «lefie, lefie». Es su muletilla preferida. Todo lo resuelve con
ese exabrupto. Si le pides que te limpie el vaso porque esta sucio, te responde «lefie». Si le dices que
limpie el aseo, te contesta «lefie». Si le suplicas que encierre a su asqueroso chucho, un mestizo
llamado «Viriato» que se pasea por el bar, olisqueando todo con su hocico himedo y pegajoso, te
mira con cara de odio y exclama: «lefie». Yo a veces siento deseos de lanzarle un vaso a la cabeza,
pero me contengo. Ya tengo bastantes problemas y no quiero ser acusado de agresion.

Los parroquianos del bar de Martin son tan insufribles como el duefio. Julidn, que alardea de su
ideologia anarquista, parece un predicador. Siempre esta clamando contra la injusticia y la
desigualdad. Y a veces afirma que todo se arreglaria con dinamita. Dado que es un viejo y no mide
mas de un metro y sesenta, sus amenazas dan risa, pero circula la leyenda de que hizo volar por los
aires un gigantesco burdel poco antes de su inauguracién. Desde que escuché eso, oir sus arengas
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revolucionarias me produce escalofrios. Lo peor es que una joven agente de la Guardia Civil le
escucha y se rie de sus bravatas, aconsejandole que no se excite, pues podria afectar a su tension
arterial. En este pueblo, todos estan locos, pero el peor, el mas repelente, el mas cargante, es el cura,
el padre Bosco, un jayan que siempre lleva un faldén de la camisa por fuera y el alzacuello mal
colocado. Dicen que de joven boxed y, desde luego, su cara lo corrobora: nariz ancha y ligeramente
aplastada, mandibula cuadrada y poderosa, mejillas grandes y vigorosas. Con una mata de pelo
blanco abundante e indomable, nunca se desprende de una sonrisa que intenta transmitir paz y
alegria, pero que a mi solo me produce enojo e impaciencia. No creo en Dios. De hecho, la fe me
parece algo ridiculo. Sin embargo, la iglesia catdlica, una instituciéon que ha superado los dos mil
anos, me inspira un enorme respeto. Me fascinan sus ritos, su liturgia, sus canticos. Me recuerdan el
esplendor de la Roma imperial. Por eso acudi a una de las misas del padre Bosco. Me quedé de piedra
al ver que impartia la misa con notable negligencia. La eucaristia no podia ser mas grotesca. Mientras
Julidn, el anarquista, hacia sonar la arménica y Mamadou, un inmigrante subsahariano musulman,
tocaba la guitarra, unas nifias pasaban por los bancos con una cesta llena de hostias. Los
parroguianos cogian las formas como si fueran patatas fritas en un cuenco. Detras de las nifias, el
padre Bosco iba repartiendo abrazos y besos. Como la puerta de la iglesia estaba abierta, el
asqueroso chucho de Martin asomaba su hocico inmundo y lanzaba aullidos. ;COmo es posible que el
obispo permita este escarnio? Me marché furioso, con la determinacidon de denunciar esa farsa.

Desde entonces, aprovecho cualquier encuentro casual con el padre Bosco para poner a prueba su
paciencia.

-:No le parece infantil seguir alimentando mitos y creencias irracionales? -pregunto con una sonrisa
despectiva.

-No -responde con una mueca benevolente-. Los mitos son historias y el ser humano necesita relatos
que le ayuden a amueblar la realidad. ;Y a qué llama irracional? ;A creer en Dios? ;No es mas
irracional utilizar la razén para decir que el mundo es irracional?

-Touché, padre, touché. Se le da bien la esgrima verbal. Creo que antes repartia hostias y no me
refiero a las consagradas. ;Viene de ahi su habilidad dialéctica?

-Se ha enterado de que boxeé de joven. Iba por el mal camino. Podria haber acabado en la carcel,
pero Dios salié a mi encuentro y aqui estoy.

-;Y como sali6 a su encuentro? ;Se le aparecié mientras iba a caballo por ese mal camino del que
? ;Qué ijo? ¢ 5 :
habla? ;Qué le dijo? ;Le habl6 en castellano o arameo?

-Me mostré que no es posible ser feliz si estds permanente cabreado o miras hacia otro lado cuando
alguien sufre.

-¢Verdaderamente ama a sus feligreses? ;Incluso a ese musulman al que no impide comulgar,
cometiendo lo que -segln mis escasos conocimientos del tema- es un sacrilegio?

-;Por qué acude a misa? ;Solo lo hace para fastidiarme?
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-Pienso que la religién puede ser Util, si no intenta cambiar el mundo. Ayuda a mantener a la chusma
dentro de la ley.

-.Opina que sus semejantes son chusma?

-No me gusta la gente, especialmente si se convierte en masa. Cuando veo un estadio de futbol con
una muchedumbre vociferante, no experimento amor, sino el mismo desagrado que siento al
contemplar una invasion de hormigas en la cocina. Me gustaria coger una metralleta y hacer una
escabechina.

El padre Bosco se separd de mi sin perder la calma, pero noté una llamita de indignacién temblando
en su pupila. Es un hueso duro de roer. He seguido acudiendo a sus aquelarres. Podria acercarme a la
iglesia a pie. La casa que he alquilado esta muy cerca, pero me gusta ir en mi Z4 descapotable. Asi el
cura podra apreciar que no suelto ni un céntimo en el cepillo porque no me da la gana y no porque
esté mal de dinero. A veces pasa el cepillo una nifia insoportable que se llama Ana. El primer dia me
dijo que moriria pronto y resucitaria a los tres dias. Me encogi de hombros, sin hacerle caso. No me
gustan los nifios. Afloro esa época en gue se los mantenia segregados de los adultos, comiendo en
una mesa aparte. Ahora, en cambio, hay que aguantarlos hasta en la sopa y se les haces un mal
gesto, todos te odian.

Ana comprendié que no me sacaria un euro. Ya no me acerca el cepillo, pero cuando esta a mi lado
susurra: «Eres malo. Seguro que no te quiere nadie». No sé de donde he sacado la paciencia para no
pegarle un sopapo, quizas del miedo a que el cura, aprovechando su pasado de pugilista, me atice un
derechazo con esas manos enormes que deben ser tan contundentes como la coz de una mula.

Hace unos dias, mientras bebia un botellin de cerveza en el bar de Martin, senti una fuerte opresion
en el pecho. Dado que la molestia persistia, empecé a temer que se tratara de un infarto y caf en un
estado de panico. Siento un gran aprecio por mi pellejo. De hecho, no hay nada que me preocupe
mas, pero lo cierto es que no me cuido. Tengo el colesterol por las nubes, hipertension, sobrepeso,
bebo bastante alcohol y hasta hace poco fumaba dos paquetes diarios. Cuando el médico me echa la
bronca, le prometo cambiar de habitos, pero al salir de su consulta, hago un corte de mangas y me
trae sin cuidado que alguien lo vea. Mis desastrosas analiticas me hicieron pensar que quizas sufria
un ataque al corazén, pues las punzadas en el pecho no cesaban. Tartamudeando, agarré al padre
Bosco de la manga y le pedi que me llevara a un hospital. En ese momento, entré la joven agente de
la Guardia Civil y se ofrecié a trasladarme en coche.

-iLefe! -exclamd Martin-. La cerveza estaba buena. No se les ocurra echarme la culpa de esto.
-Ten mas cuidado -dijo la agente-. Nunca miras la fecha de caducidad.

-La cerveza no caduca -dijo Martin-. Al revés, contra mas vieja, mejor.

-Cuanto -corrigié el padre Bosco-. Se dice cuanto.

-;Quieren hacerme caso? -protesté-. ;Es que no ven que me estoy muriendo?
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Durante el trayecto hasta Guadalajara, intenté rezar un padrenuestro, pero lo habia olvidado y recurri
al cura, que me ayudd a completar las frases. Me jode admitirlo, pero rezar me tranquilizé un poco. En
el hospital me hicieron varias pruebas y, mientras esperaba los resultados, senti deseos de
confesarme. No creo en el cielo y el infierno, pero siempre he sido prudente y no queria correr el
riesgo de acabar en un caldero, soportando los pinchazos de un tridente. Decidi contarlo todo: cémo
habia intrigado para que mis hermanos salieran perjudicados en la herencia, cdmo dejé morir a mi
madre en una residencia sin molestarme en visitarla ni en navidades, mi aficién a las prostitutas y el
alcohol, mis trampas con Hacienda para pagar lo menos posible, mi alegria malsana cada vez que un
amigo fracasaba en algo, mi desprecio por el género humano vy, en especial, por los nifios, a los que
siempre he considerado monstruos insufribles, el habito -infantil, lo reconozco- de deslizar la
propaganda no deseada en el buzdn de los vecinos, mis artimafias para que despidieran al portero -
un impertinente que no me ayudaba con las maletas-, la patada que le pegué a un pobre chucho en
presencia de su duefia, una abuela que casi se desmaya. Antes de que el padre Bosco pudiera darme
la absolucidén, aparecié la doctora, una joven con unos 0jos sensuales y un magnifico trasero. Con una
sonrisa, me ensefd un par de radiografias y me dijo que no tenia nada.

-Pero a mi me duele... -protesté.
-Gases -dijo-. Solo son gases. Nada que no pueda solucionarse con Aero-red.

Un calor intenso subi6 por mis mejillas. Empecé a sudar y balbucir. Maldije haberme sincerado con el
cura e inventé un pretexto para marcharme del hospital a la francesa.

-Tengo que ir al aseo -dije, levantdandome de la camilla.

El padre Bosco asintid y la doctora se inclind un poco, ofreciéndome una estimulante perspectiva de
su escote.

No podia volver a Algar de las Pefias. Seria el hazmerreir del pueblo. Solo regresaria para recoger mis
cosas y mi Z4 descapotable. Pedi un taxi y le indiqué la direccidn. El taxista se alborozé, pues la
carrera le reportaria un buen pellizco. Imaginar la cara de bobo del cura, esperdndome en balde, me
causo un enorme placer. Cuatro horas mas tarde abandonaba Algar de las Pefas. Estuve a punto de
no pagar la ultima mensualidad del alquiler, pero dejé el dinero sobre la mesa de la cocina, pues no
queria mas problemas. Mientras conducia hacia Madrid, decidi reemprender la guerra contra mi
mujer. Acudiria al juez, explicando que no habia atendido a la citacion por problemas de salud. Tengo
un amigo médico al que no le importa falsificar documentos, acreditando enfermedades imaginarias.
Es un poco caro, pero en estas cosas no se pueden escatimar gastos. Alegaré un célico de gases. Es
algo tan ridiculo que el juez no pensara que lo he inventado. Después, buscaré la forma de arruinar la
vida de mi mujer. Soy incapaz de amar al préjimo, pero odiarlo no me cuesta nada y, sobre todo, me
hace sentir vivo.

-iVaya faena! -exclamo Julian, sosteniendo un vaso de vino-. Dejarle ahi tirado, después de
acompanarlo al hospital.

-Imagino que se avergonz6 de montar un numerito por un simple célico de gases -contesto el padre
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Bosco, acodado en la barra del bar de Martin.
-;Quién seria?

-Un misantropo. Son unas criaturas paraddjicas. Dicen odiar a sus semejantes, pero los necesitan
desesperadamente.

-;Para qué?

-Para hacerles la pufieta. Bebamos un poco. Con un poco de vino, la vida resulta mas agradable. Y
que este lugar no se convierta en un refugio de energimenos y cascarrabias.
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