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La Ultima novela de Mario Vargas Llosa es una lectura desconcertante de principio a fin. ;Va en serio
todo esto?, nos preguntamos. ;Se trata de una broma del Nobel peruano? ;Hay alguien a los mandos
del aparato? El humilde lector que esto suscribe, para quien Conversacion en La Catedral, o La ciudad
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y los perros, o Los cachorros, por ejemplo, fueron en su dia experiencias cruciales, se ha esforzado
casi en vano por encontrar algo que rescatar de esta larga sarta de bromas sin gracia, argumentos
truncos y sin sentido, y capitulos interminables que no son otra cosa que tediosas y asombrosamente
vacias postergaciones de la nada final. Ciertamente, es dificil hablar sobre la nada, pero vamos a
intentarlo, aunque sea brevemente.

Por empezar por algun sitio, jpor qué recuperar a don Rigoberto, ese personaje desagradable y de
corto recorrido, por no hablar de su apenas existente esposa Lucrecia y del increible nifio Fonchito?
Precisamente en las novelas en que se introdujo a esos personajes, Elogio de la madrastra 'y Los
cuadernos de don Rigoberto, se iniciaba una vena claramente autocomplaciente en la obra de nuestro
autor que, desgraciadamente, tiene en parte su continuacién en El héroe discreto. Don Rigoberto, un
sibarita aspirante a libertino, es a menudo involuntariamente cémico (su comicidad escapa también a
la voluntad del autor, nos tememos): «Gracias a Delacroix asisti a la muerte de Sardanapalo rodeado
de mujeres desnudas y gracias al Grosz joven las degollé en Berlin al mismo tiempo que, provisto de
un falo descomunal, las sodomizaba. Gracias a Botticelli fui una madona renacentista y gracias a
Goya un monstruo lascivo que devoraba a sus hijos empezando por las pantorrillas. Gracias a Aubrey
Beardsley, un rosquete con una rosa en el culo y a Piet Mondrian un triangulo isésceles». Madre mia.
Pero veamos una de las mayores lineas argumentales de la novela: Fonchito le cuenta a su padre y a
su madrastra sus encuentros con un misterioso hombre llamado Edilberto Torres, un personaje
absolutamente anodino y carente del menor interés, que se limita, la mayor parte del tiempo, a poner
cara triste, o a llorar, 0 a demostrar muy misteriosamente sus conocimientos sobre la familia de
Fonchito. Se sugiere que sélo el joven lo ve. El agndstico don Rigoberto inmediatamente asume, de
forma inexplicable, que Edilberto Torres es el mismisimo demonio (;y por qué no un fantasma, o un
angel, o un robot, o un extraterrestre, o un holograma proyectado desde el futuro?). Siguen luengas y
torpes conversaciones entre los cédnyuges, salpicadas de aburrido y maquinal erotismo, sobre si
Fonchito miente, si esta loco, si Edilberto Torres es real, si se trata de un milagro, si el jovenzuelo es
un mistico, etc. Contindan los encuentros con E. T., cada uno de los cuales es, increiblemente, menos
revelador que el anterior. En la Ultima pagina de la novela se nos da a entender que, efectivamente,
el misterioso personaje era una sostenida broma de Fonchito y que jamas ha existido.

(Y por qué retomar una vez mas al sargento Lituma, de esa forma completamente forzada y artificial?
Hay un argumento policial. Lituma y su superior investigan unas cartas de extorsién. El grafélogo no
puede examinar la letra, lo cual resolveria el caso en los primeros capitulos, porque esta de baja
(durante toda la novela) tras haber sido operado de hemorroides. De pronto, en medio de la
investigacion, el sargento se acuerda de que uno de los Inconquistables, a quienes ya conocimos en
La casa verde, y a los que Lituma no ve desde hace anos, andaba siempre pintando arafitas, y
justamente las cartas de extorsién estan firmadas con el dibujo de una arafia. Ya tiene un
sospechoso. Da con dos de sus antiguos compinches. Mientras habla con ellos, se da cuenta de que el
que dibujaba las arafitas no era Josefino, que esta ausente, sino José. ;Cémo ha podido equivocarse?,
se pregunta, como si fuera un misterio. Después duda de si de verdad alguien dibujaba arafitas: ;no
le estara fallando la memoria? Y ahi termina el tema. Mucho mas tarde, cuando se encuentre al
culpable (cosa que ocurrird de forma casi automatica, sin apenas esfuerzo por parte de los policias),
nada se dird de las arafias ni habra ninguna relacién con los Inconquistables, a quienes Vargas Llosa
parece haber sacado de paseo por el mero gusto de rememorar los buenos tiempos. (Por cierto, se
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nos dice que han pasado veinte afnos de los hechos finales de La casa verde, de 1966, lo cual situaria
esa novela, de forma absurda, en los afios noventa del siglo XX).

Todo es irreal en El héroe discreto. Los personajes son casi todos ellos meros peleles sin entidad, los
didlogos son afectados y completamente falsos, los escenarios (Lima y Piura, tan minuciosamente
dotadas de vida en aquellas lejanas novelas de los afos sesenta) apenas existen salvo en alguna
frase aislada. La trama (doble y en capitulos alternos, una vieja costumbre) daria quiza para dos
cuentos cortos, pero se estira increiblemente a lo largo de mas de trescientas ochenta paginas y,
como consecuencia, hay capitulos enteros escritos con piloto automatico, hechos de nada, por los que
uno avanza incrédulo, triste, sediento, como por un desierto. Todo el libro bulle de inconsistencias y
errores de todo tipo (argumentales, de estilo, lingiisticos, de coherencia, de cronologia, de
visualizacién) que acentlan aln mas esa plomiza sensacién de irrealidad. Los personajes,
asombrados inexplicablemente ante unos hechos que les parecen prodigiosos, se preguntan una y
otra vez si lo que estan viviendo es real, no se creen unos a otros, dudan todo el tiempo de todo,
comparan lo que les pasa con una telenovela, y es como si Vargas Llosa nos dijera: «Claro, hombre, si
yo también me doy cuenta de que todo esto no hay quien se lo crea, pero es que a mi lo que me
importa es otra cosa».

Lo que le importa, parece, es la resistencia de sus héroes ante la barbarie del mundo posmoderno. El
problema por ese lado es que dificilmente son héroes bajo ningln punto de vista. Felicito no acepta el
chantaje tan solo porque no puede traicionar la memoria de su padre, que le dijo en su lecho de
muerte que no se dejara pisotear por nadie; en ningdn momento duda, en ninglin momento toma una
decision: todo le viene dado, como a una maquina ya programada. Don Ismael Carrera, un anciano
millonario que se casa con su criadita Armida para echar por tierra las aspiraciones hereditarias de
sus dos crapulosos hijos, apenas aparece en la novela y es un personaje totalmente esquematico y
desganado que sélo sirve para darle problemas a su empleado don Rigoberto (pero, en realidad, ni
siquiera se justifican los problemas que le causa, ya que, ;por qué, si Ismael se va de luna de miel a
visitar al papa a Roma, don Rigoberto tiene que quedarse en Lima durante toda la novela
-testificando en el juicio que provocan los hijos de aquél para declarar a su padre incapacitado- en
lugar de irse con su familia de viaje cultural a Europa, como es su suefo ahora que se ha jubilado?).
Este, don Rigoberto, parapetado en «su pequefo espacio de civilizacién, defendido contra la
barbarie», supuestamente resiste los embates de la incultura y de la prensa sensacionalista
(escandalo es una de las palabras que mas aparecen en el libro -sobre todo acompanada del verbo
estallar-, y todos los personajes tienen tanto miedo a verse involucrados en uno que casi resulta
cdmico), pero presenta facetas, o quiza se trate de inconsistencias, que nos hacen pensar que no sélo
no es un héroe, sino que realmente forma parte de la peor clase de barbarie. Por ejemplo: cuando los
hijos de Ismael violan a una chiquilla, don Rigoberto es el encargado de ir a taparles la boca con
dinero a los padres de la victima.

Hay un ingenuo mundo de sefiorones, criaditas y honrados trabajadores, hecho de lugares comunes,
situaciones estereotipadas e imagenes cristalizadas, que parece provenir directamente de los
culebrones televisivos y que necesitaria una verdadera dosis de magia narrativa (uno imagina que
dentro de las posibilidades de un escritor de la talla de Mario Vargas Llosa) para cobrar vida y dejar
de ser algo torpe, caduco y ofensivo. Cuando Ismael y Rigoberto se relnen, la joven esposa del

El minotauro ausente - Ismael Belda | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



primero se retira «para que los dos caballeros hablen de sus asuntos importantes», tras lo cual ambos
paladean un cofiac que «tenfa un aroma con reminiscencias del roble del tonel». «Mostré Narciso [el
chéfer negro de Ismael] la blanca dentadura mientras sonreia de oreja a oreja». Fonchito, al saber
gue don Ismael se ha casado con su sirvienta, dice: «;Es bonita, por lo menos?»; y Lucrecia, hablando
de Armida, dice: «Me muero de ganas de verla convertida en una sefiora decente», y comenta de ella
que hasta hace poco era «una de las mujeres mas humildes del Peri», refiriéendose a la que era la
sirvienta de un millonario con cama en su mansién. Felicito es, segin don Rigoberto, «un hombre
humilde, sin duda, provinciano, algo timido, pero bienintencionado», y, asombrado, éste dice sobre
Armida, la criada convertida en sefiora decente: «La mujer mas rica del Perl escapandose con una
maletita en la mano, en un émnibus de mala muerte y como una pelagatos cualquiera».

Por un instante, el tema del centro, vagamente aludido en un par de ocasiones y apenas desarrollado
hacia el final, hace que el lector lamente que no se haya transitado con mas atencién por esa senda,
insélita en la obra de Vargas Llosa y muy estimulante, sobre todo en lo que concierne a Felicito, el
cual encuentra ese centro mediante la practica diaria del Qi Gong. Don Rigoberto, por su parte,
parece hallarlo en la «Oda a Francisco de Salinas». El erotdmano sibarita, en otro momento, dice
envidiar a los creyentes, «a quienes tienen una fe y tratan de organizar su vida de acuerdo a sus
creencias». Es ese, para el autor, el hilo del epigrafe borgiano del libro («Nuestro hermoso deber es
imaginar que hay un laberinto y un hilo»), una creencia religiosa, o una religion del arte, o un fuerte
referente moral? Da la impresion de que el culto al arte que practica don Rigoberto no es sino el
sucedaneo con que tiene que conformarse quien no puede aspirar a la bendita ignorancia de las
personas de fe, como si no existiera otra forma de espiritualidad fuera del estricto catolicismo. De
todas formas, todo el tema apenas se desarrolla y, cuando se hace, es con evidente desgana.

Es curioso y quiza significativo que en la Gnica ocasion en que se alude a la metafora apuntada en el
epigrafe, don Rigoberto trastoque llamativamente los términos. El héroe, en el mito, usa el hilo para
salir del laberinto sélo tras haberse enfrentado al monstruo, que le espera precisamente en el centro.
Don Rigoberto, en cambio, desaprovechando una oportunidad de emparentar de forma elegante
algunos motivos del libro, sélo piensa en la salida: «No saldria nunca de este laberinto, cada vez mas
pasillos, mas sétanos, mas vueltas y revueltas. ;Eso era la vida, un laberinto que, hicieras lo que
hicieras, te llevaba ineluctablemente a las garras de Polifemo?». El aparente gazapo, que confunde
dos seres mitoldgicos, nos permite hacer una de esas lecturas caprichosas a las que se tiende con los
libros muy tediosos que, ademas, dicen cosas raras (equivalentes a las ociosas ideas de ciencia
ficcion que puede sugerirnos, en una mala pelicula de romanos, la vision de un reloj de pulsera).
Polifemo, ese gigante con un solo 0jo y sin garras, representaria una visién superficial, reducida,
literalista, mental y tenebrosa de la vida: esa parece ser la divisa de El héroe discreto. El Minotauro,
ausente en el laberinto y en la novela, figura dionisiaca y de raices inmemoriales (analoga al hombre-
toro shivaista o al Enkidu del Poema de Gilgamesh), simbolizaria precisamente el centro, el ser, el yo
profundo, y también el universo polimorfo e inaprensible, la fuerza de la vida y de las sensaciones, el
verdadero dolor y el verdadero placer, la danza inagotable de la realidad, la imaginacion, «la mas alta
esfera» de la que habla el platénico poema de Fray Luis de Ledn.

Ismael Belda es escritor y critico literario.
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