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La ultima novela de Mario Vargas Llosa es una lectura desconcertante de principio a fin. ;Va
en serio todo esto?, nos preguntamos. ;Se trata de una broma del Nobel peruano? ;Hay
alguien a los mandos del aparato? El humilde lector que esto suscribe, para quien
Conversacion en La Catedral, o La ciudad y los perros, o Los cachorros, por ejemplo, fueron
en su dia experiencias cruciales, se ha esforzado casi en vano por encontrar algo que
rescatar de esta larga sarta de bromas sin gracia, argumentos truncos y sin sentido, y
capitulos interminables que no son otra cosa que tediosas y asombrosamente vacias
postergaciones de la nada final. Ciertamente, es dificil hablar sobre la nada, pero vamos a
intentarlo, aunque sea brevemente.

Por empezar por algun sitio, ;por qué recuperar a don Rigoberto, ese personaje desagradable
y de corto recorrido, por no hablar de su apenas existente esposa Lucrecia y del increible
nifo Fonchito? Precisamente en las novelas en que se introdujo a esos personajes, Elogio de
la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, se iniciaba una vena claramente
autocomplaciente en la obra de nuestro autor que, desgraciadamente, tiene en parte su
continuacion en El héroe discreto. Don Rigoberto, un sibarita aspirante a libertino, es a
menudo involuntariamente cédmico (su comicidad escapa también a la voluntad del autor, nos
tememos): «Gracias a Delacroix asisti a la muerte de Sardanapalo rodeado de mujeres
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desnudas y gracias al Grosz joven las degollé en Berlin al mismo tiempo que, provisto de un
falo descomunal, las sodomizaba. Gracias a Botticelli fui una madona renacentista y gracias a
Goya un monstruo lascivo que devoraba a sus hijos empezando por las pantorrillas. Gracias a
Aubrey Beardsley, un rosquete con una rosa en el culo y a Piet Mondrian un tridngulo
isbsceles». Madre mia. Pero veamos una de las mayores lineas argumentales de la novela:
Fonchito le cuenta a su padre y a su madrastra sus encuentros con un misterioso hombre
llamado Edilberto Torres, un personaje absolutamente anodino y carente del menor interés,
que se limita, la mayor parte del tiempo, a poner cara triste, o a llorar, o a demostrar muy
misteriosamente sus conocimientos sobre la familia de Fonchito. Se sugiere que sélo el joven
lo ve. El agnoéstico don Rigoberto inmediatamente asume, de forma inexplicable, que
Edilberto Torres es el mismisimo demonio (;y por qué no un fantasma, o un dngel, o un
robot, o un extraterrestre, o un holograma proyectado desde el futuro?). Siguen luengas y
torpes conversaciones entre los codnyuges, salpicadas de aburrido y maquinal erotismo, sobre
si Fonchito miente, si esta loco, si Edilberto Torres es real, si se trata de un milagro, si el
jovenzuelo es un mistico, etc. Contintan los encuentros con E. T., cada uno de los cuales es,
increiblemente, menos revelador que el anterior. En la Ultima pagina de la novela se nos da a
entender que, efectivamente, el misterioso personaje era una sostenida broma de Fonchito y
que jamas ha existido.

¢Y por qué retomar una vez mas al sargento Lituma, de esa forma completamente forzada y
artificial? Hay un argumento policial. Lituma y su superior investigan unas cartas de
extorsion. El grafélogo no puede examinar la letra, lo cual resolveria el caso en los primeros
capitulos, porque esta de baja (durante toda la novela) tras haber sido operado de
hemorroides. De pronto, en medio de la investigacion, el sargento se acuerda de que uno de
los Inconquistables, a quienes ya conocimos en La casa verde, y a los que Lituma no ve
desde hace afos, andaba siempre pintando arafitas, y justamente las cartas de extorsion
estan firmadas con el dibujo de una arafia. Ya tiene un sospechoso. Da con dos de sus
antiguos compinches. Mientras habla con ellos, se da cuenta de que el que dibujaba las
arafitas no era Josefino, que esta ausente, sino José. ;Cdmo ha podido equivocarse?, se
pregunta, como si fuera un misterio. Después duda de si de verdad alguien dibujaba arafitas:
ino le estara fallando la memoria? Y ahi termina el tema. Mucho mas tarde, cuando se
encuentre al culpable (cosa que ocurrird de forma casi automatica, sin apenas esfuerzo por
parte de los policias), nada se dira de las arafias ni habra ninguna relacién con los
Inconquistables, a quienes Vargas Llosa parece haber sacado de paseo por el mero gusto de
rememorar los buenos tiempos. (Por cierto, se nos dice que han pasado veinte afos de los
hechos finales de La casa verde, de 1966, lo cual situaria esa novela, de forma absurda, en
los afnos noventa del siglo XX).
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Todo es irreal en El héroe discreto. Los personajes son casi todos ellos meros peleles sin
entidad, los didlogos son afectados y completamente falsos, los escenarios (Lima y Piura, tan
minuciosamente dotadas de vida en aquellas lejanas novelas de los afos sesenta) apenas
existen salvo en alguna frase aislada. La trama (doble y en capitulos alternos, una vieja
costumbre) daria quiza para dos cuentos cortos, pero se estira increiblemente a lo largo de
mas de trescientas ochenta paginas y, como consecuencia, hay capitulos enteros escritos
con piloto automatico, hechos de nada, por los que uno avanza incrédulo, triste, sediento,
como por un desierto. Todo el libro bulle de inconsistencias y errores de todo tipo
(argumentales, de estilo, linglisticos, de coherencia, de cronologia, de visualizacién) que
acentlan aln mas esa plomiza sensacién de irrealidad. Los personajes, asombrados
inexplicablemente ante unos hechos que les parecen prodigiosos, se preguntan una y otra
vez si lo que estan viviendo es real, no se creen unos a otros, dudan todo el tiempo de todo,
comparan lo que les pasa con una telenovela, y es como si Vargas Llosa nos dijera: «Claro,
hombre, si yo también me doy cuenta de que todo esto no hay quien se lo crea, pero es que
a mi lo que me importa es otra cosa».

Lo que le importa, parece, es la resistencia de sus héroes ante la barbarie del mundo
posmoderno. El problema por ese lado es que dificilmente son héroes bajo ningun punto de
vista. Felicito no acepta el chantaje tan solo porque no puede traicionar la memoria de su
padre, que le dijo en su lecho de muerte que no se dejara pisotear por nadie; en ningin
momento duda, en ningdn momento toma una decision: todo le viene dado, como a una
maquina ya programada. Don Ismael Carrera, un anciano millonario que se casa con su
criadita Armida para echar por tierra las aspiraciones hereditarias de sus dos crapulosos
hijos, apenas aparece en la novela y es un personaje totalmente esquematico y desganado
que sélo sirve para darle problemas a su empleado don Rigoberto (pero, en realidad, ni
siquiera se justifican los problemas que le causa, ya que, jpor qué, si Ismael se va de luna de
miel a visitar al papa a Roma, don Rigoberto tiene que quedarse en Lima durante toda la
novela -testificando en el juicio que provocan los hijos de aquél para declarar a su padre
incapacitado- en lugar de irse con su familia de viaje cultural a Europa, como es su suefo
ahora que se ha jubilado?). Este, don Rigoberto, parapetado en «su pequefio espacio de
civilizacién, defendido contra la barbarie», supuestamente resiste los embates de la incultura
y de la prensa sensacionalista (escandalo es una de las palabras que mas aparecen en el
libro -sobre todo acompanada del verbo estallar-, y todos los personajes tienen tanto miedo
a verse involucrados en uno que casi resulta cémico), pero presenta facetas, o quiza se trate
de inconsistencias, que nos hacen pensar que no sélo no es un héroe, sino que realmente
forma parte de la peor clase de barbarie. Por ejemplo: cuando los hijos de Ismael violan a una
chiquilla, don Rigoberto es el encargado de ir a taparles la boca con dinero a los padres de la
victima.
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Hay un ingenuo mundo de seforones, criaditas y honrados trabajadores, hecho de lugares
comunes, situaciones estereotipadas e imagenes cristalizadas, que parece provenir
directamente de los culebrones televisivos y que necesitaria una verdadera dosis de magia
narrativa (uno imagina que dentro de las posibilidades de un escritor de la talla de Mario
Vargas Llosa) para cobrar vida y dejar de ser algo torpe, caduco y ofensivo. Cuando Ismael y
Rigoberto se relunen, la joven esposa del primero se retira «para que los dos caballeros
hablen de sus asuntos importantes», tras lo cual ambos paladean un cofiac que «tenia un
aroma con reminiscencias del roble del tonel». «Mostré Narciso [el chéfer negro de Ismael] la
blanca dentadura mientras sonreia de oreja a oreja». Fonchito, al saber que don Ismael se ha
casado con su sirvienta, dice: «;Es bonita, por [o menos?»; y Lucrecia, hablando de Armida,
dice: «Me muero de ganas de verla convertida en una sefiora decente», y comenta de ella
que hasta hace poco era «una de las mujeres mas humildes del Per(», refiriéndose a la que
era la sirvienta de un millonario con cama en su mansion. Felicito es, segin don Rigoberto,
«un hombre humilde, sin duda, provinciano, algo timido, pero bienintencionado», y,
asombrado, éste dice sobre Armida, la criada convertida en sefiora decente: «La mujer mas
rica del Peru escapandose con una maletita en la mano, en un 6mnibus de mala muerte y
como una pelagatos cualquiera».

Por un instante, el tema del centro, vagamente aludido en un par de ocasiones y apenas
desarrollado hacia el final, hace que el lector lamente que no se haya transitado con mas
atencidén por esa senda, insolita en la obra de Vargas Llosa y muy estimulante, sobre todo en
lo que concierne a Felicito, el cual encuentra ese centro mediante la practica diaria del Qi
Gong. Don Rigoberto, por su parte, parece hallarlo en la «Oda a Francisco de Salinas». El
erotdmano sibarita, en otro momento, dice envidiar a los creyentes, «a quienes tienen una fe
y tratan de organizar su vida de acuerdo a sus creencias». ;Es ese, para el autor, el hilo del
epigrafe borgiano del libro («Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un
hilo»), una creencia religiosa, o una religidn del arte, o un fuerte referente moral? Da la
impresién de que el culto al arte que practica don Rigoberto no es sino el sucedaneo con que
tiene que conformarse quien no puede aspirar a la bendita ignorancia de las personas de fe,
como si no existiera otra forma de espiritualidad fuera del estricto catolicismo. De todas
formas, todo el tema apenas se desarrolla y, cuando se hace, es con evidente desgana.

Es curioso y quiza significativo que en la Unica ocasién en que se alude a la metéfora
apuntada en el epigrafe, don Rigoberto trastoque llamativamente los términos. El héroe, en
el mito, usa el hilo para salir del laberinto sélo tras haberse enfrentado al monstruo, que le
espera precisamente en el centro. Don Rigoberto, en cambio, desaprovechando una
oportunidad de emparentar de forma elegante algunos motivos del libro, sélo piensa en la
salida: «No saldria nunca de este laberinto, cada vez mas pasillos, mas sétanos, mas vueltas
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y revueltas. ;Eso era la vida, un laberinto que, hicieras lo que hicieras, te llevaba
ineluctablemente a las garras de Polifemo?». El aparente gazapo, que confunde dos seres
mitoldgicos, nos permite hacer una de esas lecturas caprichosas a las que se tiende con los
libros muy tediosos que, ademas, dicen cosas raras (equivalentes a las ociosas ideas de
ciencia ficcidon que puede sugerirnos, en una mala pelicula de romanos, la vision de un reloj
de pulsera). Polifemo, ese gigante con un solo ojo y sin garras, representaria una vision
superficial, reducida, literalista, mental y tenebrosa de la vida: esa parece ser la divisa de E/
héroe discreto. El Minotauro, ausente en el laberinto y en la novela, figura dionisiaca y de
raices inmemoriales (analoga al hombre-toro shivaista o al Enkidu del Poema de Gilgamesh),
simbolizaria precisamente el centro, el ser, el yo profundo, y también el universo polimorfo e
inaprensible, la fuerza de la vida y de las sensaciones, el verdadero dolor y el verdadero
placer, la danza inagotable de la realidad, la imaginacién, «la mas alta esfera» de la que
habla el platénico poema de Fray Luis de Ledn.

Ismael Belda es escritor y critico literario.
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