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La última novela de Mario Vargas Llosa es una lectura desconcertante de principio a fin. ¿Va
en serio todo esto?, nos preguntamos. ¿Se trata de una broma del Nobel peruano? ¿Hay
alguien a los mandos del aparato? El humilde lector que esto suscribe, para quien
Conversación en La Catedral, o La ciudad y los perros, o Los cachorros, por ejemplo, fueron
en su día experiencias cruciales, se ha esforzado casi en vano por encontrar algo que
rescatar de esta larga sarta de bromas sin gracia, argumentos truncos y sin sentido, y
capítulos interminables que no son otra cosa que tediosas y asombrosamente vacías
postergaciones de la nada final. Ciertamente, es difícil hablar sobre la nada, pero vamos a
intentarlo, aunque sea brevemente.

Por empezar por algún sitio, ¿por qué recuperar a don Rigoberto, ese personaje desagradable
y de corto recorrido, por no hablar de su apenas existente esposa Lucrecia y del increíble
niño Fonchito? Precisamente en las novelas en que se introdujo a esos personajes, Elogio de
la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, se iniciaba una vena claramente
autocomplaciente en la obra de nuestro autor que, desgraciadamente, tiene en parte su
continuación en El héroe discreto. Don Rigoberto, un sibarita aspirante a libertino, es a
menudo involuntariamente cómico (su comicidad escapa también a la voluntad del autor, nos
tememos): «Gracias a Delacroix asistí a la muerte de Sardanápalo rodeado de mujeres
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desnudas y gracias al Grosz joven las degollé en Berlín al mismo tiempo que, provisto de un
falo descomunal, las sodomizaba. Gracias a Botticelli fui una madona renacentista y gracias a
Goya un monstruo lascivo que devoraba a sus hijos empezando por las pantorrillas. Gracias a
Aubrey Beardsley, un rosquete con una rosa en el culo y a Piet Mondrian un triángulo
isósceles». Madre mía. Pero veamos una de las mayores líneas argumentales de la novela:
Fonchito le cuenta a su padre y a su madrastra sus encuentros con un misterioso hombre
llamado Edilberto Torres, un personaje absolutamente anodino y carente del menor interés,
que se limita, la mayor parte del tiempo, a poner cara triste, o a llorar, o a demostrar muy
misteriosamente sus conocimientos sobre la familia de Fonchito. Se sugiere que sólo el joven
lo ve. El agnóstico don Rigoberto inmediatamente asume, de forma inexplicable, que
Edilberto Torres es el mismísimo demonio (¿y por qué no un fantasma, o un ángel, o un
robot, o un extraterrestre, o un holograma proyectado desde el futuro?). Siguen luengas y
torpes conversaciones entre los cónyuges, salpicadas de aburrido y maquinal erotismo, sobre
si Fonchito miente, si está loco, si Edilberto Torres es real, si se trata de un milagro, si el
jovenzuelo es un místico, etc. Continúan los encuentros con E. T., cada uno de los cuales es,
increíblemente, menos revelador que el anterior. En la última página de la novela se nos da a
entender que, efectivamente, el misterioso personaje era una sostenida broma de Fonchito y
que jamás ha existido.

¿Y por qué retomar una vez más al sargento Lituma, de esa forma completamente forzada y
artificial? Hay un argumento policial. Lituma y su superior investigan unas cartas de
extorsión. El grafólogo no puede examinar la letra, lo cual resolvería el caso en los primeros
capítulos, porque está de baja (durante toda la novela) tras haber sido operado de
hemorroides. De pronto, en medio de la investigación, el sargento se acuerda de que uno de
los Inconquistables, a quienes ya conocimos en La casa verde, y a los que Lituma no ve
desde hace años, andaba siempre pintando arañitas, y justamente las cartas de extorsión
están firmadas con el dibujo de una araña. Ya tiene un sospechoso. Da con dos de sus
antiguos compinches. Mientras habla con ellos, se da cuenta de que el que dibujaba las
arañitas no era Josefino, que está ausente, sino José. ¿Cómo ha podido equivocarse?, se
pregunta, como si fuera un misterio. Después duda de si de verdad alguien dibujaba arañitas:
¿no le estará fallando la memoria? Y ahí termina el tema. Mucho más tarde, cuando se
encuentre al culpable (cosa que ocurrirá de forma casi automática, sin apenas esfuerzo por
parte de los policías), nada se dirá de las arañas ni habrá ninguna relación con los
Inconquistables, a quienes Vargas Llosa parece haber sacado de paseo por el mero gusto de
rememorar los buenos tiempos. (Por cierto, se nos dice que han pasado veinte años de los
hechos finales de La casa verde, de 1966, lo cual situaría esa novela, de forma absurda, en
los años noventa del siglo XX).
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Todo es irreal en El héroe discreto. Los personajes son casi todos ellos meros peleles sin
entidad, los diálogos son afectados y completamente falsos, los escenarios (Lima y Piura, tan
minuciosamente dotadas de vida en aquellas lejanas novelas de los años sesenta) apenas
existen salvo en alguna frase aislada. La trama (doble y en capítulos alternos, una vieja
costumbre) daría quizá para dos cuentos cortos, pero se estira increíblemente a lo largo de
más de trescientas ochenta páginas y, como consecuencia, hay capítulos enteros escritos
con piloto automático, hechos de nada, por los que uno avanza incrédulo, triste, sediento,
como por un desierto. Todo el libro bulle de inconsistencias y errores de todo tipo
(argumentales, de estilo, lingüísticos, de coherencia, de cronología, de visualización) que
acentúan aún más esa plomiza sensación de irrealidad. Los personajes, asombrados
inexplicablemente ante unos hechos que les parecen prodigiosos, se preguntan una y otra
vez si lo que están viviendo es real, no se creen unos a otros, dudan todo el tiempo de todo,
comparan lo que les pasa con una telenovela, y es como si Vargas Llosa nos dijera: «Claro,
hombre, si yo también me doy cuenta de que todo esto no hay quien se lo crea, pero es que
a mí lo que me importa es otra cosa».

Lo que le importa, parece, es la resistencia de sus héroes ante la barbarie del mundo
posmoderno. El problema por ese lado es que difícilmente son héroes bajo ningún punto de
vista. Felícito no acepta el chantaje tan solo porque no puede traicionar la memoria de su
padre, que le dijo en su lecho de muerte que no se dejara pisotear por nadie; en ningún
momento duda, en ningún momento toma una decisión: todo le viene dado, como a una
máquina ya programada. Don Ismael Carrera, un anciano millonario que se casa con su
criadita Armida para echar por tierra las aspiraciones hereditarias de sus dos crapulosos
hijos, apenas aparece en la novela y es un personaje totalmente esquemático y desganado
que sólo sirve para darle problemas a su empleado don Rigoberto (pero, en realidad, ni
siquiera se justifican los problemas que le causa, ya que, ¿por qué, si Ismael se va de luna de
miel a visitar al papa a Roma, don Rigoberto tiene que quedarse en Lima durante toda la
novela –testificando en el juicio que provocan los hijos de aquél para declarar a su padre
incapacitado– en lugar de irse con su familia de viaje cultural a Europa, como es su sueño
ahora que se ha jubilado?). Este, don Rigoberto, parapetado en «su pequeño espacio de
civilización, defendido contra la barbarie», supuestamente resiste los embates de la incultura
y de la prensa sensacionalista (escándalo es una de las palabras que más aparecen en el
libro –sobre todo acompañada del verbo estallar–, y todos los personajes tienen tanto miedo
a verse involucrados en uno que casi resulta cómico), pero presenta facetas, o quizá se trate
de inconsistencias, que nos hacen pensar que no sólo no es un héroe, sino que realmente
forma parte de la peor clase de barbarie. Por ejemplo: cuando los hijos de Ismael violan a una
chiquilla, don Rigoberto es el encargado de ir a taparles la boca con dinero a los padres de la
víctima.
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Hay un ingenuo mundo de señorones, criaditas y honrados trabajadores, hecho de lugares
comunes, situaciones estereotipadas e imágenes cristalizadas, que parece provenir
directamente de los culebrones televisivos y que necesitaría una verdadera dosis de magia
narrativa (uno imagina que dentro de las posibilidades de un escritor de la talla de Mario
Vargas Llosa) para cobrar vida y dejar de ser algo torpe, caduco y ofensivo. Cuando Ismael y
Rigoberto se reúnen, la joven esposa del primero se retira «para que los dos caballeros
hablen de sus asuntos importantes», tras lo cual ambos paladean un coñac que «tenía un
aroma con reminiscencias del roble del tonel». «Mostró Narciso [el chófer negro de Ismael] la
blanca dentadura mientras sonreía de oreja a oreja». Fonchito, al saber que don Ismael se ha
casado con su sirvienta, dice: «¿Es bonita, por lo menos?»; y Lucrecia, hablando de Armida,
dice: «Me muero de ganas de verla convertida en una señora decente», y comenta de ella
que hasta hace poco era «una de las mujeres más humildes del Perú», refiriéndose a la que
era la sirvienta de un millonario con cama en su mansión. Felícito es, según don Rigoberto,
«un hombre humilde, sin duda, provinciano, algo tímido, pero bienintencionado», y,
asombrado, éste dice sobre Armida, la criada convertida en señora decente: «La mujer más
rica del Perú escapándose con una maletita en la mano, en un ómnibus de mala muerte y
como una pelagatos cualquiera».

Por un instante, el tema del centro, vagamente aludido en un par de ocasiones y apenas
desarrollado hacia el final, hace que el lector lamente que no se haya transitado con más
atención por esa senda, insólita en la obra de Vargas Llosa y muy estimulante, sobre todo en
lo que concierne a Felícito, el cual encuentra ese centro mediante la práctica diaria del Qi
Gong. Don Rigoberto, por su parte, parece hallarlo en la «Oda a Francisco de Salinas». El
erotómano sibarita, en otro momento, dice envidiar a los creyentes, «a quienes tienen una fe
y tratan de organizar su vida de acuerdo a sus creencias». ¿Es ese, para el autor, el hilo del
epígrafe borgiano del libro («Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un
hilo»), una creencia religiosa, o una religión del arte, o un fuerte referente moral? Da la
impresión de que el culto al arte que practica don Rigoberto no es sino el sucedáneo con que
tiene que conformarse quien no puede aspirar a la bendita ignorancia de las personas de fe,
como si no existiera otra forma de espiritualidad fuera del estricto catolicismo. De todas
formas, todo el tema apenas se desarrolla y, cuando se hace, es con evidente desgana.

Es curioso y quizá significativo que en la única ocasión en que se alude a la metáfora
apuntada en el epígrafe, don Rigoberto trastoque llamativamente los términos. El héroe, en
el mito, usa el hilo para salir del laberinto sólo tras haberse enfrentado al monstruo, que le
espera precisamente en el centro. Don Rigoberto, en cambio, desaprovechando una
oportunidad de emparentar de forma elegante algunos motivos del libro, sólo piensa en la
salida: «No saldría nunca de este laberinto, cada vez más pasillos, más sótanos, más vueltas
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y revueltas. ¿Eso era la vida, un laberinto que, hicieras lo que hicieras, te llevaba
ineluctablemente a las garras de Polifemo?». El aparente gazapo, que confunde dos seres
mitológicos, nos permite hacer una de esas lecturas caprichosas a las que se tiende con los
libros muy tediosos que, además, dicen cosas raras (equivalentes a las ociosas ideas de
ciencia ficción que puede sugerirnos, en una mala película de romanos, la visión de un reloj
de pulsera). Polifemo, ese gigante con un solo ojo y sin garras, representaría una visión
superficial, reducida, literalista, mental y tenebrosa de la vida: esa parece ser la divisa de El
héroe discreto. El Minotauro, ausente en el laberinto y en la novela, figura dionisíaca y de
raíces inmemoriales (análoga al hombre-toro shivaísta o al Enkidu del Poema de Gilgamesh),
simbolizaría precisamente el centro, el ser, el yo profundo, y también el universo polimorfo e
inaprensible, la fuerza de la vida y de las sensaciones, el verdadero dolor y el verdadero
placer, la danza inagotable de la realidad, la imaginación, «la más alta esfera» de la que
habla el platónico poema de Fray Luis de León.
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