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Han pasado veinte afios desde que Arundhati Roy publicé E/ dios de las pequefas cosas,
aquella notable primera novela que se hizo con el premio Booker, recibié los elogios de
criticos y colegas (nada menos que John Updike la llamé «deslumbrante»), se tradujo a mas
de cuarenta idiomas y acabo vendiendo unos ocho millones de ejemplares en todo el mundo.
Asi las cosas, El ministerio de la felicidad suprema, la segunda novela de la autora, llega
envuelta en interrogantes y expectativas. Pero Roy ha explicado con sencillez el porqué del
paréntesis: «La ficcién toma su tiempo», ha dicho en una entrevista reciente. Y no se trata de
que el tiempo se le haya pasado esperando la llegada de la ficcién. En estos dos decenios, las
realidades socioecondmicas de su pais la han llamado a dedicarse al activismo politico,
centrarse en el periodismo y publicar media docena de colecciones de ensayos y articulos
sobre temas como la independencia de Cachemira, el nacionalismo hindd o la construccion
de nuevas centrales eléctricas que, con sus presas, dejaron miles de hogares anegados en la
India.

La veta humanitaria, sin duda, ha hecho mella en El ministerio de la felicidad suprema.
Técnicamente, la nueva novela es tan exuberante como la primera, pero nada tiene de sus
floreos de realismo magico (aquellos mellizos telepaticos, por ejemplo), ni del pintoresquismo
kitsch que, por momentos, acercaba E/ dios de las pequefias cosas a las producciones de
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Bollywood. Mientras que la mirada es mas realista, la ambientacién se ha trasladado de la
idilica region de Kerala, en el sur del pais, a dos de sus multiples focos de conflicto politico:
Delhi y Cachemira. Asimismo, Roy ha dejado atras el género de la saga familiar, el ambito
por excelencia de las novelas indias, para estudiar las vidas de cuatro individuos cercanos
cuyos destinos mutan segun sus simpatias politicas. Hay también un elenco variopinto que
incluye a un despiadado oficial del ejército indio, un «intocable» que se hace pasar por
musulman, dos nifias expdsitas, varios insurgentes, familias rotas y una hijra (palabra hindi
correspondiente a «hermafrodita», «transexual» o «tercer sexo») llamada Anyum, que al
principio encuentra un hogar en una comunidad de pares y, después de un acontecimiento
traumatico, se retira a vivir en un cementerio.

Dada la diversidad, El ministerio de la felicidad suprema puede parecer varias novelas en
una, y lo cierto es que su horizonte narrativo tarda en definirse. Pero la multiplicacién es
deliberada. Cerca del final, un personaje lee en un poema: «;Cémo contar una historia hecha
aficos? Convirtiéndote un poco en todos. No. Convirtiéndote un poco en todo». Y no cabe
duda de que a Roy le interesa fragmentar la perspectiva, quiza porque una sociedad tan
diversa como la india sélo puede reflejarse con los «espejos rotos» por los que abogaba ya
hace afos Salman Rushdie. La narracién empieza por Anyum, cuya historia atraera como un
iman a las demas. Anyum nace hermafrodita, se cria como vardn y se define como hijra en la
pubertad. Sin pensarselo dos veces, decide someterse a una intervencién quirdrgica para
extirpar sus 6rganos masculinos, y por fin se siente «como si se hubiera disipado la niebla en
la que habia estado envuelta». Aun asi, el resultado queda por debajo de las expectativas, y
en adelante debera vivir en un cuerpo que no se adecua del todo a sus deseos. Otra hijra
hace una lectura politica de su condicion: «Los disturbios entre musulmanes e hindues, la
guerra entre India y Paquistan, son cosas externas [...]. Pero en nuestro caso [...] llevamos
dentro de nosotras los disturbios. Llevamos dentro la guerra. Llevamos dentro el conflicto
indo-paquistani».

En el simbolismo no siempre tacito de la novela, la moraleja es doble: ni el conflicto interior
ni el exterior encontraran pronto una solucién muy satisfactoria, y es probable que los
intentos de resolverlo conduzcan a compromisos dificiles de asumir. Si bien la historia sobre
Anyum ejerce toda la fascinacion propia de un mundo hermético y no exento de tragedia,
Roy parece conocer mejor el terreno de las luchas politicas de su pais y el vecino (en su
reciente libro Espectros del capitalismo, publicado en espafol por Capitan Swing, pueden
leerse crénicas escalofriantes sobre Cachemira). Es notable el modo en que la novela gana
en hondura y penetracién cuando nos alejamos de Anyum y nos acercamos a las vidas no
menos problematicas de los demas personajes. Los cambios de perspectiva desempefian un
papel importante. Mientras el primer tercio se narra en una tercera persona convencional, de
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pronto pasamos a la voz en primera de un tal Biplab Digupta, funcionario del Departamento
de Inteligencia indio y casero de S. Tilottama, una excompafera de la carrera de Arquitectura
y actual espiritu libre. No casualmente, Tilo, como la llaman sus conocidos, es el gran amor
de otro excompanfero, el insurgente cachemir Musa Yeswi. Y hay un cuarto en discordia,
Nagaraj Hariharan, también enamorado de Tilo y también metido en politica, en calidad de
periodista de renombre secretamente al servicio del gobierno indio.

A lo largo del resto de la novela, los cruces entre los cuatro se multiplican en un presente
difuso y, por medio de analepsis, en el pasado reciente. La narracion recurre a las distintas
personas del verbo y a inserciones de documentos, cartas, dietarios, recortes de periodicos,
testimonios y confesiones, creando una polifonia intrincada y no siempre facil de armonizar
en la lectura. Ademas, en la historia de los cuatro se entrevén algunos de los episodios mas
cruentos de la historia reciente de la India, como la guerra en Cachemira o la masacre por
motivos politicos que se produjo en Gujarat en 2002. Roy sabe dosificar los detalles que sélo
pueden obtenerse sobre el terreno: no se ahorra sus conocimientos sobre los métodos de
tortura utilizados por el ejército, pero aun en situaciones menos terribles aporta datos
reveladores. En un momento dado, por ejemplo, refiere el accidente de un camidn que se ha
salido de la carretera y ha matado a tres hombres dormidos en un arcén. ;Y qué hacian esos
hombres dormidos alli? «Habian descubierto que los humos del gasoil de los tubos de escape
de los camiones y autobuses eran un eficaz repelente de los mosquitos, lo que les protegia
de la epidemia de fiebre de dengue que ya se habia cobrado centenares de vidas en la
ciudad». Esta observacién fugaz es mas elocuente sobre las inequidades sociales que un
largo analisis.

La elocuencia de Roy nunca queda en entredicho, pero su facilidad de palabra, su deseo de
incluir en la narracién todo lo que sus personajes dicen o piensan, puede ser un problema.
Algunas secciones no encajan en el conjunto y Roy tampoco es inmune al cliché: se oye «un
silencio sepulcral», o alguien da un abrazo «como si su vida dependiera de ello». Incluso en
la primera parte, cuando el relato esta menos agitado por la emocidn, hay pasajes excesivos
o superfluos. Al describir el cementerio donde vive Anyum, Roy decide contarnos los diversos
destinos de sus ocupantes. En una de las tumbas, anota, yace Renata Begun, «una bailarina
de la danza del vientre de Rumania que crecié en Bucarest sofiando con la India y sus
diferentes danzas clasicas». La voz narradora se explaya: «Cuando tenia sélo diecinueve
afos cruzé el continente haciendo autoestop hasta llegar a Delhi, donde conocid a un gurl de
la danza kathak que la exploté sexualmente y le ensefid muy poca danza. [...] El nombre
artistico de Renata era Mumtz. Murid joven, después de un amor frustrado con un estafador
profesional que se esfumo con todos sus ahorros. Ella siguié adorandolo a pesar de todo. Se
desquicid, intentd hacer hechizos y convocar a los espiritus», etcétera (hay otras cuatro
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paginas de descripciones de tumbas).

Este tipo de escritura tiende a ser alabada por su imaginacion. Pero lo cierto es que responde
al facilismo de la imaginacidn, a la incontinencia de pergenar historias sin peso especifico con
unos pocos detalles y asociaciones mas o menos libres. Puede comprobarse lo sencillo que es
imaginando en dos trazos el destino de una amiga de juventud de Renata, a la que
podriamos llamar Sofia Carterscu, cuya historia incluiria una pasién desenfrenada por el
tango, un viaje realizado en circunstancias dudosas a Buenos Aires, largas noches en ciertas
tanguerias de Almagro, un romance turbulento con un guitarrista uruguayo cocainédmano y...
Pero dejémoslo. Por esta via no llegamos a retratos, sino a caricaturas. Y las caricaturas son
lo contrario del analisis novelesco. En descargo de Roy debe decirse que suele utilizar la
brocha gorda en la periferia de su novela, pero el ejemplo de Renata Begun también nos
alerta sobre uno de sus problemas narrativos recurrentes: dedicar demasiado espacio a
cuestiones de poca importancia, sin crear el suficiente para las que mas lo merecen. El
conflicto interior de Anyum, sin ir mas lejos, estd poco explorado: cuesta creer que a nadie le
llevara «tres minutos» decidir una operacion de sus genitales, por muy seguro que estuviera
de su identidad de género. También hay algo mecanico en alguien como Biplab Digupta, tan
presto a declarar que se siente «muy orgulloso de ser funcionario del gobierno de la India».

Los ejemplos citados se vinculan con un defecto del que Roy daba muestras en su novela
anterior y que en esta no hace mas que acrecentarse: su inclinacién a glosar las situaciones
dramaticas en forma de narracion y a hacer de la narracién un drama. De lo primero tenemos
muestras, una vez mas, en la seccidn sobre Anyum, cuya entera relacién con su padre se
resuelve diciendo que a este Ultimo «se le parti6 el corazdn y nunca se recuperd»; o en el
enamoramiento de Biplab por Tilo, que se le confia al lector sin que nunca se muestren sus
motivos ni sus momentos claves. Lo segundo se ve en un pasaje como el siguiente, que
habla de Cachemira: «La muerte estaba por doquier. La muerte lo era todo. Carrera. Deseo.
Suefo. Poesia. Amor. La juventud misma. Morir se convirtio en otra forma de vida. Los
cementerios brotaron en parques y prados, junto a arroyos y rios, en los campos y en los
bosques». Ni que decir tiene que ese lamento se basa en un estado de cosas real, pero los
sustantivos remachados por puntos, asi como las tres construcciones paralelas siguientes
(esto y lo otro, aquello y lo de mas alld), se parecen demasiado a grandes gestos escénicos,
remedos de emocion alli donde las solas circunstancias serian lo bastante emotivas.

Pese a esos excesos retéricos, la novela se redime gracias a su enorme curiosidad por los
hechos humanos. Como en sus mejores ensayos, Arundhati Roy parece dispuesta a indagar
en todas las versiones, todos los méviles de una accién; rara vez se limita a emitir un juicio
sin fundamento, e incluso hace un esfuerzo notable por narrar los actos inenarrables de
algunos personajes. En ello se esconde, sin duda, una forma de ética. En El ministerio de la
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felicidad suprema, una obra que explora los estratos sociales mas diversos, que imagina con
la misma atencidn a sijs, hinddes y musulmanes, hombres, mujeres y transgéneros, la autora
acaba presentando una forma de utopia personal, como si quisiera ensefar que la ficcién
puede dar cabida a todo el mundo, con la esperanza de que realidad haga lo propio un dia de
estos.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus Ultimas traducciones figuran las de
E. B. White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitan Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y
La casa negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid,
Circulo de Tiza, 2018).
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