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Dicen que a Alberto Giacometti habia que arrebatarle sus esculturas exiguas antes de que las
exigencias del gran artista suizo las redujeran de nuevo a la nada de la cual surgieron. Algo similar
ocurre con Caligrafia de los suefios, del maestro Juan Marsé. Con los afios, la urgencia de los
acontecimientos, la necesidad de urdir una trama convencional en sus libros han ido desvaneciéndose
hasta quedarse en un minimo esencial.

En esta nueva novela nos encontramos otra vez con casi todos los elementos de la novela marsiana.
La accidn se desarrolla en el lapso de unos pocos meses en la Barcelona de la posguerra, una época
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en mucho sentidos mas dura todavia que la propia contienda. En un primer plano esta el protagonista
principal, un adolescente (en este caso Ringo, nacido como Domingo, a quien hemos visto por
primera vez en Si te dicen que cai alla por los afios setenta) que aqui pasa de una adolescencia
esquiva al mundo adulto con responsabilidades que no puede eludir. Como siempre, esta transicion
no se hace sin pérdida: en esta ocasion, una pérdida fisica, puesto que el joven aprendiz se corta un
dedo en la laminadora eléctrica del taller de orfebre donde trabaja de mala gana. Esta amputacion,
que da al traste con su suefio de ser un gran pianista, le convence, sin embargo, de que su futuro
podria estar en el mundo de la imaginacién: «Cree que solamente en ese territorio ignoto y abrupto
de la escritura y sus resonancias encontrara el transito luminoso que va de las palabras a los hechos,
un lugar propicio para repelar el entorno hostil y reinventarse a si mismo».

Alrededor de esta figura central, Marsé traza el retrato de una familia que debe enfrentarse como
pueda a ese entorno hostil. Como suele ocurrir en su obra, Berta, la madre, es la columna vertebral
de este nlcleo, sosteniendo todo a costa de grandes esfuerzos y sacrificios. El padre no es padre, sino
padrastro y, como la gran mayoria de los adultos en el mundo novelistico de Marsé, es una figura
ambigua. Poco fiable, escurridizo, es capaz, sin embargo, de momentos de gran sensibilidad,
«llorando en silencio con un puro sin encender en los labios» cuando observa a las fuerzas
nacionalistas entrando en Barcelona, pero al mismo tiempo mostrando simpatia hacia el marido
falangista de una vecina. El padrastro es un «matarratas» para los servicios municipales de higiene,
pero es ademas contrabandista, mientras que, al mismo tiempo, participa de una red de apoyo a los
exiliados republicanos en Francia, razén por la cual termina pasando tres afios en la carcel.

En el linde de este mundo adulto, surge la tentacién (tal y como sucede en El embrujo de Shanghai),
personificada en una bella e inquietante adolescente. Vagamente consciente de los apremios del
sexo, Ringo no puede ni sabe cémo concretar el deseo que siente por ella. Sin embargo, la joven
Violeta Mir esta en el meollo del drama de la novela, aunque tendremos que esperar hasta el epilogo
para saber el papel exacto que ha desempefado en la decepcién amorosa que ha sufrido su madre, la
inefable Victoria Mir, con Benito Alonso, un exfutbolista rengo.

Como trasfondo de estas pequefias conmociones figura el barrio de Gracia, con el bar Rosales, el
lugar de encuentro de todos los personajes, incluido el coro griego que integran el Capitan Blay y el
senor Sucre (ambos conocidos también desde las paginas de El embrujo de Shanghai), con su refran
sempiterno: «No somos nada, muchacho, si es que hasta nuestra seleccién nacional de fatbol ya solo
puede jugar contra Portugal, si hemos acabado tan malamente que el resto del mundo no sabe ni que
existimos, somos la rechifla, nano».

Todos estos personajes y ambientes estan creados y pulidos con el esmero de un verdadero joyero.
Desde el primer momento, cuando la desesperada Victoria Mir se tiende sobre un trozo de railes de
un tranvia que ya no existe en un remedo burldn de un acto de suicidio, hasta el encuentro -diez afios
mas tarde, en una piscina- entre un Ringo ya adulto y el sefior Alonso con «el pelo amarillento y
todavia abundante, que la gorrita apenas podia retener, la barba rala y entrecana, la voz mas
apagada por el asma y el perfil mas afilado», Juan Marsé escudrifia cada detalle de los sentimientos vy,
sobre todo, de los suefios de sus personajes. Con los afios, parece que la vision de un mundo lejano,
ya olvidado por casi todos, renace cada vez con mas fuerza y nitidez en la mente del gran escritor
barcelonés. Hace resurgir este universo no solamente en las descripciones detalladas, sino en
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dialogos chispeantes que nos trasladan de manera inmediata a esta ciudad gris y sufrida.

Gran parte de la magia de las esculturas de Giacometti reside en la manera en que, a pesar de ser
tan evanescentes en apariencia, cobran vida y volumen bajo la mirada atenta del espectador. En
Caligrafia de los suefios, el gran artista que es Juan Marsé realiza un malabarismo similar, reduciendo
su novela a un minimo de elementos, pero haciéndolo con tal maestria que cuanto mas nos
adentramos en el libro, mas observamos maravillados cdémo todo un mundo insospechado se abre
ante nuestros ojos.
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