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Dicen que a Alberto Giacometti habia que arrebatarle sus esculturas exiguas antes de que las
exigencias del gran artista suizo las redujeran de nuevo a la nada de la cual surgieron. Algo
similar ocurre con Caligrafia de los suerios, del maestro Juan Marsé. Con los afios, la urgencia
de los acontecimientos, la necesidad de urdir una trama convencional en sus libros han ido
desvaneciéndose hasta quedarse en un minimo esencial.

En esta nueva novela nos encontramos otra vez con casi todos los elementos de la novela
marsiana. La accidn se desarrolla en el lapso de unos pocos meses en la Barcelona de la
posguerra, una época en mucho sentidos mas dura todavia que la propia contienda. En un
primer plano esta el protagonista principal, un adolescente (en este caso Ringo, nacido como
Domingo, a quien hemos visto por primera vez en Si te dicen que cai alla por los afios
setenta) que aqui pasa de una adolescencia esquiva al mundo adulto con responsabilidades
que no puede eludir. Como siempre, esta transicion no se hace sin pérdida: en esta ocasion,
una pérdida fisica, puesto que el joven aprendiz se corta un dedo en la laminadora eléctrica
del taller de orfebre donde trabaja de mala gana. Esta amputacion, que da al traste con su
suefo de ser un gran pianista, le convence, sin embargo, de que su futuro podria estar en el
mundo de la imaginacién: «Cree que solamente en ese territorio ignoto y abrupto de la
escritura y sus resonancias encontrara el transito luminoso que va de las palabras a los
hechos, un lugar propicio para repelar el entorno hostil y reinventarse a si mismo».

Alrededor de esta figura central, Marsé traza el retrato de una familia que debe enfrentarse
como pueda a ese entorno hostil. Como suele ocurrir en su obra, Berta, la madre, es la
columna vertebral de este nucleo, sosteniendo todo a costa de grandes esfuerzos y
sacrificios. El padre no es padre, sino padrastro y, como la gran mayoria de los adultos en el
mundo novelistico de Marsé, es una figura ambigua. Poco fiable, escurridizo, es capaz, sin
embargo, de momentos de gran sensibilidad, «llorando en silencio con un puro sin encender
en los labios» cuando observa a las fuerzas nacionalistas entrando en Barcelona, pero al
mismo tiempo mostrando simpatia hacia el marido falangista de una vecina. El padrastro es
un «matarratas» para los servicios municipales de higiene, pero es ademas contrabandista,
mientras que, al mismo tiempo, participa de una red de apoyo a los exiliados republicanos en
Francia, razon por la cual termina pasando tres afios en la carcel.

En el linde de este mundo adulto, surge la tentacion (tal y como sucede en El embrujo de
Shanghai), personificada en una bella e inquietante adolescente. Vagamente consciente de
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los apremios del sexo, Ringo no puede ni sabe cdmo concretar el deseo que siente por ella.
Sin embargo, la joven Violeta Mir esta en el meollo del drama de la novela, aunque
tendremos que esperar hasta el epilogo para saber el papel exacto que ha desempefiado en
la decepcion amorosa que ha sufrido su madre, la inefable Victoria Mir, con Benito Alonso, un
exfutbolista rengo.

Como trasfondo de estas pequefias conmociones figura el barrio de Gracia, con el bar
Rosales, el lugar de encuentro de todos los personajes, incluido el coro griego que integran el
Capitan Blay y el sefior Sucre (ambos conocidos también desde las paginas de El embrujo de
Shanghai), con su refran sempiterno: «No somos nada, muchacho, si es que hasta nuestra
seleccion nacional de futbol ya solo puede jugar contra Portugal, si hemos acabado tan
malamente que el resto del mundo no sabe ni que existimos, somos la rechifla, nano».

Todos estos personajes y ambientes estan creados y pulidos con el esmero de un verdadero
joyero. Desde el primer momento, cuando la desesperada Victoria Mir se tiende sobre un
trozo de railes de un tranvia que ya no existe en un remedo burlédn de un acto de suicidio,
hasta el encuentro -diez afios mas tarde, en una piscina- entre un Ringo ya adulto y el sefior
Alonso con «el pelo amarillento y todavia abundante, que la gorrita apenas podia retener, la
barba rala y entrecana, la voz mas apagada por el asma y el perfil mas afilado», Juan Marsé
escudrina cada detalle de los sentimientos y, sobre todo, de los suefios de sus personajes.
Con los afos, parece que la visién de un mundo lejano, ya olvidado por casi todos, renace
cada vez con mas fuerza y nitidez en la mente del gran escritor barcelonés. Hace resurgir
este universo no solamente en las descripciones detalladas, sino en didlogos chispeantes que
nos trasladan de manera inmediata a esta ciudad gris y sufrida.

Gran parte de la magia de las esculturas de Giacometti reside en la manera en que, a pesar
de ser tan evanescentes en apariencia, cobran vida y volumen bajo la mirada atenta del
espectador. En Caligrafia de los suefios, el gran artista que es Juan Marsé realiza un
malabarismo similar, reduciendo su novela a un minimo de elementos, pero haciéndolo con
tal maestria que cuanto mas nos adentramos en el libro, mas observamos maravillados como
todo un mundo insospechado se abre ante nuestros ojos.
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