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iQué buena idea tuvo Fernando Fernan Gdmez al crear el premio Café Gijon en aquella taciturna
Espafia de 1949! Desde entonces, una larga némina de escritores han prestigiado su carrera al
ganarlo: César Gonzalez Ruano, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Eduardo Mendicutti, Luis
Mateo Diez, Leonardo Padura, Victor Chamorro, Diego Doncel, Martin Casariego... Y, al mismo tiempo,
han consolidado el prestigio del premio, en esa relacion simbidtica imprescindible en los mejores
certamenes. Al principio s6lo se aceptaban novelas cortas, tal vez porque Fernan Gémez supuso que
no dispondria de mucho tiempo para leer entre pelicula y pelicula. Y una novela corta es en realidad
la Gltima ganadora, Todos los miedos, de Miguel Angel Gonzélez (Madrid, 1982). O, mejor dicho, son
dos relatos largos, aunque unidos por la temdatica comun del miedo. El libro ha sido publicado por
Siruela en una edicién muy pulcra, con la excepcidon de una chirriante errata: «arroyandole» (p. 131).

En Todos los miedos conviven dos historias independientes. En la primera, «;Quién teme al lobo
feroz?», el protagonista, desde la perspectiva del adulto, evoca en primera persona lo que sentia
cuando era un nifo de once afnos y su madre se recuperaba en el hospital de la brutal violencia que
habia sufrido durante su secuestro. La segunda historia, introducida por el poema «El mayor perdedor
del mundo», de Charles Bukowski, incluye ocho fotografias en blanco y negro, y narra las Ultimas
horas de un enfermo terminal que ha decidido morir en un escenario propio de la modernidad: desde
hace unos aflos, mucha gente se suicida en los hoteles, que son lugares paradigmaticos del actual
modo de vida urbano. Estan llenos de gente, pero al mismo tiempo son espacios de soledad: al otro
lado del tabique de nuestra habitacién hay alguien a quien oimos, pero a quien no veremos el rostro.

Narradas en secuencias muy cortas, entre ellas se insertan abundantes referencias culturales: el
tercer capitulo recrea la conocida muerte de Isadora Duncan, estrangulada por su foulard cuando se
enganché en una rueda del automdvil en que acababa de montarse. En el prefacio se cuenta una
anécdota sobre Pedro Aimodévar que no sucedié realmente asi (YouTube es un peligro). Hay otras
citas cinematograficas (Rocky, Breakdown, Jurassic Park, Anthony Quinn), literarias (John Kennedy
Toole, Edgar Rice Burroughs), musicales (Antonio Vega, Kurt Cobain, Camarén de la Isla), pero
también, sobre Thomas Alva Edison y la silla eléctrica, sobre la importancia de un debate televisivo,
sobre hecatombes y temas médicos o sobre el modo en que percibimos el paso del tiempo.

Ciertamente, una historia no tiene por qué ser contada con la tradicional estructura lineal, porque las
emociones, los recuerdos, el pasado y el presente se superponen formando laberintos emocionales y
conviven en la mente al mismo tiempo. Vivimos en mosaicos donde se mezclan de modo simultéaneo
imagenes y voces de toda indole y procedencia, lo que fuimos y lo que somos y lo que sofiamos ser.
Desde las primeras décadas del siglo pasado ya sabemos que, para expresar ese caos, una forma
desordenada y fragmentaria puede ser la opcién mas idénea.

Todos los miedos se inserta en esa corriente de la modernidad -una modernidad de segunda
generacion-, pero hay un uso irregular de esta concepcidn renovadora del relato. En la primera
historia, estas referencias la enriquecen. Ademas de ambientar, de crear un tono emocional,
contribuyen a definir el perfil de los personajes y funcionan a modo de amuletos contra el miedo,
como si apoyandose en ellas se pudiera comprenderlo y neutralizarlo. Los personajes no hablan
mucho de si mismos, pero si de lo que les gusta, o les interesa, o les inquieta o atemoriza, y de esa
forma se definen a si mismos.
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Sin embargo, la segunda historia se desequilibra con su abusiva inclusién de elementos, se debilita
con tantas referencias, a veces sin vinculos con el campo semdntico del relato, y el lector esta
anhelando la reaparicién del protagonista, que, en una habitacién de hotel, espera el momento de
tomar una dramatica decisién mientras mira el teléfono esperando una llamada que no llega. Cuando
reaparece el personaje, la novela crece de modo fantastico, como en el admirable capitulo 40; pero
decae cuando deriva por las paginas de la Wikipedia, cuando Miguel Angel Gonzélez delega en ellas lo
que hubiera preferido escucharse como relato: no se entiende muy bien qué novedad aporta el
capitulo 19 contando datos de la historia del cine que aparecen en cualquier manual, ni se entiende
muy bien su relacién con el estado animico del narrador que espera su muerte, por mas que hubiera
tenido la vocacidn de director cinematografico. Tampoco la captura fotografica de ambientes o
paisajes parece enriquecedora.

Si la antigua épica centraba su discurso en el valor de los héroes y su identificacidon con su
comunidad, el relato de la modernidad incide sobre el miedo de las victimas y su aislamiento social.
El héroe temerario que realiza proezas ha dado paso al homo timens que resiste con mayor o menor
entereza las amenazas del exterior: y en esa estela se inscribe este titulo de Miguel Angel Gonzélez.
El dolor y el miedo -y el miedo al dolor- estan presentes en ambos relatos, interfiriendo entre los
personajes y el mundo, obstaculizando sus relaciones con quienes los rodean y convirtiéndolos en
seres vulnerables. La novela acierta al hurgar en esas sensaciones, en cdmo nos dejan tocados, en
como se meten en los gestos cotidianos de nuestra vida, en los objetos, que de pronto se vuelven
amenazadores si estan asociados a una experiencia traumatica: un neutro Ford Taunus de 1981 se
convierte en un detonante del sufrimiento. El autor, que ha manifestado en alguna entrevista que su
obra trata de la gestién del dolor, a la que se dedica profesionalmente como trabajador social, hace
gue los personajes hablen de sus temores, aunque sea de modo indirecto, y al hablar, los debilitan,
aprenden a convivir con ellos.

La larga cita que encabeza el libro, el poema «Miedo», de Raymond Carver, es muy pertinente y no
s6lo por compartir el mismo tema, sino también por la afinidad estilistica de Miguel Angel Gonzélez
con la escritura del autor estadounidense. La influencia de Carver es evidente incluso en el tamafio
del volumen, cuyo lomo abulta poco mas de un centimetro. Sin embargo, hay alguna diferencia: con
Carver siempre se tiene la sensacién de que, a pesar de su minimalismo, ha dicho todo lo que tenia
que decir, que era mucho. En cambio, en algunas de las secuencias de Miguel Angel Gonzélez se
tiene la sensacién de que acaban demasiado pronto, de que podria haber ido mas lejos.

Pero, en general, la influencia es positiva, sobre todo en un distanciamiento que no engulle al lector
con palabras trascendentes y que, sin embargo, no impide ni bloquea su emocidn. La sensacién de
cercania que transmite se consigue con el uso de la segunda persona que utiliza ocasionalmente: «si
lo piensas bien, si te fijas detenidamente...» (p. 35). Y precisamente porque relata algunos hechos
terribles con un lenguaje corriente, sin ningln énfasis, resultan doblemente terrorificos.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los ensayos
literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y Literatura del
dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013). Su detective privado
Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los angeles (Alba, Barcelona, 2001), Las

El miedo y el dolor - Eugenio Fuentes | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), E/
interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008), Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009) y Mistralia
(Barcelona, Tusquets, 2015). Es autor también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005) y Si
mafana muero (Barcelona, Tusquets, 2013).

El miedo y el dolor - Eugenio Fuentes | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



