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iQué buena idea tuvo Fernando Fernan Gémez al crear el premio Café Gijon en aquella
taciturna Espafia de 1949! Desde entonces, una larga ndomina de escritores han prestigiado
su carrera al ganarlo: César Gonzdalez Ruano, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite,
Eduardo Mendicutti, Luis Mateo Diez, Leonardo Padura, Victor Chamorro, Diego Doncel,
Martin Casariego... Y, al mismo tiempo, han consolidado el prestigio del premio, en esa
relacién simbiética imprescindible en los mejores certdmenes. Al principio sélo se aceptaban
novelas cortas, tal vez porque Fernan Gémez supuso que no dispondria de mucho tiempo
para leer entre pelicula y pelicula. Y una novela corta es en realidad la Ultima ganadora,
Todos los miedos, de Miguel Angel Gonzalez (Madrid, 1982). O, mejor dicho, son dos relatos
largos, aunque unidos por la tematica comun del miedo. El libro ha sido publicado por Siruela
en una edicién muy pulcra, con la excepcion de una chirriante errata: «arroyandole» (p. 131).

En Todos los miedos conviven dos historias independientes. En la primera, «;Quién teme al
lobo feroz?», el protagonista, desde la perspectiva del adulto, evoca en primera persona lo
que sentia cuando era un nifilo de once afos y su madre se recuperaba en el hospital de la
brutal violencia que habia sufrido durante su secuestro. La segunda historia, introducida por
el poema «El mayor perdedor del mundo», de Charles Bukowski, incluye ocho fotografias en
blanco y negro, y narra las Ultimas horas de un enfermo terminal que ha decidido morir en un
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escenario propio de la modernidad: desde hace unos anos, mucha gente se suicida en los
hoteles, que son lugares paradigmaticos del actual modo de vida urbano. Estan llenos de
gente, pero al mismo tiempo son espacios de soledad: al otro lado del tabique de nuestra
habitacidn hay alguien a quien oimos, pero a quien no veremos el rostro.

Narradas en secuencias muy cortas, entre ellas se insertan abundantes referencias
culturales: el tercer capitulo recrea la conocida muerte de Isadora Duncan, estrangulada por
su foulard cuando se enganchd en una rueda del automévil en que acababa de montarse. En
el prefacio se cuenta una anécdota sobre Pedro Almodévar que no sucedié realmente asi
(YouTube es un peligro). Hay otras citas cinematograficas (Rocky, Breakdown, Jurassic Park,
Anthony Quinn), literarias (John Kennedy Toole, Edgar Rice Burroughs), musicales (Antonio
Vega, Kurt Cobain, Camaron de la Isla), pero también, sobre Thomas Alva Edison y la silla
eléctrica, sobre la importancia de un debate televisivo, sobre hecatombes y temas médicos o
sobre el modo en que percibimos el paso del tiempo.

Ciertamente, una historia no tiene por qué ser contada con la tradicional estructura lineal,
porque las emociones, los recuerdos, el pasado y el presente se superponen formando
laberintos emocionales y conviven en la mente al mismo tiempo. Vivimos en mosaicos donde
se mezclan de modo simultaneo imagenes y voces de toda indole y procedencia, lo que
fuimos y lo que somos y lo que sofiamos ser. Desde las primeras décadas del siglo pasado ya
sabemos que, para expresar ese caos, una forma desordenada y fragmentaria puede ser la
opcion mas idénea.

Todos los miedos se inserta en esa corriente de la modernidad -una modernidad de segunda
generacién-, pero hay un uso irregular de esta concepcién renovadora del relato. En la
primera historia, estas referencias la enriquecen. Ademas de ambientar, de crear un tono
emocional, contribuyen a definir el perfil de los personajes y funcionan a modo de amuletos
contra el miedo, como si apoyandose en ellas se pudiera comprenderlo y neutralizarlo. Los
personajes no hablan mucho de si mismos, pero si de lo que les gusta, o les interesa, o les
inquieta o atemoriza, y de esa forma se definen a si mismos.

Sin embargo, la segunda historia se desequilibra con su abusiva inclusién de elementos, se
debilita con tantas referencias, a veces sin vinculos con el campo semantico del relato, y el
lector estd anhelando la reaparicién del protagonista, que, en una habitacién de hotel, espera
el momento de tomar una dramatica decision mientras mira el teléfono esperando una
llamada que no llega. Cuando reaparece el personaje, la novela crece de modo fantastico,
como en el admirable capitulo 40; pero decae cuando deriva por las paginas de la Wikipedia,
cuando Miguel Angel Gonzélez delega en ellas lo que hubiera preferido escucharse como
relato: no se entiende muy bien qué novedad aporta el capitulo 19 contando datos de la
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historia del cine que aparecen en cualquier manual, ni se entiende muy bien su relacién con
el estado animico del narrador que espera su muerte, por mas que hubiera tenido la vocacién
de director cinematografico. Tampoco la captura fotografica de ambientes o paisajes parece
enriquecedora.

Si la antigua épica centraba su discurso en el valor de los héroes y su identificaciéon con su
comunidad, el relato de la modernidad incide sobre el miedo de las victimas y su aislamiento
social. El héroe temerario que realiza proezas ha dado paso al homo timens que resiste con
mayor o menor entereza las amenazas del exterior: y en esa estela se inscribe este titulo de
Miguel Angel Gonzélez. El dolor y el miedo -y el miedo al dolor- estan presentes en ambos
relatos, interfiriendo entre los personajes y el mundo, obstaculizando sus relaciones con
quienes los rodean y convirtiéndolos en seres vulnerables. La novela acierta al hurgar en
esas sensaciones, en cdmo nos dejan tocados, en cdmo se meten en los gestos cotidianos de
nuestra vida, en los objetos, que de pronto se vuelven amenazadores si estan asociados a
una experiencia traumatica: un neutro Ford Taunus de 1981 se convierte en un detonante del
sufrimiento. El autor, que ha manifestado en alguna entrevista que su obra trata de /a
gestion del dolor, a la que se dedica profesionalmente como trabajador social, hace que los
personajes hablen de sus temores, aunque sea de modo indirecto, y al hablar, los debilitan,
aprenden a convivir con ellos.

La larga cita que encabeza el libro, el poema «Miedo», de Raymond Carver, es muy
pertinente y no s6lo por compartir el mismo tema, sino también por la afinidad estilistica de
Miguel Angel Gonzalez con la escritura del autor estadounidense. La influencia de Carver es
evidente incluso en el tamafio del volumen, cuyo lomo abulta poco mas de un centimetro. Sin
embargo, hay alguna diferencia: con Carver siempre se tiene la sensacion de que, a pesar de
su minimalismo, ha dicho todo lo que tenia que decir, que era mucho. En cambio, en algunas
de las secuencias de Miguel Angel Gonzélez se tiene la sensacién de que acaban demasiado
pronto, de que podria haber ido mas lejos.

Pero, en general, la influencia es positiva, sobre todo en un distanciamiento que no engulle al
lector con palabras trascendentes y que, sin embargo, no impide ni bloquea su emocién. La
sensacién de cercania que transmite se consigue con el uso de la segunda persona que
utiliza ocasionalmente: «si lo piensas bien, si te fijas detenidamente...» (p. 35). Y
precisamente porque relata algunos hechos terribles con un lenguaje corriente, sin ningun
énfasis, resultan doblemente terrorificos.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los
ensayos literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y
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Literatura del dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013).
Su detective privado Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los dngeles
(Alba, Barcelona, 2001), Las manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a
cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008),
Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009) y Mistralia (Barcelona, Tusquets, 2015). Es autor
también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005) y Si mafiana muero (Barcelona,
Tusquets, 2013).

Autor: Miguel Angel Gonzélez
Edicion: Madrid, Siruela, 2015
Paginas: 196 pp. 14,90 €
Titulo: Todos los miedos
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